「我已說過了。」

他的眼睛緊緊盯著一頭鬃毛亮得發黑的大牛緊追不放，牛閃電般地從他身邊不斷閃過。

天氣繼續惡化。突然，他跪在了它的面前！

她抱住他，用哆哆嗦嗦的手在他身上、臉上到處摸索著：「火星迸到乾柴上……鄉親們……救下了……」

他說：「把你攢的錢買條海牛吧。」

那條大牛直朝大海撲去。在藍白色的浪峰和高闊的藍天映襯下，這傢伙顯得十分威武。

牛不住地扇動著耳朵，發出嗚咽聲。

大漢追上去，不再嘲弄，一派誠意：「好樣的，小老弟！我喜歡你！不過我還得幫助你把它送回去。」見他不答理，大漢連忙說，「不是瞧不起你，這牛太凶！你……你沒有這把力氣。」

「那你身邊還有錢回家嗎？還還價吧！」大漢說。

他家有了一片地，一片荒地。

祖母說：「我要給孫子買條牛。」

由於暴雨，河流凌亂無章地翻滾著黏土、樹榦和雜草，疾速流動著。他趴在河沿上，「咕嘟咕嘟」地喝著水。岸邊的蘆葦根上附著蝦。極度飢餓使他見到那些蝦而嘴角流下饞涎。他伸出手去，一把狠勁地抓住兩隻，一口一隻吞進肚裏。抓著，嚼著，吞著，帶著一股野蠻的勁頭。他吃飽了，站起來歇了口氣，覺得自己又有了點兒力氣。

他望著它，啜泣著，嗚咽著。

儘管他不會唱歌，但他還是哼起了小曲，帶著童音的、單薄的聲音在夜空下蕩漾著。

天空沒有一絲雲彩，月亮和星星照耀著村莊、田野和河流，空氣是透明的，能看出很遠，近處，甚至連草莖都依稀可辨。不遠，是條大河，水色茫茫。除了「豁啷豁啷」的流水聲在夜空下傳播著，整個荒原竟無一絲聲息。

風漸大，從北方的曠野上刮來。大河開始晃動，掀起浪頭，發出「嘩嘩」的撲擊聲。濕霧瀰漫的半空里，水鳥發出凄厲的叫聲。牛像一葉扁舟在看不見的波浪中遊動，水浪不時被牛角擊碎，變成無數水珠，分別從左邊和右邊朝他臉上紛紛潑來，一會兒工夫，他的衣服就完全被打濕，緊緊地裹著他瘦削的身體了。

他沒有立即回答，用大得出奇的眼睛望著這令人激動不安的牛群。那些牛的一對對凸眼，琉璃球一般發亮，透出一股不可拘束的野性。被海風吹成金黃色的牛毛，在陽光下閃爍。牛蹄堅硬的叩擊，震得海灘微微發顫。

祖母是個十足的瞎子。但此刻，她的眼睛里卻分明透著疑惑：老師曾不止一次上門向她誇耀過她孫子的成績，怎沒考上？

僅僅這一聲，他的聲音頓時沙啞了，渾身的力氣爆發得一絲不剩，軟乎乎地伏到牛背上——此時此刻，他只有這頭牛了。

他挪了挪身子，挨近了它，倚在它光滑的身上，用後頸親昵地摩挲著它的身體，望著星空，心裏充溢著甘美的幸福：奶奶，等我和牛！

他開始想念祖母。

雄渾而險惡，壯麗而殘暴。

大牛衝到了海里，一排浪頭打過來，它忽地消失了。當海浪在它身上碰成碎末散落後，它昂首天空，響起重濁的「哞哞」之聲。那聲音和颯颯波聲融和在一起，讓人心顫。

海邊的人一律用驚奇而又不信任的目光迎接了他：「買牛？就你？」

祖母顫顫巍巍地捧著藏錢的黑陶罐，問他：「真不念書啦？」

大漢問：「你真要嗎？」

他立即毫不含糊、報復性地也朝對方點點頭。

他站起來：「我要最高、最大、最凶的那一頭！」

拼了！

他回過頭，望著安然無恙的茅屋，望著這些始終給予他和祖母援助的善良、舍己的庄稼人，感激的淚水順鼻樑而下。

他竟忘了他是來買牛的，久久地看著猛烈、癲狂的大海，轉而又看著那群風餐露宿在海邊、聽著濤聲長大的慓悍大牛。海風不住地掀動著他垂掛在額頭上的粗硬的黑髮。

它尥了一下蹄子，哼了一聲。

他用手捂著傷口，望著遠去的牛。他喜歡它的脾氣。他瞧不起盪牛，也就因為盪牛容易被管束，讓人欺侮，少這副脾氣。血在流淌，他不管，繼續追趕。被血染紅的布條，在風中飄揚。

漸漸地，他沒有力量制約它了，而只能受它任意擺布，他咬著牙，跌跌撞撞地跟著它。幾次摔倒又幾次爬起。他張大嘴巴，急促喘息，臉色蠟黃，兩眼發黑。嘴唇由於體內水分嚴重散失而破裂，流著鮮血。好幾次，他以為自己再也不能把它趕回家了，想就此鬆掉手中牛繩，任它跑去好了。

雨暫時停住了。

大漢吁了口氣，對大家說：「算了，讓它重回到海灘上去吧。你們就不想想，大人們怎麼會把『嘩嘩』七百塊票子擱在這麼個小毛頭身上？我只存心拿這個小蛋兒開開心罷了。」大漢又轉向他，「喂，你長這麼大，才摸過幾個鋼兒呀？你數數能數到七百了嗎？啊？你買牛？去，還是找孩子和小狗們玩去吧！哈哈哈……」說完他就要解掉牛繩。

他猛然想起祖母一日三頓的燒煮ｒｅａｄ.99ｃｓw•ｃｏｍ，心一下縮緊了：不會有火星迸到乾柴上吧？……

「數數嗎？」

他有點兒不好意思。

他望去，只見人們一個個渾身濕漉漉的，泥跡斑斑，每張臉都黑乎乎的，像是被濃煙熏染過，使這些庄稼人那本來就粗獷的神情里又加入了幾分深沉。籬笆踩倒了，到處是水桶，被水弄得泥濘的地面烙下無數混亂的腳印。這裏顯然發生過大事，有過喊聲震天的搶救，有過很壯觀的激戰。

他丟下繩子，垂頭走到陰涼的河邊。

「孫子回來了！」有人輕聲對她說。

他高興而輕蔑地乜了它一眼。

牛用鼻子往他手背噴著熱氣。

牛暴躁起來，猛地一甩腦袋，只聽見「叭」的一聲，繩子斷了！

「就請你德魁大叔幫咱下海牽回頭大牛來吧。」祖母被這件大事所激動，所興奮，顯得精神蓬勃，那對瞎眼似乎也在熠熠發光。

他騎上它……

他揮著雙拳大聲呼叫：「滾吧！滾吧！快點兒滾吧！」罵完了，他跳起來，以他自己都不能相信的速度狠追過去。牛蹄在泥水裡發出「啪嗒啪嗒」的聲響。它衝下大堤，他跟著衝下去。衝到半腰他滑倒了，骨碌碌直滾下去。沿著河邊追逐了一陣，它又衝上大堤，然後掉頭嘲弄地望著他。

「我把海牛引回來了。」他說，「是一條好海牛。」

人群閃開了：祖母顫巍巍地守在門口，雙手拄著拐棍，眼睛正對著前面的大路。

夜慢慢籠罩下來。他兩腿拖不動了，把牛緊緊地在樹上拴好后，身體順著一棵老樹的樹榦溜下，軟綿綿地躺在草地上，乾咽著奶奶給他做的乾糧。

天底下，他唯一的親人就是瞎祖母。父親在他三歲時暴病身亡。僅隔一年，母親又得病去世了。母親下葬的那天，祖母把像小雞雛一樣哆嗦著的他緊緊摟在懷裡。坐在媽媽的棺材遠去的路口，她用手撫摸著他柔軟而發黃的稀發，凄苦的面孔衝著陰沉的天空，只對他說了一句：「別怕！」

當他睜開眼睛時，天已亮，牛站在高高的河堤上。他掉頭一看，橙色的朝霞映照著變得明亮而平靜的河水。

大漢氣喘吁吁地牽著它走向他：「喂，行……行嗎？」

夏末的夜已頗有幾分涼氣，加之又在生疏的異鄉荒野，他無法入睡。仰望星空，他想：家在哪一顆星星下面呢？奶奶還在搓繩嗎？

他機智地抄近路趕到牛前頭，攀上一棵老樹橫向路中的橫枝。牛過來了，過來了，他看準了一躍，準確地騎到了它的背上。牛驚得又蹦又跳，他卻像膏藥似的貼在它身上。他用手抓住了牛，並且一寸一寸地向它的頸上移動。當它再一次掀動屁股時，他順勢溜到它頸上，迅捷地用手抓住了牛角。它兇狠地甩著腦袋，忽左忽右，忽上忽下，要把他狠狠地摔在地上。此時他完全不懂何謂險惡，雙腿緊夾它的頸，雙手死拉它的角。

這裏往西三百里是蘆盪，往東三百里則是大海。這裏用的牛分兩種，從蘆盪引回來的叫「盪牛」，從海邊引回來的叫「海牛」。盪牛軀殼瘦小，力氣單薄，一個小小的石磙子就會拖得它直噴鼻子，嘴邊光泛白沫，肩胛像沉船一樣傾斜下來。這種牛使人很有點兒瞧不起。「嘻，盪牛！」連孩子們都常用大拇指按住鼻子，不斷扇動其他四指，表示深深的蔑視。只有一點好處：價賤。海牛是海灘上野放的牛，啃嚙海灘上的蘆葦長大。這種牛骨架高大，體格健壯，脾氣如同它身邊的大海，暴烈、力大無窮，沉重的鐵犁插|進再硬的泥土，它也能拉起撒蹄飛跑，濺起一團團黑色的泥浪，累得扶犁的大漢氣喘吁吁、大汗淋漓。這牛往那兒一立，就顯出一股昂然之氣。握著這種牛韁繩的主人，臉上則會顯出一派矜持和傲氣。

這聲音在曠野荒郊上飛揚。等裊裊餘音消逝在蒼茫里，荒原一片靜穆。他們長時間對望著。然後，他深情地一點頭，掉轉身去，沿著大路，向西走了。牛在鹽跡斑斑的黃泥路上烙下一個又一個深深的蹄印。

「你還買不買了？」大漢說。

「嗬！」大漢閉起一隻眼睛看著他，像瞄準什麼似的。過了一會兒，他撿起錢包，舉在手裡，朝眾人：「你們看呀！」當他見到厚厚一沓票子時，臉「刷」地紅了。

他站住了：出什麼事了？茅屋前怎麼圍了那麼多人？

他喘著氣笑那牛：「跑呀，你怎不跑呢？」

他又一次跌趴在泥濘里，雙臂伸開，兩手無力地抓著泥巴。他感到腦袋十分沉重，臉頰貼著冰涼的泥水，閉合上眼睛……

他立即用手抓住了用繩子拴在脖子上的錢包，緊張地望著大漢。

「站住！」他赤著雙腳，拚命地追趕上去。

他得趕快往家走——他要立即見到家，見到祖母。走著走著，他跑了起來……

他家要買牛。

它的目光溫暖而純潔。

現在，她的繩子大概賣不出去了，身後竟堆了那麼高高的一堆。

看見村子了。它在陽光下。這牛像是終於尋到了自己的家似的，「哞」地長叫一聲，沿著村前的大路歡快地奔騰過去。跑到村頭，他跳下了牛背。人們早看到遠奔而來的牛，紛紛跑過來。僅僅只九-九-藏-書有四天，可是，他幾乎讓這裏所有的人認不出來了：他的衣服破爛不堪，只剩下几絲布條，手上、身上到處是泥巴、傷口和血跡，他的身子瘦得只剩一副骨架，叫人害怕，他的臉瘦削，黑黑的，顴骨高高地突兀出來，只有深陷的眼睛，卻比以往任何時候都亮。

牛卧在地上，它也在仰望著星空。夜色里，那兩隻眼睛，閃著生動的光彩，兩隻犄角顯得更長，更美。月色在它迷人的黑色的剪影上籠上銀色的光圈。

大漢古怪地一笑，朝他點點頭。

她的身後堆著一堆草繩。

他徹底害怕了。他仰望天空：星星呢？他希望有一顆星星，哪怕只發一星光亮。他由自憐變為氣惱，由氣惱變為莫名的憤怒。這孩子突然無緣由地遷怒於安息在天國的父親與母親：你們為什麼死那麼早？為什麼死那麼早哇？！

「幹嗎請人呢？」

他譏諷地聳了聳鼻子。

他醒來時，天剛發白。天空還飄著雨絲。然而使他感到奇怪的是，他身上的衣服已被體溫暖幹了，竟沒有一點兒潮濕。他再看牛，它渾身濕漉漉的在往地上滴水。他尋看地面，除了它蹄下的四個蹄印，泥濘的地面上竟然找不出一個另外的蹄印。

「好啊！」他用警告的口氣，「再不走，我就要抽你了！」

這孩子對於一切可能發生的災難皆無懼怕，卻被眼前的場景感動著。

祖母搖搖頭。她捨不得，也不放心讓她唯一的、才十五歲的孫子去干這樣艱辛的大事。去，坐汽車一天；回，得趕著牛，日夜趕路也得三天。再說，她是一個瞎子，和孫子合用一雙眼睛，她也離不開他。

牛倔犟地挺立在原地。

有那麼片刻的時間，他有點兒膽寒了，用雙手抱著肩。然而，當看到大漢那逗弄的目光時，他說：「回村吧。」他的聲音分明在發顫，麻秸般的細腿禁不住在抖動。

他回頭看了看大漢：「有。」走了幾步，他又回過頭來，用手在嘴邊做成喇叭，「大叔，你剛才逮牛可逮得真好看——！」

這是往回走的第二天，乾糧已經吃盡。飢餓、寒冷、恐懼、與牛不斷的角力，使他身軀里的力量幾乎消耗殆盡。他的心開始發慌，冷汗淋漓，嘴唇灰白，兩眼發黑，雙腿如雪地中初生的羊羔直打哆嗦。他的腳底板也早已磨出血泡。而此時，牛方才顯出真的要他好看的架勢。這畜生像蓄謀已久似的，要專等他力氣耗盡了再施展自己的威風。它伏在地上，不管他怎麼催趕，死活也不肯爬起，那條大尾巴來回甩動，把地面掃出一個坑來，弄得塵土飛揚。而當他坐在路邊準備喘口氣時，它卻躍起，向前突進，逼著他只好爬起來追趕，它一會兒衝上滿是瓦礫的路，讓尖利的瓦片刺得他腳板鑽心疼痛，一會兒沖入水中，逼他把剛剛晒乾的衣服浸濕。它由著性子折磨它的主人。它現出了一條真正的海牛才有的凶頑和野蠻。

他很想哼一支歌。但他不會唱歌。

大漢不住地用手指蘸著唾液，點完錢，他尷尬地笑著。

一片粗碩的蘆葦，鬱郁蒼蒼。茅草在海風中哆嗦。透過蘆稈的空隙，看見大海在閃光。乍看，海灘是沉寂的。但大漢一聲轟雷般的吼叫，蘆葦叢中卧伏著的牛被驚起了，宛如一座座黑色的山峰平地突然升起。隨著大漢又一聲吼叫，那些山峰運動起來，聚向一處，朝遠處的大海邊兇猛地奔騰，蘆葦在劈開，在折斷，在牛們的踐踏中發出「咔吧咔吧」的爆裂聲。

他依然木然地跪在雨地里。

「我看不見，燒呀煮的，一個火星迸到乾柴上，這茅屋……」

牛群被一直逼到海與蘆葦之間的一塊空白的褐色地帶，擠成一團，潮濕的海灘上留下無數混亂的蹄跡。

「不走嗎？」他用威脅的口氣說。

烏雲又開始飛漲。先是小風，頃刻間，大風便呼嘯著掠過田野，捲起枯藤萎蔓直入天空，衝擊波使四周發出尖厲的樹木折斷聲。他被壓得抬不起頭，只能側著身子，用胳膊擋住眼睛趕著牛。掉雨點了，滿是塵埃的土路揚著灰塵，如同飛馳過一群野馬。他抬頭看了看面目猙獰的天空，要把牛牽到躲避風雨的地方。它像是好不容易撈到一個最利於它撒野的機會，死活不肯依允主人，用前蹄抵著地面。轉眼間，暴雨來臨。鋸齒形的電光割開天空、和著驚雷，它興奮得「哞哞」高叫。雨猛得像是一隻怒不可遏的手潑澆下來的。斜射下來的雨柱，組成了一道密不透亮的雨牆，四周白茫茫，一個水的世界。雨噴洒著，迸射著，淹沒了一切。閃電不斷落進河流，發出熄滅的「呼噓」聲。

它順從地讓主人給它拴上了鼻子。

買海牛。

霧像沒有形狀的怪獸，翻騰著，澎湃著，把他撲倒在它的腹下搓揉著。他忽然索索發抖，繼而站在牛背上，揮動著兩隻瘦長的胳膊，向著蒼茫，用儘力氣呼喊：「奶奶——！」

「到底要哪一頭？」

祖母把黑陶罐遞給他：「夠買一條牛啦。」

「我能！」他緊緊地牽著牛繩。

大漢追了過去。它沿著海邊淺淺的潮水疾跑，濺起一rｅａd•99ｃsｗ•com路水花，一直濺到大漢的臉上。大漢急了，解下掛在腰裡的一圈繩索，「呼」地飛出去，繩圈不偏不斜地套在它的頸上。大牛把大漢拉倒了，但它也雙腿跪在了沙灘上。不等它躍起，大漢已一跳而起撲上去騎到它頸上，用手抓住自它幼年時就穿在它鼻上的銅栓。大牛站起來繼續跑動，並用力甩著腦袋，企圖把大漢甩落下來。大漢一手死死抱著它的頸，一手迅速地在銅栓上扣上了繩子，然後抓著繩子的另一頭往旁邊一跳。韁繩一下綳直了，那牛從鼻子里發出一陣痛苦得叫人難受的嘶鳴，以大漢為圓心，蹦跳著打著圓圈。大漢慢慢收緊繩子。它暴躁地跺了跺蹄子，用犄角掀翻了幾塊泥土，終於站住了。

他身後，一道深深的凹痕越來越長……

他連忙跑上去扶住她：「奶奶……！」

他不吱聲。晚上，他把祖母託付給好朋友們，夜裡，帶著錢，悄然離開了家門……

祖母搖搖手。十幾年裡，她無休止地搓著草繩，賣掉，一分一分地投往黑陶罐。這錢一分一分，不是從她的手上過的，而是從她心裏過的。她忘不了這個數目：七百塊！

它極為傲慢地一甩腦袋，把他打到了路邊。

「站住！」他被土疙瘩絆了一下，重重地栽倒在地，摔得滿眼閃著金星。他用胳膊支撐起身子。他額頭滿是泥土，面頰擦破了，鼻子也流血了。他望著在他面前騰躍的大牛。他看不見它的腦袋，只見兩根半截牛角、四隻不停地向後掀動的蹄子和一堵牆似的臀部以及飛在空中的大尾。他是趴在地上仰看的，那跑動中的牛也就越發顯得龐大、氣派。他用手背擦去鼻下的血，用歡呼的聲調叫著：「站住！」他跳了起來，撒腿猛追。

不走。

星星變得朦朧，遙遠的對岸閃爍的燈光漸漸泯滅了——霧開始瀰漫過來。發白的河水漸漸變黑了。

剩下的路已經不多。他疲倦之極，把牛繩死死地扣在手腕上，倒在路邊一個草垛旁，合上了眼睛。他朦朦朧朧地感到天又下雨了。可他再沒有力量睜開眼皮，在雨中沉沉地睡著了……

「七百塊錢。」大漢把眾人商定的價格告訴他。

天空飄完最後一線雨絲。東方紅霞萬縷，原野上的一切都被染上金色或緋色。以這些光色為前導的那輪天體，終於在原野的盡頭顫動著，從光影的深淵里冉冉升起。

他恨自己竟被一頭牛弄成這樣。

一片寂靜。

在這頭雄壯的公牛對比之下，他顯得更加弱小。誰見了都會有這樣的擔心：一旦這公牛暴躁，捲起旋風來，就會將他輕而易舉地挾裹、拋擲到任何角落。他覺察到自己在焦急不安地等待著什麼，然而，整整一個上午都沒有出現任何異常跡象。那牛一聲不響地跟著他。當他轉過頭去察看它那雙凸出的眼睛時，他忽然從那種安靜里感到一種不祥，一種潛在的危機。他心裏感到氣虛，有點兒信不過自己，甚至有一種不期而然的恐怖感。他開始有點兒懊悔：為什麼一定要挑選這頭牛呢？

現在她衰老了。

他又望著眾人，錢在手裡攥得更緊了。

雷聲隆隆，大雨滂沱。大牛神態傲然，對他置之不理。

顯然，大漢看到了。大漢笑笑，把牛牽到村裡。

他想退回岸邊，可是，拳頭卻在不停地催牛泅渡。

眾人圍過來觀看著。

河上沒橋，擺渡人在酣睡。望著迷的大河，他猶豫不決。祖母會不會把火星迸到乾柴上？這個鬼問題像水草一樣死死地糾纏著他。他立即把牛趕進水裡，自己騎到牛背上。牛朝河中游去，發出劃過細浪的漠然的潺潺聲。很快，它的身體被河水淹沒了。他的下身也都浸到了冰涼的河水裡。

他睜不開眼，「嘩嘩」倒下的雨水，嗆得他透不過氣。風用無形的犄角惡狠狠地襲擊著他，簡直要把他席捲而去。他抓著牛繩，艱難地趕著牛。它開始一躍一躍地前進，后蹄濺起的泥水，濺了他一臉，剛被大雨沖刷乾淨，又濺了一臉。它還不時地甩尾巴抽打他。他只好忍著，因為，他已完全喪失了懲治它的力量。看來它下決心要他鬆開繩子，越跑越快。焦乾的黏土一經雨水，變得泥濘不堪，粘膠一般，每走一步他都要咬緊牙關。他不時地張著嘴巴，往肚皮里吞咽著雨水，好增加點力量來緊追它。他又跌倒了，被牛拖出去五米遠。它站住了，半天，他才從泥水中掙紮起來。他要改變一下他和它的關係，用儘力氣跑到了它的前頭，想由原來的追趕變成牽引。

時間在黑暗裡無聲無息地流動著。不知什麼時候，遠方拍擊河岸的水聲，在他的聽覺里，變成了祖母捶草的榔頭聲——幾乎每天夜裡，總是這榔頭聲將他帶進夢鄉——他垂下眼皮睡著了。不知什麼時候，他又被凍醒了。河上吹來涼絲絲的夜風，他渾身哆嗦，用胳膊緊緊抱住身體。一想起祖母，他立即跳起來，解開牛繩：趕路吧！

他睥睨了大漢一眼，牽著牛，撥開人群就走。

他鬆開她的手，拉過繩看著：她的手由於缺乏足夠的力量，繩子搓得十分稀鬆，像根軟帶子。他雙手捏著繩子一攏，那繩子便分為兩股；而在過去，由於繩九*九*藏*書子帶著一股含蓄的力量，立即會擰成麻花。人們總是誇祖母的繩子：「像根鐵條似的。」

此刻，是這一天裏面出現的最安靜的時候。

牛長長地吼叫了一聲，劃破了荒原之晨的寧靜。

不知什麼時候，月亮沉沒了。荒野變得朦朧、幽邃。蘆葦、樹木、水泊，一切，都變得虛幻，讓人捉摸不定。遠處，發綠的磷火宛如幽靈在徘徊。荒原的精魂在整個地帶的上空徜徉嘆息。

下午，它終於開始找他的麻煩了。它顯出再也憋不住的惡相，噴著響鼻。他心一緊縮，不由得抓緊牛繩，並不時地掉過頭去觀察它。它的腦袋煩躁地甩了一陣，往腦前用力一勾，鼎立著不走了。

那天，她捶著搓繩用的稻草，捶著捶著，榔頭從她無力的手中滑脫出來，砸在了另一隻發僵的手上，皮開了，紫黑色的血從手指縫裡一滴連一滴地落在金色的稻草上。她哆哆嗦嗦地摸起榔頭還要捶，他一眼瞥見了血，跑過來抓起了她的手，用嘴唇輕輕地吮凈了她手上的血跡：「你怎麼啦？」祖母眨著眼睛，笑了笑：「榔頭掉下來了。」他第一次仔細地打量著祖母：她的兩個瘦削的肩胛高高聳起，麻網似的一頭白髮飛張著，暗黑色的臉上布滿橫七豎八的皺紋，牙齒脫落了，兩腮癟陷下去，嘴角承受不住面頰肌肉的鬆弛而低垂，雙手的骨節變得粗大，彎曲著，不易伸直，也不易收攏。

她丟下拐棍，用兩隻伸不直的骨節嶙峋的手向前摸索著。她被地上的水桶絆倒了。

他仍然不作回答。十五歲了，十五歲的人辦事當然得有幾分樣子了，得穩重、老練。

祖母為了她這個孫子，不分寒冬溽暑，搓了十幾年的草繩，捶草的石頭被捶出一個凹坑。她的手磨去一層一層皮。有時生活拮据，她會一宿坐在凳上，直搓到四方大亮。剛剛長出新皮的手又被搓破了，滲著鮮血，他見了想哭。祖母說：「別怕！」至今她搓的草繩一根根接起來該有多長呢？

牛不再像以前那樣兇猛了。當他把手伸出要抓住銅栓時，它猛然往上一躍，但它失敗了，它的主人用雙手抱住它的脖子，並用嘴咬著它的頸。它一下子垮了，雙腿跪在泥濘里。

有幾次，他被甩了下來，但他抱住它的角，又翻到它的頸上。它躥跳著，顛簸著，奔騰著。可是，無論怎麼樣也掀不掉它的主人。它開始喘息了。他騰出一隻手，解下腰裡的繩子，眼睛緊緊地盯著它穿在鼻子上的帶眼的銅栓。

青灰色的天空，與遠處的海水連接在一起，又猛然朝這邊人的頭頂上方高高地飛騰上去。一團團鉛色的雲，彷彿是遠處的波浪騰入天空，被風推著，直朝人的頭頂上方漫涌過來。無涯的大海洶湧沆漭，發出一片驚心動魄的澎湃之聲。一排排巨浪，朝岸邊滾動著，浪脊巍然聳起，形成一道道暗綠色的拱牆，壓過來了，轟然摔在沙灘上，「嘩嘩」崩潰了，留下一片白沫退下沙灘，又一道拱牆聳起，倒下……

月光顫動著，廣闊自由的夜風，吹在遠處幾株黑色的、彎曲著奮力向上的毛櫸枝頭，發出唿哨聲。灌木林的頂上閃著亮光。似乎在很遙遠的地方，有個趕牛車的或是守風車的老人，為了打發寂寥在哼著一支沒詞的古調，聲音蒼啞緩慢，搖曳不定。

大漢拉了他一把，用粗臂分開蘆葦，跟著追去。

霧光是透明的，猶如輕紗在飄動，后漸濃，彷彿一垛燃燒的濕木柴飄出的煙，涌過來，滾過去，翻騰，追逐，再後來——當牛游到河心的時候，已濃得厚實、沉重了。天地間頃刻被大霧封閉，不透一星光亮。無邊無際的霧，向這個泡在水中年方十五的他撲將過來，纏裹著他，壓迫著他。水聲在霧裡變得十分空洞。他的心不禁驟然收緊了，突然覺得自己的身體被大霧擠壓成一個可憐巴巴的小點點。他環顧四周——被圍困了！他下意識地推動了幾下——在這軟體但又推不開的霧面前，他完全無能為力了。

不知追了多遠，牛突然站住了——過一座水泥橋時，牛繩正巧剎在兩塊水泥板的縫隙里被卡住了。

他的頭因為難過而低垂……

大牛挺立在暴風雨里。

那是一塊塊鑄鐵，一個個走雷，一團團力量。

他仰跌在地上，等他爬起來，牛已經消失在重重雨幕里。他急得亂轉，大聲呼喚。牛叫了，估摸在左側五十米遠的地方。他掉頭追去，不知追了多久，才依稀看見它的身影。他怕自己倒下，從路邊抓一根棍子拄著，兩眼緊緊地盯著前方一團黑乎乎的影子——他的牛！

祖母在過橋。冬天，只一尺寬的木橋落滿雪花，被凍成寒光閃閃的冰橋。祖母背著沉重的一大捆草繩，在高懸于冰河上的橋上爬行著。冰橋發出「咯吱咯吱」的聲音。她要去鎮上賣草繩。他恰巧來到橋頭，嚇得一口咬住指頭。他不敢喊叫，也不能過去攙扶——那樣更危險。祖母爬呀爬呀，用老手緊緊抓著冰橋鋒利的邊沿，一寸一寸地挪動。寒風掀動著她的蒼蒼白髮和發白的老布衣。淚眼，使他看不清祖母，只模糊地見她背負著小山一九九藏書樣的東西移動過來。祖母終於越過了冰橋。他連忙扶起她，只見她滿額冷汗。「別怕！」她總是這麼說……

他拉了拉牛繩，它紋絲不動。

他到底用胳膊支撐起身體，仰望著大堤上的牛。它一動不動地側卧著，躊躇滿志地對著蒼茫的天空。朦朧的雨幕里，它顯得十分莊嚴，宛如一尊河神。

大漢向他不斷地搖動著手，一直看著他和牛消失在漠漠的荒原上……

「你怎麼會考不上呢？」祖母盯著他。

他爬起來走到它頭前嘲笑它：「跑呀，你跑呀！」他一邊說，一邊解拴在腰裡的繩子。正當他準備穿它的鼻子時，它猛然揚起鋒利的犄角，只聽見「嘶」的一聲，他的衣服被豁破了。他感到一陣鑽心的疼痛，低頭一看，肚皮被豁出一道血口子。

「就是它！就是它！」他在心中叫著。

他緊緊地挨著牛。

瞎祖母，獨自一人，居然把他利利落落地拉扯到十五歲。

它整整一夜以一種固定不變的姿勢站在那裡，用龐大的身軀給他擋了一夜的風雨。

他緊緊地跟上。

牛朝田野上走去。

大牛昂首天空，「哞哞」兩聲。接著它掉轉頭去，朝著大海的方向！

它根本不顧他的呼喊，身體像海浪一樣顛簸著猛跑，后蹄不住地向後拋著泥花。

他站著不動。

大漢從地上彈起，朝牛群衝去。牛群炸了，四處奔突。一頭小牛犢跌倒了，「哞哞」地驚叫著爬起來又跑。「嘚嘚」的牛蹄聲彙集在一起，變成「隆隆」的巨響。

它越走越急，好像要立即回到大海邊。

它終於站住了。

一位老漢拄著拐棍：「他能把這個畜生引回家嗎？去個人，幫他送回去。」

他打了一個踉蹌，急了，揮起樹枝就抽，它先是忍著，任打不動，突然猛然往前一躍，把繩子從他手裡拽出，沿著大路飛奔而去。

祖母從未見過自己一口飯一口水撫養大的孫子究竟長成了什麼樣子。她伸出手去，在孫子的身上摸著。

說也怪，那傢伙不躁也不怒，溫順得像匹母馬似的跟著他。

第二天，他把閉著眼睛都不會做錯的題目，錯得一塌糊塗……

「不缺你們一分錢的。」依舊帶著稚氣的臉一陣臊紅，他用十分硬氣的話嗆得那些海邊的人面面相覷。

他捲起褲管，依然瞪著它，眼睛里閃動著狠巴巴的亮光。當牛剛掉過頭去時，他沿著陡峭打滑的河堤坡，三下兩下衝上了河堤頂，一陣衝刺，他用手抓住了牛的尾巴。牛往前一躥，他摔倒了，可他沒有鬆手。牛拖著他，並用后蹄踢他的肚子，他死死抓住牛尾，身體在泥濘中拖過，瓦片劃破了他的衣服，也劃破了他的膝蓋。「拖吧！拖死我也不鬆手！」他閉著眼睛，準備它一直不停地拖下去。除了兩隻眼睛，他身上、臉上、頭髮上已滿是泥巴，像是被從沼澤里拖出來的。

他一把抓住牛繩，用尖利的牙齒一口咬斷線繩，把錢包丟在地上。

他的身體還沒有發育成熟，單薄得像片鐵片，脖子、胳膊、腿，都是細長的，胸脯還是孩子樣的扁平，但挺得很直，很有力感，眼睛既深又亮。整個兒看上去，像是一把過於鋒利的刀削出來的，瘦，而有精神。

他長到十五歲，從未經過這樣的大霧，更何況是在一條似乎無邊的大河之上。他充滿恐懼的雙眼緊盯前方——沒有物體，沒有亮光，沒有一絲生氣，什麼也沒有。當一個黑色的浪頭整個兒撲在他身上時，他閉上了眼睛。他真的有點兒後悔了：我不該自己來買牛的。

他望著它：眼睛呈黑色，鼻孔噴出的氣流衝倒了兩旁的野草，一對如大象巨齒一般的犄角，有力地伸向兩側，然後拐了個很優美的月牙彎兒，角質堅硬，閃著黑光，角尖鋒利得叫人擔憂。它的身體彷彿是金屬的，用巨錘砸出來，胸脯寬闊，胸肌發達，顯出一團團強勁的肉疙瘩，脊背的線條幾乎是用刀削出的一條直線，粗長的尾巴一刻不停地甩動著，發出「叭叭」的聲音，把蘆葦打得七倒八歪。

大漢坐下了，只給他一個脊背：「喂，要哪一頭？」

「我已經說過了，沒考上高中。」

「有這麼多的錢嗎？」大漢咬著厚嘴唇笑笑。

一個皮膚閃著古銅色光澤的大漢站在他面前。他的腿，短而粗，寬闊的肩膀，平直得像條木杠，胸脯厚得像堵牆，胳膊上的肌肉隆起，形成兩個球形，一雙小眼，透出一股海邊人才有的野蠻。他嘲弄地一笑，把他帶到海灘。

那些海邊的人都張嘴大笑：「哈哈哈……」

他又抓回了牛繩。他揍了它一頓，然後，轟它急急忙忙地趕路。一個下午，一會兒走，一會兒跑，一會兒拽，一會兒推，不住地吆喝，不住地咒罵，不住地流汗，不住地喘息。

他一直爬到它眼前。他用手捂住了眼睛，向牛哭泣起來。

「你等著！」他覺得該立即給它一點厲害看看，讓它睜眼認識認識他。路還長著呢，任它這樣下去還得了？他順手從路邊樹上扳下一根樹枝，「走還是不走？」

他把牛繩拴在它角上，拍了拍它的頭。