大約五更天，青狗覺得臉熱烘烘的難受，睜眼一看，嚇得他半天才叫出聲來：「火！」

一片讓人難忍的寂靜。

青狗把身上冒著火苗的父親一直領進大海里。

父親回頭看著青狗。

無數條火蛇幾乎同時躥到了三垛茅草垛腳下，並一個勁地朝上爬去……

父親喝完酒，有了點醉意，抽著煙，竟唱了起來，那聲音是哀怨的，凄楚的，卻又有幾分壯烈。

那隻四方燈，就在這深秋的黑暗中，孤獨地發著微黃的光芒。

青狗點點頭。

「我要回家！」

「爸爸——！」青狗跪倒在地上。

他委屈地朝父親哭著叫著：「我要媽媽，我要媽媽！」

青狗膽怯而又滿不在乎的，甚至帶著幾分挑戰的神情，提著水桶朝父親走去。

「爸爸——！」青狗大聲地喊著。

他居然迷糊了一陣。等他坐起身來，揉著惺忪的眼睛時，太陽已高高地掛在海上了。他忽然有點緊張，下意識地看了看遠處父親的身影。但他卻還是坐著，心裏一個勁地、充滿理由地說：我困，我還要睡一會兒呢！當然，他最終也沒有再敢睡，嘟囔著提起鐵桶，翻過了大堤。

……他聽到了父親粗濁的喘息聲。

父親有點不要命了，五更天就起來打草去。

父親赤著脊樑。一把細長的大刀，足有五尺多長。它裝在一桿長柄上。父親把柄的底部抵在腰上，用雙手用力抓住柄的中部，一下一下，猛地轉動身體，隨著一道又一道人的寒光，茅草「沙啦沙啦」地倒下了。

這是一片荒無人煙的海灘。它長著一片膝蓋深的茅草。茅草在白天的陽光下，十分好看：金色，像一根根結實的銅絲，很有彈性，讓人覺得能發出金屬聲響。海風吹過，草浪如同海浪一樣晃動起伏，打著一個個漩渦，朝藍色的天空耀起一片奪目的亮光，把那些飛在它上空的鷗鳥們變成了金鑄的一般高貴。

雨後的星空很明亮。

青狗有時也有點可憐父親。

青狗背著這樣的書包上學去，招惹得孩子們前呼後擁地看，「哧哧」地笑。青狗只得把頭高高地昂著，大踏步地往前走。

晚上，父親從鋪角上拿出一瓶酒來，用牙齒掀掉蓋子，「嘩啦啦」全倒進碗里，露出從未有過的激動和親熱：「狗，喝點！」

青狗緊張地朝門口望。

終於，父親租下的這片海灘變得光禿禿的了，海灘顯得有點凄涼。但那三大垛茅草，卻像三座璀璨奪目的金山，高高地聳立在海岸上，煞是壯觀。

青狗顫著嘴唇，一聲不哭地轉過身去，毫無目標地朝密匝匝的雨幕里走去……

那片草總算是打完了。父親走進草棚，拿出飯來，盛了一碗放到青狗面前。青狗把眼珠溜到眼角看了看飯，用勁咽了一口唾沫，頭也不回，朝前走去，拿起地上的大刀，用儘力氣朝茅草砍去。

當青狗終於想起來那些書，把它們撿起來，要走進門去時，父親的巴掌重重地落在了他的後腦勺上。

青狗看到父親終於彎下九_九_藏_書腰去。可是他又很快看到，父親在把鐵桶往嘴邊送時，突然停住了，緊接著站起身，一腳將鐵桶「哐當」踢翻在地上。水「吱吱」響著，眨眼的工夫，就被海灘吮吸了。

青狗抬起頭來望著父親：父親的肋骨一根一根地顯露著，肩胛堅硬地聳起來，眼睛有點渾濁了，但目光凶凶的，頭髮像割過的茅草，一根一根地倔強地篬著。

青狗哭著撿起這個書包。

他微微側過頭去：父親手裡抓著一件他的衣服，垂頭站著。他看不清父親的眼睛，卻覺到了父親眼中含著的歉疚。他先是小聲地哭，繼而一哭不可收，號啕在夜空中有力地傳播著。

這時，他感到父親冷冷的目光正斜刺著他。

漫長的春夜，更是父親孤獨的時候。他給青狗蓋好薄被，披著衣服，一人拉開門走進冰涼的夜色中。青狗爬起來，踮起腳，從窗子里往外看著父親的身影，直到父親完全溶解在夜色中。青狗就在床上等父親。總是等不著，便漸漸睡去。不知什麼時候，他隱隱約約地聽見空曠的原野上傳來一陣哼唱——是父親的聲音。父親含含糊糊地哼唱著，道道地地的男人的聲音。那聲音像從深沉的酒瓮中發出，渾厚，沙啞，雖然不怎麼自然，但卻讓人禁不住一陣陣動心。這聲音一會兒壓抑著，一會兒又沉重地向高處衝擊。像有生命似的，這聲音在夜空中掙扎、扭曲著，鞭子一般抽打著黑夜。

青狗咬著嘴唇，帶著一種蹂躪的心情，把倒在地上的茅草揪到一起……

他們逃出草棚一眨眼工夫，草棚便焚成灰燼。

父親巋然不動地站在三座火山中間。

青狗「呼哧呼哧」地攏草、抱草、堆草，他有點發瘋了。

草棚依然像一隻夜航的獨船，在黑暗中漂泊著……

青狗身子不動，只是偏轉過臉去，梗著脖子，用蒙住淚水的眼睛，毫不示弱地去頂撞父親的目光……

青狗和父親安靜地坐在海邊上。

黑暗中的茅草，卻又顯得荒涼：海風掠過，草梢發出「嗚嗚」鳴音，這種聲音在荒無人煙的海灘上聽來，不免使人感到有點悲哀。

後來，父親只是很精心地用一塊結實的牛皮紙給青狗糊了一個書包。

青狗是一天到晚瞧著父親冰冷的臉長大的——冷冷清清地長到了十二歲。十二年，養成青狗一個用眼睛在眼角戰戰兢兢看人臉色的習慣。可是，就在幾個月前，忽然地，彷彿是在一個早上，青狗覺得自己長大了，敢與爸爸的目光對峙了，甚至敢大聲地提出自己的要求了。

一天放學，走在半途中，天下起了大雨，青狗竟忘了那書包是紙糊的，不往懷裡揣，背著它就往家跑。就在離家幾步遠時，紙書包被雨水泡爛了，裏面的那些剛發到手才五六天的新課本，全都掉在了泥湯里。

父親發瘋似的向大火撲過去。

秋後，父親去糧站做read.99csw.com工。

青狗坐在河邊的樹墩上。他不覺得冷，也不覺得餓，凝望著無邊無涯的星空，牽腸掛肚卻又很虛幻地在想：媽媽在哪兒呢？

父親哆嗦了一下，衝到了火蛇前頭。他想用腳踩死它們，可是根本無濟於事，它們還是扭曲著，昂著藍瑩瑩的頭往前游去。父親索性躺倒在地上，不顧一切地向它們滾過去。然而，它們在稍微收斂了一下之後，還是朝前「噼噼啪啪」地蔓延過去。

不知過了多久，父親把那隻被灰燼弄黑了的大手落在青狗的頭上，眼睛依然望著那三堆火光：「你想你媽媽嗎？」

青狗把懷裡的草「嘩」地撒在地上。

父親聽見了青狗的呼喊聲，渾身一震，朝大火外望著。

「我要回家！」

幾條火蛇貪婪地吐著舌頭，迅捷地向那三垛茅草游去。

父親跟著他。

父親一年四季總是很辛苦的。他除了干莊稼活，總找機會掙錢去。給人家貨船下貨，到建築工地上打短工……只要能掙錢，父親什麼都干。有些情景，在青狗的記憶里有些模糊了，但有一個形象，卻如刀子刻的一樣，總在青狗的記憶里抹不去——

父親吝嗇、乖戾、暴躁、不近人情。

這孩子滿臉閃耀著淚光。

「啊——！啊——！」父親在三垛茅草堆中間的空地上，揮動著胳膊，歇斯底里地吼叫著。

父親居然不在意青狗的敵意，一邊大口地喝酒一邊興奮地說：「你小子知道個屁！我們要蓋三間茅草屋，三間！茅草屋比瓦房還好，你懂嗎？茅草屋冬暖夏涼。找幾個好瓦匠，把這茅草一根一根地厚厚地壓結實了，蓋好了，往上扔一把火，亂草燎了，茅草卻不著，再用大掃帚一刷，平平整整！天下最好的屋，是用海邊的茅草蓋的屋！」

「爸爸……」青狗望著父親。

他扭過頭去，衝著父親：「我已離開家十天了！」

父親除了一件破爛的褲衩，衣服全被燒毀了，在海風中赤|裸著軀體。

「火！」青狗使勁搖著父親的身子。

父親走到鐵桶跟前，身體筆直地站著，把目光長久地、垂直地砸向那隻鐵桶。

夏夜，男人們都到橋頭乘涼去了，或吹拉彈唱吹牛皮說大話，或挑一盞四方燈甩撲克賭錢賭耳刮子，只父親獨自一人坐在河岸邊一隻廢棄的反扣著的老船上。發白的月光灑落在他身上。他儼然是一尊雕像，一動不動地直坐到月從天空中消失，露珠水打濕他的全身。

「我要一個書包！」青狗勇敢得有點誇張，就在秋季開學的前夕。

青狗把這個書包摔在地上。

「你滾回家去吧，現在就滾，你這不懂事的小畜生！」父親往手掌上吐了一口唾沫，瘋狂地揮舞著大刀。他的身體一會像麻花一樣擰著，一會兒又鬆開。擰緊，鬆開，鬆開，擰緊，隨著一擰一松，力從他的軀體里「咔巴」一聲爆發出來，傳達到手上，於是，那把大刀在一丈多的距離里來回疾馳著，茂密的茅草，「喀嚓喀嚓」應聲倒九-九-藏-書下。有時，刀過於壓低，砍到泥土上，便濺起一蓬蓬泥花，碰到石頭，便擊起幾星金藍色的火花。

父親朝他走過來。

青狗磨蹭了一會兒才提起鐵桶。每天早上，他都必須完成一個任務：翻過海堤，提一桶淡水回來。他走得很慢，腦袋有氣無力、忽左忽右地擺動著。走到大堤腳下，他把鐵桶扔在一邊，乾脆把自己摜倒在一片茅草上。他攤開四肢，慵懶地閉上了眼睛。

「我要吃飯！」

風很大，大海從天邊往岸邊兇猛地推著排浪，形成一道道鋸齒形的白線。鷗鳥們在浪尖上興奮地尖叫著。風從海上猛烈地刮過來，茅草被壓迫得幾乎趴在地上。可是風稍微一減弱，它們又堅挺起來。

天已拂曉。三座火山漸漸地矮小下去。

青狗不知不覺地哭了。

當他提著一鐵桶水再翻過大堤時，太陽又朝上冒了好高一截子。

他覺得那桶水很沉，走幾步就「咚」地放在地上，又是喘氣，又是扭腰地歇上一陣子。那桶水由於他身體的大幅度晃動，提回草棚時，已剩下不多了。最後，他幾乎是把鐵桶擲在地上，水又濺出去一部分。

父親扔過一隻鐵桶，獨自扛著打草的刀離開了草棚。

青狗正在上學，是父親硬將他逼來的。

父親抬起頭來，用對立的目光望著他。

他如饑似渴地想念起三百裡外的家鄉來——那個傍水而坐的村莊。想念田野，想念小船，想念風車和在村巷裡捉迷藏……

火「轟隆隆」地響著。青狗心裏起了一陣莫名其妙的激動。

青狗顫動著嘴唇。

父親太疲倦了，一旦放鬆，竟睡得像死過去一般。

父親揚起大刀：「狗日的，我用刀劈了你！」

他背對著父親蹲下去，既是心虛，又是一種無聲的對抗。

「爸爸——！」青狗號哭著向火山衝去。

青狗與父親之間似乎有海樣深的怨恨，把臉扭到一邊去。

父親扔下大刀，張著焦渴的大嘴，朝鐵桶走過來。

三堆茅草熄了。天空是紅色的，彷彿那燃燒了很久的大火都飄到天空中去了。

父親只是含含糊糊地哼了一聲，依然沉沒在酣睡中。

青狗竟忘了撿書。它們就那樣醜陋地躺在泥湯里，在雨點的敲打下，肆無忌憚地發出「的的篤篤」的聲音。

「打完了吃！」

這天父親居然說：「把那一片草打完，才能吃中午飯！」而那時，太陽已有點傾西，青狗早餓得腰桿發軟直不起身來了。

青狗望了一眼父親汗漬閃閃的褐黃色脊背，把水桶放在地上，並有意搖動了一下提手，使它與鐵桶碰撞，發出聲響。

海邊，青狗伏在父親的大腿上，與父親一道，沒有任何思想地睡著了。只有柔和的海風輕輕地掀動著父子倆的頭髮……

過於疲倦，飲食草率，加之海風，使青狗變得又黑又瘦，褲子束在瘦腰上，彷彿束在一束草把上。可是父親似乎絲毫也不在意，僅僅是讓他比自己多睡一刻，就會虎聲虎氣地衝著草棚把他叫醒。

中午，青狗給父親九-九-藏-書送飯去。打老遠，他就站住了。糧囤很高，青狗要仰起頭來望，父親扛著一大籮稻子，踏著只有五寸寬的跳板往上走。那跳板的斜度近乎垂直著。父親只穿一件短褲，那隻大籮就像小山一樣壓在他赤著的肩上，他一步一步地走，每走一步，都停頓一下，努力使搖晃著的快要失去重心的身體保持平衡。父親低低地哼著號子，但那號子似乎並不能起什麼作用，也僅僅是哼著。父親終於登到了頂處。父親的身子直立起來，又瘦又長，遠處天空的浮雲在他背後飄動著，使青狗覺得父親懸在半空里。那形象倒讓青狗有幾分激動和自豪，但給青狗更多的是傷心。青狗就這樣獃獃地看著。有一回父親差一點從高高的跳板上摔下來。父親終於走下了跳板，走過來揭開青狗手中竹籃上的毛巾。他一邊吃，一邊望著青狗，那目光里含著感激……

父親又更加兇猛地打起草來。

父親扔掉筷子，把飯倒回籃子里，走過來，奪過大刀，隨即朝著更大一片的茅草刈去。

父親看了看三座火山，一低頭衝出了火圈。他的衣服已經燒著了。

父親生得很魁梧，並且，在青狗看來，在他所見到的男人中，是沒有一個人能與父親的漂亮相比的。可是，不知為什麼，父親卻總是顯得有點萎縮。打記事起，青狗就好像沒有見過父親在人面前抬頭走路——他老將頭低低地垂著，彷彿壓了一塊沉重的磨盤。

他抱著膝蓋，坐在草棚的門口，望著寂寞的天空。四周空空的，黑黑的，無聲無息的，只遠遠地有一兩聲鷗鳴和低低的潮湧聲。這孩子忽然覺到了一種壓抑，一種恐懼，一種深刻的憂傷。

青狗覺得父親很可笑，很可憐。他心裏有一種殘忍的滿足，儘管隨即一種負罪的感覺便充塞了他幼小的靈魂。

青狗一旁站著，弄不清楚自己是什麼樣的心情。

父子倆就在這草浪里，一寸一寸地往前拓進。他們的頭髮被風吹得飛張起來。青狗常被這草浪淹沒了。像是搏鬥，父親暴著眼珠，對這片草浪狠狠地揮動著大刀，青狗則寸步不讓地攆在父親的身後，把他打倒的草狠狠甩到一起，然後彷彿要勒死它們一樣，死死將它們抱住，送到草垛下，紮成捆，扔死狗一樣扔上垛頂。

青狗要把這些草抱起，然後壘成一垛。

那時，太陽才在海的那邊抖顫出一半。

青狗一聲不吭地悶乾著。

青狗一邊抱草，一邊偷偷地看父親。

刈草的「刷刷」聲越來越強烈地響著，彷彿一根導火索在「哧哧」地向前燃燒。

青狗出神地看著這一切，興奮得身子一陣陣發冷。

煙蒂從睏倦的父親的手中滑落在地上……

父親從懷裡掏出兩塊錢來，剛想放到他手上，卻又將它放在眼前好好看了看，然後狠勁地塞回懷裡。

青狗倒在鋪上，不一會兒就睡著了。

父親被火蛇甩在了後面。他絕望地看著它們。忽然，他把額頭死死地rｅaｄ•99cｓw•coｍ抵在地上。過一會兒，他又猛地抬起頭來，仰望著那隆起的森嚴的天空，長叫了一聲：「天——哪——！」

光光的太陽，尷尬地照耀著他們。茅草在陽光作用下，彷彿是一片灼人的大火。鴉雀無聲的海灘上，只有一老一小兩顆靈魂的喘息。

三垛草完全點著了。它們像三座爆發的火山，火焰衝天而起，映紅了半個天空，也映紅了半個海面。藉著海風，火的聲音像巨大的海潮一樣咆哮著，震得人腦發麻，熱浪向外一陣陣地爆發著熱量。幾隻冒險的海鷗飛臨火的上空，不一會兒，像幾朵金色的美麗花朵在大火中好帥氣地化為烏有。

青狗極疲倦，但，父親還是一早上就把他從鋪上趕起來。

父親忽然從凳子上站起來。父親的個兒好高喲！並在那張永無笑容的臉上寫著：你敢！

月亮升起來了，他們還在海灘上往前掙扎著……

父親不轉身，一直把後背扔給他，只是朝前猛砍，彷彿要一直砍到天邊。

青狗和父親就是為了這片茅草而來的。父親把所有積攢下來的錢都拿了出來，租了這片海灘，要把茅草統統刈倒，然後用船運回去蓋房子。

父親突然坐起身來，此時，火已從草上蛇一樣爬上了草棚。等父親終於從發愣中清醒過來時，火已四處亂突，「呼呼」地轟響開了。

青狗也總閃閃爍爍地想起：

青狗忽然想起父親。他朝火光里望去，只見父親在火光中形體不定地閃爍著。他的身影一會兒拉長，被映到天幕上，一會兒縮短，似乎縮進海灘里。他通體透亮，彷彿連肉體都燒著了。一團燃燒的草從空中飄落下來。青狗看見了父親絕望的眼睛和痛苦地抽搐著的嘴唇。父親臉上的神情清楚地告訴青狗，他要與那三垛茅草一起葬身於海灘了。

青狗的眼前一陣陣發黑，有時連太陽都是一個墨團團。可是，他絕不走向那隻盛飯的竹籃。

青狗立即爬起來，朝大海拚命奔過去。

青狗朝父親的胳膊咬了一口！

父親慢慢地爬起來，搖晃著高大的身軀，從草棚門口的架子上摘下四方燈，側過頭瞪了青狗一眼，「噗」地一口將燈吹滅了……

他從來就沒有見過媽媽。

月光下，父親用近乎于兇惡的眼睛久久地望著青狗，然後把他的衣服狠狠地扔在地上……

青狗「嘩啦嘩啦」地攏著草，然後超出可能地將它們抱起來，一路上，草「噼里啪啦」地往下落。

像漂泊在茫茫大海上的一隻小船，矮小的草棚在深不可測的黑暗中沉浮著。

父親重又躺下。

海一片寧靜。

父親還是望著那三堆火光：「你媽媽走了十一年啦，是跟著一個唱戲的男人走的。因為，我沒有能讓她看見三間茅草屋。我答應過她，結婚後就給她蓋三間茅草屋的。你媽媽長得很漂亮。誰都說她漂亮。她說她要走。我雙手抱著你——那時你還不滿一歲，跪在她面前求她：三年……三年我把茅草屋蓋起來……她朝我笑笑：廢物！你也能蓋出三間茅草屋！……」