我要做個詩人，我自信能夠！讓人們說我沒有父親吧！舅母露骨的謾罵又算得了什麼！我覺得自己就是那條小船，它有一面飛翅般的紅帆，船兒定能夠達到自己所企求、嚮往的彼岸。我的心被這種亢奮的情緒烘炙著，弄得自己一連好幾天都無法安靜下來，老是不停地蹦跳，哼著歌兒。

終於有一天，我因為這種行為遭到了舅母的謾罵和鞭撻。「誰讓你在門上亂寫的？！」她手裡抓著一塊骯髒的抹布，用兇狠的眼睛看著我。我低下頭，我害怕這張布滿雀斑的臉上深嵌著的這對眼睛，也厭惡這對眼睛。我怎麼也不明白，她為什麼那樣歇斯底里地恨我。一陣沉默以後，她先是把那塊抹布狠狠地打在我的臉上，接著就挑最刻薄的字眼盡情地罵開了。還不能解心頭之恨，她就隨手抓到什麼便往我身上砸、打、抽、劈。我先是站著紋絲不動，後來終於急了，把頭猛一昂，雙眼怒瞪著她。我想，我眼睛深處一定掩藏著什麼森然可怕的東西。因為，她哆嗦了一下，退了出去……

方老師呀，您可曾知道我在獲悉這一消息時的快活樣兒嗎？我想打滾，想把頭往樹上撞，想哭。我沒有父親，母親遠在天涯，我只一個人，一隻在廣闊的天空下飛翔的孤單的雛燕，一隻在曠野上踽踽獨行的小馬。就我這樣一個孩子，竟也能寫出詩來，您想想，能叫我不激動和興奮嗎！我為自己如此大胆的嘗試輕而易舉地獲得了成功而自信和驕傲。我第一次覺得，我不再孤單了，不再可憐了，長高了，強大了，人們不能再鄙視我，也不敢再鄙視我——我能寫詩！

敬愛的方老師，讓我們來一起回首往事，剖析一下當時的您與我的心理，好嗎？為了精神上的解脫，為了心靈中壓抑著的情感徹底釋放（一吐為快！），也為了您面前站著的這個向您雙手遞上（我叮囑他必須這樣）這封信的七歲孩子（他是我的兒子，現在也到您的學校上學了），不至於再使我擔憂……

我很快又被叫進辦公室。這一次是校長主審，您陪審。當然，什麼結果也沒有。您真的怒了，用手推了推老是下滑的眼鏡，拍著桌子：「出去！」我就出去了。

敬愛的方老師，如果您的學生還能給您一絲寬慰的話，就是：他的醫務工作幹得還並不壞哩！

就是在這一瞬間，我用一個孩子的純凈得如同天使一般的心靈感受到一個富有詩意的形象。一首小詩從我那尚未成熟的胸間湧出來了，像一股甜美而清冽的泉水。我用樹枝寫在潮濕的金色沙灘上。它的名字叫《紅帆》。

您知道，我是一個不知其父是誰的孩子。自尊的母親受不了那蔑視和恥笑的目光，在我出生后不久，便將我交付給舅父，然後獨自一人帶著那顆受騙而又羞恥、破碎的心，到千里之外的漠漠荒原上去了。我在舅父家一天天地長大了。寄人籬下的生活中，我沒有溫暖，沒有孩子才有的甜蜜的夢，得到的只是冷眼、叱責、怒罵和層出不窮的尖刻嘲諷。舅舅是個十足的書獃子，他疼我，憐憫我，但卻無論如何也無力抵禦刁鑽的舅母對我的侮辱和損害。周圍的孩子也常常欺負我，甚至把我緊逼到牆角里，用拳頭和木棒命令我叫他們每人一聲「爸爸」。就在這樣艱難的環境里，我變成一個特別善於幻想而又孤獨的孩子。常常地，我獨自一人坐在河邊上，小路旁。望著眼前的一朵野花，一隻羔羊，一片落葉，或九*九*藏*書天空中的一絲游雲，陷入無邊無際的痴迷的幻想。幻想伴隨著我，鼓舞著我。我在幻想中找到了撫慰，找到了快樂。我很少玩耍，除了幻想，就潛心看書，像只飢餓的書蟲。沒到五年級，我已把舅父書架上包括菜譜和服裝剪裁在內的書至少看了三遍，許多詩和小說，我能倒背如流。不知從何日開始，我心裏悄悄萌動了一個膽大妄為的念頭：我要當詩人！詩人的桂冠，撩撥、吸引著我，都弄得我有點神魂顛倒，到處亂塗、亂刻，牆上，樹上，本子上和書上。手掌寫完了，我就寫在手背和胳膊上。可惜，這些孩提時代的詩現在都失落了。我始終覺得那些天真純潔的詩很美，像清晨綠葉上的露珠，像林間深處的牧笛。

終於有一天，您說：「石磊，去辦公室一下。」我去了。您半天沒有說話，只是看著我，直看得我不敢抬頭。然後，您用嚴肅、冷峻的口氣說出了幾天以來的第一句話：「那首詩，是你自己寫的嗎？」我好像明白了一點點您的眼睛里為什麼發出那樣的目光。「是的，是我寫的。」我說，臉上感到發燒。「真的？」您問，兩片眼鏡片熠熠發光。「真的！」我聲音很大，驚得其他老師都掉過頭來看我。您又久久地看著我，然後，似乎放心了些，舒展地吐出一口氣來，向我點點頭：「這就好。去吧。」我走了。

您想不出這是誰在給您寫信吧？那請您讀一讀這首叫《紅帆》的小詩，好嗎？

方老師，這二十多年裡，不知你曾有沒有過這樣的思考：那件事不會摧毀一個孩子心靈深處剛剛萌生的對未來和前途的自信力嗎？不會使他幻想的嫩翅折斷嗎？不會使他那正在奠基的積極向上、昂揚奮發的人生觀發生動搖嗎？是的，除了多疑，我對自己失去了信心，並且覺得這個世界總是冤枉人的，人世間並無信任可言！十八歲那年，我在筆記里寫下了這樣一段話：「我的生命之船呀，那面鮮艷的紅帆落下了，落下了！它只能永遠在人生長河的這邊夢中縈繞那五彩紛呈、理想所在的彼岸！」

我拚命跑過去，把船抱在懷中，對著它無法到達的對岸大聲號啕，淚珠落在那面依舊鮮艷的紅帆上……

晚上，我依舊在自己的房間里胡畫亂寫，可是心裏總是煩躁，想到門外走走。經過過道時，忽然聽到屋裡舅母不知在對誰說話：「他也能寫詩，你能信嗎？看那個笨樣兒，連話都說不周全呢！我敢說，天下孩子都寫得出詩來，也輪不上他。咱不護短！實話說了吧，他舅舅書架上反正有的是書，他老翻來翻去的，像尋找什麼……」我真想衝進屋裡去往她那長著惡嘴的臉上啐一口！可是我覺得現在犯不著跟這樣的人吵架去。我從心底里看不起她！沒過一會兒，我看見您從屋裡出來了。舅母還鄭重其事地叮嚀了幾句：「方老師，他媽不在，我就是他媽。我說，你得幫我好好管教這孩子呀，總不能讓他做賊！」您頭也不回，邁著沉重的步履走了……

晚上，您又到舅母家，心平氣和、苦口婆心地開導我，大講「真誠」、「品德」之類。最後甚至用一種顫動的，似乎帶淚的聲音求我：「認錯吧，孩子！不然，我心裏……」您十指交叉放在胸前，來回不安地走動著。您為您的孩子而焦愁，而痛苦。我的心不禁怦然一動。然而，我還是拒絕了htｔps://ｒeaｄ.9９ｃsw.cｏｍ：「我沒有錯！」您雙手索索發抖，不停地指著我的鼻子，氣得說不出話來……

翌日。當晨曦照上窗欞，我已把這首詩端端正正地抄寫在一張潔白如雪的紙上。然後，我帶著孩子的好奇、自信和狂妄的勇敢，把它裝進信封，塞進那個深綠色的富有莊嚴感的信筒里……

我把頭昂得高高的，把小胸脯挺得直直的，得意洋洋地從人們面前經過。我感覺到人們都在用驚奇而欽佩的目光看我。那時，我當然還不會使用「刮目相看」這個成語。當我走進校門，我看到同學們都在靜靜地望著我，好像要重新認識一下我這個棄兒！我的方老師呀，我覺得自己不再比他們這些幸運的孩子矮小了！

不知沉默著走了多久，您在路邊的綠色長椅上坐下了。然後，您用雙手輕輕地把我拉至您的胸前，寬厚而又絕不容忍地：「說了吧！」當時有風，您輕柔的頭髮不斷地撫摸著我的臉頰。不知為什麼，我哭了。您用手給我拭去眼淚：「哭一哭也好，讓眼淚給你洗去這塊污漬！」我突然大叫起來：「那詩是我自己的！是我自己的！！」我雙手互抱放在胸前，用眼睛看著您。敬愛的方老師呀，那時您實在應該仔細地看看我那雙含著淚珠的眼睛啊！它是我無瑕的心靈敞開給您窺視的窗子，然而您沒有，卻忿然轉過身去：「知道嗎？認識錯誤有個時間問題！」我使勁用牙齒咬著破損的袖口：「我沒有偷……沒有呀……」您傷心而又決然地說：「真想不到，石磊，你一個十四歲的孩子竟學會這樣！不行，你必須很快打掉你那危險的虛榮心！」您用手撫摸了一下我的頭。老師，難道，您的手沒有感覺到我的整個身心在戰慄嗎？沒有，因為您長嘆了一口氣，丟下我走了……

我走了，來到了人煙稀少的荒原。多好！過去的一切，不管是愉快的還是怨恨的，都隨著千里路程，大山長河，森林和草地被割斷了。我將在新的家庭，新的學校，新的人群，新的氛圍里開始新的生活。我不禁在留戀故鄉之餘而暗暗慶幸自己獲得一片嶄新的天地。我覺得我又是一個我！可是不行，方老師！我很快發現，我丟下了睡了十四個年頭的那張「吱吱呀呀」的小床，丟下了那隻陪伴著我的小貓，丟下這，丟下那，心靈上的陰影卻怎麼也丟不掉，它像幽靈似的附在我身上，伴隨著我一起流落到這片荒原上。歷史是割不斷的，哪怕只是瞬間的歷史。那面使我陷進幸福遐思而又使我蒙受心靈創傷的紅帆，不時地在我的記憶里飄動！我是個多疑而傷感的孩子。我時常覺得荒原上的人，也統統知道我偷過詩，（是個不知羞恥的小偷兒！）悔恨于失足的母親，對於失足的產兒的「失足」，越發不能寬容。她責問我，為我的恥辱而淚流滿面。我的性格變得極為古怪，什麼事情都願悶著，竟然不願向她解釋一句，只是聽她唏噓著數落我。我的心靈更為閉合。我躲避著目光，躲避著人聲，躲避著紛擾的外界，原來喜歡到城外的大河邊去獨坐，現在喜歡去這裏的沙丘旁側卧。風把金色的沙丘吹成一道道具有環形美的波痕。常常地，眼前的沙丘變幻成涌著一道道翠浪的大河，只見一隻掛紅帆的小船兒在浪間行駛著。眼睛一眨，它又倏然消失，眼前依舊是一片似乎凝固了的沒有活力的大漠。

我沒有掉淚，慢慢地一直走到這座城市南面的河邊去。這是我最喜歡的地方，無論在我憂傷的時候，還ｈｔｔｐｓ://reａｄ•99ｃｓw.ｃoｍ是在我歡樂的時候。童年時代，我有許多時間，是在它身邊度過的。至今，它還仍在我的記憶里淙淙流淌。

晚上，我給媽媽寫了一封信，信的結尾是含淚的呼喚：「媽媽，帶我離開這裏吧！」

我低垂著腦袋，走到了城外的大河邊。河水清澈照人，映得出天空任何一絲淡淡雲彩，可它洗滌不凈一個孩子心靈上並非由於他自己的過失而落下的污點。坐在河邊上，我失神地瞧著迷茫的對岸：我那帶紅帆的小船呢？它已到達對岸了吧？是的，它一定到達了！當我想離開河邊時，偶然側目一瞥，我卻瞧見了那隻小船：它側沉在不遠處的水邊。是大風折斷了桅杆？是巨浪擊翻了它？那面紅帆宛如一面倒下的旗幟！

一個黃昏里，媽媽來了，第二天天剛拂曉，她就又匆匆地帶我離開了這裏——我童年生活的地方。當我跟著媽媽路過校門時，我雙手抓住了清涼的鐵柵欄在心裏輕聲說著：「方老師，請您原諒一個不辭而別的沒禮貌的孩子吧！再見了，城市！再見了，學校！」

您現在一定能想起二十五年前一個叫石磊的孩子了吧？是的，您的學生石磊在給您寫信。自從那件不愉快的事情發生以後，方老師，我多少次想伏在您膝上痛哭，然後大聲地喊道：「那詩是我的，是我的！」然而我深深地知道，執著的您是不會相信一個十四歲孩子的申辯的。後來我們分手了，一別二十年。對於那件事，當時僅有十四歲的我，當然說不清什麼道理，只覺得自己委屈、傷心、可憐，也從心裏恨您：您怎麼這樣呀？老師！隨著年齡的上升，人世間的事情知道多了，我慢慢理解了人，理解了這個世界上所發生的千奇百怪的事。當我終於明白了您是被怎樣一種什麼心理支配時，我想一甩腦袋忘掉這一切，然而不行，它固執地沉澱在我的心底——它留給我的傷痛畢竟太深了！

方老師，當我訴說完這一切，我誠懇地請求您不必難過，更不必抱愧，尤其是不必自譴。因為，如果說我是個具有悲劇性色彩的人物，那我必須承認，在本人的性格里沉澱著傷感、軟弱、自擾、過於自尊這些人類的弱點。直到現在，我始終覺得您是愛我的。我永遠也忘不了您那雙含淚的眼睛！

如果說，我還憎恨這件事情，對您本人，我卻並無一絲恨意。隨著歲月的流逝，加之我于醫學院畢業后又分回到這闊別二十余年的城市，時間遠了，空間近了，不愉快的事情在時間里淡漠了，眼前所見卻喚起許多美好的回憶。您想像不到吧，我們最近幾乎每周見面呢。您知道您周末來醫院看病，坐在您面前的那個戴口罩的醫生是誰嗎？第一次見到您，我簡直不敢相信自己的眼睛。您衰老了，一頭青絲而今變成蒼蒼白髮。您邁著穩重但顯然蹣跚的腳步走到我面前，然後輕輕坐下，用由於吞了過多粉筆灰而蒼啞得發鈍的聲音，向我緩緩地訴說您的病情。我一句沒有聽見，因為，我在看您：您那昔日豐|滿紅潤的臉龐瘦小了，肌肉鬆弛，尤其是那對精心批改作業、細心觀察孩子的眼睛，垂著兩個叫人心疼的眼袋。您那雙紫斑點點的手，立即使我想到沙丘上，在被風暴肆虐之後那酸棗樹顯現出來的彎曲嶙峋的老根。當時我的心禁不住一陣酸楚，想一把抓住您的手，叫一聲：「方老師！」然而不知由於一種什麼感情的驅使，我用手捂了一下腦門，把只有醫生才用的大口罩往上拉了拉。我開始給您看病。聽診器所到的心聲，手指所感到的脈搏跳動告訴我，read.99csw.com您的心力明顯的衰竭！反覆檢查的結果是：您沒有病，只是太累太累了。當我說到您該從您的崗位上撤下來，停止您的工作時，我看到您頓時像一個孩子被人剝奪了什麼寶貝東西而驚慌失措了。繼而，您用求援的目光看著我：「不，不，醫生，您想想辦法，您是有辦法的！」我知道，如果真的讓您失去那些吵鬧淘氣的孩子，只會加速您的衰老，縮短您生命的進程。最後您同意半休。可是您欺騙了您的醫生，我給學校打了電話，得知您依舊從早到晚在學校里大吵大喊的——您是校長了。不知為什麼，我總是擔心您會有一天拿著教鞭倒在課堂上。於是，我決定您每周周末必須來醫院治病。

在這首詩、這面帆前，我托著下巴，一直坐到黃昏，坐到那面紅帆溶進那瀰漫的紅色晚霞里……

在如此凌厲的攻勢和沉重的力量面前，一顆未經人間世故，未經時間磨礪的稚嫩的心終於無法承受這一切而屈服了。我站起來，用手指使勁地摳著課桌，哭著承認：「是的……那詩……是……是偷的……」我趴在桌子上痛哭失聲，兩隻腳不停地搓擦著地面。我感到雙手發麻。我大聲叫道：「媽媽……」然而您——方老師，卻把一個孩子委屈良心和丟失自尊后的痛苦看成從錯誤的泥淖中竭力掙扎出來時的難受。您叫所有的孩子都退出，然後從高高的講台上走到我的身邊，愛撫地：「好了，孩子！」我抬頭一看，您眼裡也汪滿淚珠，慈母般地微笑著……

第二天，您開始在學校的廣播里向所有的孩子不指名道姓地批評我了，最後您意味深長地說：「我們在耐心地等待著他……」

然而，方老師，我很快發現，我沒有聽到您一句誇獎和激勵的話，不，我還發現了您的眼睛，一雙充滿懷疑和沉重感的眼睛！

船兒下水了，漸漸離開岸邊，朝遙遠的彼岸駛去。當時天空一派湛藍，像一塊拱起的碩大無比的藍寶石，河水綠得翡翠一般，叫人恨不能撲進它的懷裡，又叫人捨不得用手指去碰一碰。我的船兒駛遠了，這時，船身被微波遮掩了，陽光下，碧水上，只剩了一面豎著的紅帆！它那樣鮮亮，那樣生動，像一團跳動的火苗。啊，美極了！誰說十四歲的孩子不能感受到美呢？方老師，那時我的心都抖了，我聽見了自己的不平靜的心聲啦！

敬愛的方老師：

老師，此刻，我心裏感到從未有過的輕鬆和熨帖，一切都似乎化為煙雲，飄然從心底逸出。請您把我的兒子找到您的胸前（噢，他比他老子可出息多了，富於幻想，很聰明，已經會寫詩了），然後請您安坐，垂下您那疲倦的沉重的眼帘，把那雙撫摸過無數孩子肩頭和頭髮的手，安靜地平放在扶手上，讓我的兒子輕輕地、輕輕地再把那首美麗的小詩吟誦：

第二天，您把我叫到校園外的林蔭道上。我跟您走了一會兒。然後您停住，把您那雙纖細溫軟的手放在我緊縮的肩頭上，久久地，您說：「石磊，你知道誠實是世界上最可寶貴的嗎？」我點點頭。「那麼告訴我，孩子，那首詩從哪兒來的？」您站到我的對面，用一對充滿愛護之情的眼睛看著我，直截了當地問道。我急急巴巴地分辯：「我……我自己的，自……自己的！」您失望地搖了搖頭。您不信任孩子，所以，您勢必要低估一個孩子的創造力。對孩子創造力的低估，又反過來促使您不信任孩子。更何況我才十四歲就寫了一首詩並且發表了呢？要麼是神童，要麼是剽竊——這是當時您心中的公式，我沒有枉說吧？方老師！然而，在您心目中，我這個瘦骨伶仃、鬱鬱寡歡、帶有神經質https://read.99csw.com的孩子，當然不是神童。於是，您要做的只有一點：拯救一個失足的孩子！我承認，您的品行是高尚的，您的感情是深沉而感人的。你有——也只有教師才有的那種用心去洗滌孩子靈魂污點的神聖感和榮譽感。您莊嚴的面孔和沉穩而溫和的聲調，於今想起，真會使人聯想到深邃空洞的教堂里一位真誠坦然、負有指引人走向聖潔的天堂的牧師！可是方老師，您想過嗎？您一開始就把孩子放在了一個與您不平等的地位上，失去了對他們尊重和信任的可能性！從而我註定要在心靈上留下一道深深的創傷！

千萬別把它碰翻！

我靜靜地坐在河邊上，它十分寬闊，以至於望不清對岸，只是朦朦朧朧的一片。正是因為朦朧，它就更富有神奇的魅力。聽人說對岸很美，是一片綠色的原野。我常常把對岸構畫成一個燦爛輝煌而新鮮欲滴的童話世界。它是我嚮往而且一定要到達的地方。我簡直把它當作我生命和人生的終點。然而，我只能遠遠地眺望那個用理想的經緯編織的對岸王國。它在悠悠的白雲下，在朦朦朧朧的水汽里。那天我就一直坐在河邊上。我用刀子把一個樹根刻成一艘小小的木船，並用枝條豎了一根桅杆。在選擇船帆的時候，不知為什麼，我毫不猶豫地選擇了一片火紅的楓葉。是因為它鮮艷明快？還是我這樣一個內心寒冷的孩子正需要溫暖而熱烈的色彩？

您當然不可能等待到。於是只好公開在班上點名了，並且立即發動全班的同學「伸出友誼的手來拉你們的夥伴一把」。那時我才十四歲，十四歲呀！一個十四歲的孩子，是沒有幾兩反抗的力量的，更何況他沒有一個強大的父親！同學、老師、家庭和社會似乎都在圓目怒瞪我這個行為不良的「偷兒」。我覺得眼前是翻滾的浪潮，漫天的颶風。我哆嗦了，害怕了，夜裡做夢大喊大叫，冷汗淋漓。我至今也不責怪他們。因為，方老師，他們的這種憤然、蔑視的情感源於您——一個班主任善良的但卻是錯誤的判斷！

起初，我以為是自己過於狂傲了而使您感到焦慮和不快。您對孩子總是嚴格的，特別是在他有了成績的時候。我很快命令自己冷靜下來。可是不行，您依舊遠遠地站著用那種目光審度著我。有時當我挨近您時，這對目光更叫我感到嚴厲可怕了。

方老師，責怪您的學生不該如此心灰意冷、自暴自棄吧！大地在，太陽在，江河日夜長流，四周充滿空氣，何必消沉！是的，我也常常這麼想，並儘力鼓起生命之船的風帆。然而，方老師，那件如今看來微不足道的小事，落在當年一個沒有父親、受到舅母欺凌的十四歲孩子身上，留給他心靈的創傷確實過於深重了。說來也許會使您傷心，如今我已三十好幾的人了，那心靈的創傷還常常隱隱作痛！我早已拋棄對詩人桂冠的追求，但依舊迷戀著詩。朋友們看到我的詩，都說我選擇醫生的職業簡直是最大的糊塗，說我實在是耍筆杆子的材料，應當去做詩人。他們竭力鼓動我投稿。我衝動了一下，然而，我很快想到那首《紅帆》：人家不會說是偷的嗎？作為醫生，我並不全信那個奧地利醫生弗洛伊德的「犯罪心理源於他少年時代的過失」的精神分析說，更何況，我並未有什麼過失！但我承認，少年時代的心靈創傷，的確是難以愈合的。我甚至以為，它將隨著我走盡全部的人生旅程！

只相隔半個月，報紙居然將它發表了。