如果有人想觀察這位老實鄉下人的簡單生活，可在夏天前往農田與樹林的交界處、或長有古老樹木的草場。也許能看見它們正在某個樹洞口銜著幾枝稻草或牧草；那是年代久遠的蘋果樹或外皮皺巴的楓樹，時光流逝，在它的樹榦上辟了洞。樹麻雀的窩就在那裡，一個醜陋的、用附近穀倉里的雜物搭建的窩：一層稻草，裏面墊著細細的絨毛。有時好幾家共用一個樹榦，還經常有別的鳥類加入，使得這片聚居地的人口又多又豐富。所有的窩都滿滿的，它們以家庭為單位，孵卵繁衍。它們還全家出動，去附近牛馬來往的路上覓食，或去農田裡飽餐一頓，完全無視主read.99csw.com人為了保護收成豎在一旁的稻草人——它們已經習慣了不具威脅的怪物。對樹麻雀來說，這是多麼美好的季節：稻穗變綠，穀粒多汁。因為富足充裕，可以看到它們歡樂而滿足，本來就少的爭吵更是很快平息。樹麻雀性格上本就比家麻雀快樂，它們不認為無理取鬧是友誼的必要維護手段和重要組成部分。但是，冬天快要到了，小穀粒越來越少，樹麻雀只得節衣縮食。但它們從沒想過向南方遷徙：鄉下人一點都不愛好旅遊。它們也不考慮飛往大的城市碰碰運氣，只是慢慢靠近了農場和村莊。也許，正是這種誘惑引導著家麻雀越來越緊隨人類的腳步，從農村走向市郊、再從市郊走向城裡。哦，樹麻雀，我的朋友，小心啊！你正在步你兄弟的後塵！難道你也想脫掉頭上那栗褐色的羽毛嗎？

務實的博物學家擔心落入外表的陷阱，總是通過性格和舉止區分生物。對他們來說，衣服，就只是衣服。敏感的read.99csw.com藝術家則通過容貌猜測性格，然後大胆地作出結論。這根本不是一種方法，而是一種直覺。但對這種感性認識的濫用也不能否定心有靈犀者的判斷。把一隻樹麻雀和一隻家麻雀拿給外貌判斷學家，對他說：其中一隻住在城市，另一隻住在農村。馬上，他就會告訴你誰是城裡人、誰是鄉下人。怎麼會弄錯呢？小小的樹麻雀，或者也可以稱你為籬笆上的麻雀，你那淳樸善良的樣子一下子就泄露了你的鄉村出身。它還寫在了你的羽毛上。覆蓋頭頂的栗褐色髮式，肯定不是你在城市裡獲得的。還有你的小短腿、圓後背、胖下巴、短尾巴（就像農民身上裁剪到不能再短的衣服下擺），都不會是時髦商店的產物。你的兄弟——那個城裡人——倒也不是穿得更好，相反，還不如你：它更為灰暗的外袍，拖在滿是塵土的路上，沒有你栗褐色羽毛的暖色調舒服，只是與它這種街頭頑童既不梳洗也無敬意的張揚氣勢和不羈舉止更為搭調。即使九-九-藏-書不考慮羽毛，人們也可以通過你穩重的叫聲和質樸的呼喚把你辨認出來，也許確實不夠悅耳，但溫和平靜，絕對不會讓人想起人行道上的噪音和調皮小學生的叫嚷。

無論是否討人喜歡，麻雀都是需要觀察了解的。人們很難相信：一種出自大自然之手的鳥類會喜歡在最繁忙都市的市場大廳或塵土飛揚的街區安營紮寨。如果真有誰選擇在這裏住下，我們只能認為它是一點一點發展到這一步的；在相當長的時間內、好多個世紀，它們就這樣生活著，彷彿人類沒有出現、或者沒有建造城鎮。正如一些植物——蕁麻和山靛，它們處處跟隨人類，幾乎是體現人類蹤跡的準確無誤的標誌，但它們肯定不是人類創造的，而是在有人類之前就獨自生存的。九九藏書所以，麻雀喜歡寄生在人類房屋的這種習性只能解釋為它逐步適應了我們住所周邊環境提供給它的生存條件。如果它既沒有牆角可供棲息，又沒有垃圾可供覓食，它會怎麼辦？這也許只有藉助想象才能回答，無法通過特定的科學知曉，因為對於這一點，沒有任何資料可供查詢。不過，如果我們願意和偉大的博物學家一起設想如今相異的兩個屬種以前並非如此，那就有可能在大自然中找到有關麻雀生活習性轉變方式的一些信息。事實上，我們知道的不止一種。最主要的兩種是樹麻雀和家麻雀。如果說其中一種受到干擾的影響更大，那肯定是第二種，它現在已經把自己的命運和人類文明的命運聯繫在一起了，人口稠密碎塊多的街區也越來越吸引它。而樹麻雀，相較於它已經走完整個圓圈的城市表親，似乎還停留在進化的半途中。它不是市民化的麻雀，它是農民化的麻雀。至於原始的麻雀、真正野性的麻雀，也許已經消失了。當然，這隻是一種假設，但看上九_九_藏_書去真實可信。無論如何，它指明了這兩個種類生活習性的區別。

麻雀有益還是有害？這個問題一直飽受爭議。在我們的認知中，它有兩個身份：首先，它捕食很多小蟲，甚至習慣用它餵養後代；其次，它大量吞吃鰓角金龜。合適的季節里，鰓角金龜是它最美味的獵物。無論是飛是停，它都可以一把抓住鰓角金龜；只兩下，就啄掉了鰓角金龜的鞘翅；剩下那些，三五口下了肚。如此重大的服務足以讓我們原諒城裡麻雀的魯莽、爭吵和嘰喳叫嚷。住在鄉間的麻雀則因大量偷食穀物而有錯在身。如何在收益與損失之間建立平衡呢？這個賬可一點都不好算。所以，麻雀有自己的擁護者，也有自己的反對方。也許，它要是擁有討人喜歡的天賦，大家就會對它因為飢餓犯下的小錯多些寬容了。