但是，大部分博物學家給出的諸多解釋中最重要的是，烏鶇曾是樹林、深深樹林中的居客，受一些難以察覺的原因影響，它一點點接近了人類。人們會提及它進駐某個城市的日期。它是靠近了，但還未曾委身於人。因此它才會形容焦慮，總是躁動不安。它是不自在的鳥兒。街道使其行為放肆、才能蛻變。因為樹林，它才一直穿著深色衣衫；它才持有著對廣袤的冷杉和稠密的常春藤的熱愛，喜歡在那裡、甚至在我們的花園裡，隱藏自己的窩巢；它才擁有那有力的喙，一下下翻動枯葉來尋找刺蛾和蚯蚓；它才依然保持著即使處於熟悉環境中仍舊孤僻多疑的個性；它才堅持著對自己所選伴侶的忠貞；它還保留著飛上高高枝頭歌唱的習慣。從那樹林，從那靜僻樹林深處，它獲得了這份詩意，莊嚴而愉悅，甜美而深沉，洋溢在它的歌曲中。我說了什麼，歌曲？這詞太沒有分量：它的鳴叫好過歌曲。烏鶇既沒有夜鶯的技巧，也沒有它的才華；它也沒有歐歌鶇那宏偉的抒情賦格曲；可是，它卻有一項舉世無雙的天賦，我不九九藏書知道它那獨有的鳴聲在表達著哪一種信念。當它莊嚴地站在一棵剛剛脫去霜掛的樹木之頂，立起喉嚨，高抬雙眼，我們看見它如此認真嚴肅地唱著讚美詩，我們會出乎意料地將它認作為聖職人員。它擁有信仰，這渾身黑漆漆的鳥兒，它不是宣告春天的到來，而是預言這一切。這是某種有著古老崇拜信仰的神甫；它遵循著儀式，當它張開嘴巴，便不可丟失神聖連禱文上的一個音符。如果說這一伏爾泰式反宗教的世紀所存有的輕佻對此有所嘲笑的話，那麼很顯然是因為它再分不清楚祭司與堂區委員的區別呢。

這些矛盾中，有些可由大自然來解釋。是大自然產生了白化病患者，是大自然給了烏鶇健壯的好胃口，給了它這份讓其有時做不了好同志的貪吃毛病。夜鶯不也是個大饕餮嗎？可不！因為唱歌唱得筋疲力盡了啦。那誰又唱得多過烏鶇？它開始於二月，有時是一月，直到七月的換毛期才停止。難道人們覺得藝術家的工作就不是工作了？看看人類的情況吧。如果一位藝術家吃東西勉勉強強，九-九-藏-書那您要當心了，那些腦袋用得最多的人可不是口味最不挑剔的人。同樣也是大自然決定了烏鶇肉好吃與否因時間、地點而異。小烏鶇大量飛向法國南部過冬。科西嘉是它們最喜歡的一站；它們在那裡依靠香桃木芬芳的漿果為生，這讓它已然因秋日佳肴而肥美的肉質更有了極致的嬌嫩。上了年紀以後要飛這麼長的跨度，烏鶇開始感到自己的翅膀還是略短了些。它定居下來，在我們這個緯度地區過冬：正是此時此地的烏鶇變得懶得動彈，佐證了那條充滿輕蔑之意的成語。

這些矛盾之處往往又因一些不討喜的影響而被誇張放大。壞事情損毀才能和品行。麻雀是好同志，沒啥疑問，可是在自己的社交圈裡也難免小小墮落一下。深夜裡街道上的喧囂，那混雜在一起的叫嚷和雜訊，還有風向標在嘎吱作響，這是歌者的學校？

時而躲藏在稠密樹林之中，時而又置身於城市漩渦之內，烏鶇是一種神秘莫測的鳥兒，其身後既有推崇者，亦有中傷者。「傻烏鶇！下流烏鶇！」法語中有如此這般的表達。而在德國，說某人唱歌如烏鶇則是很高的讚譽。同樣的矛盾也存在於詩人之間。德國詩人們對烏鶇滿懷友愛和尊敬，把它當做同行朋友。在法國，它倒是至少有一位朋友，泰奧菲爾·戈蒂耶，他在自己最精緻的一座《玉雕》中刻畫了它的形象。但是，一般說來，法國詩歌忠於其城鎮傳統，只識街道上的烏鶇。法國詩歌將其化作一位態度曖昧、甚至舉止怪誕的人物。阿爾弗雷德·德·繆塞不是曾把這位優雅的歌者比作「一個正在吞煎蛋的堂區委員」么。確實，烏鶇不像其他大部分鳥兒，它的服飾註定要引起關注：渾身完全是黑的，一種徹徹底底的黑色，加上黃色的喙和眼皮。穿成這般后，它喜歡在雪地上跳來蹦去。它的動作突然迅猛，飛行低矮短暫，呈直線；它不怎麼飛旋，不在空中閑逛；當它張開翅膀時，就會有一個目的地：它到了那兒，站下來，翹兩下尾巴，總是這樣，好像在說：「我到啦！」它飛得低，卻棲息在高處：幾近樹木頂端、滴水檐上、煙囪上、奪彩桿頂。這是種焦躁不安的鳥兒，永遠在移動，但當它歌唱時卻是最莊重而靜立的。雄鳥十分忠貞，而且據說行事非常衝動，於是它總在打架，甚至和自己的伴侶，都是為了些雞毛蒜皮的小事。作為一位情緒化的歌手，它貪吃又愛吵架。甚至在烏鶇的美食名號上意見都有分歧。「歐歌鶇太少，人們才吃烏鶇。」獵手們說道，而這些獵人自己卻花重金去買科西嘉烏鶇肉餡餅。最後，這渾身黑漆漆的鳥兒有時竟敢呈現出白色。這種情況很少，但也有一些例子，主要是發生在環頸鶇身上，它是烏鶇的兄弟，正常狀況下，它那烏黑髮亮的長袍上的一條雪白圍巾已經將其與烏鶇區別開了。九*九*藏*書九九藏書九*九*藏*書