一隻小鳥，在長途旅行中調轉方向，只是為了去敲響一扇認識的窗戶、為了路過時向一位朋友道一聲問候！有什麼比它這樣的拜訪更加可愛、更加動人的呢！所有那些大自然彷彿託付於人類的生物，所有那些大自然給予了和人類一樣的空氣、陽光、生命及自由的生物，如果善待它們，人們不知道該會有多少類似的快樂可以用來豐富他們自己的生命呢！

斑鶲沒有一副能引人注目的裝扮，翎羽的色澤溫和平淡。它的背部是灰色的，老鼠灰，前額上有黑點，甚為突出；腹部則接近白色。而北灰鶲則要奪目許多，因為它黑玉般的後頸和肩部以及雪白色的前額與胸脯形成了鮮明對比。同為黑白相間的白領姬鶲，就如同它的名字所展現的一樣，因其圍繞喉部一圈、突顯頭部的白色頸飾而更為受人矚目。這種黑白分明的美麗對比，僅在成年鳥兒身上體現得分明，因此我們也可以九*九*藏*書說，是在一年中的某些時間段比較明顯。這是種變化很大的鳥兒。僅在一個季節，它們就會接連換上至少三四套衣服：最美麗的是最後的那套，也是新婚禮服。

在前一篇介紹里，我們完全沒有涉及「捕蟲鳥」的各個種類，以便單獨就它們一致的捕獵方式進行描述。我們現在應該在最近的距離觀察它們。其中有好幾個種類，主要在法國南部，那兒，圍繞著所有水窪，在所有樹蔭下，都擠滿了並還在不斷繁殖的上千種昆蟲。而在那些會到我們這種氣九*九*藏*書候溫暖的地區待上數月的種類之中，我們可以辨認出三種最為熟悉的：北灰鶲、斑鶲和白領姬鶲。它們在身體長度上和大山雀的比例差不多；不過，它們的翅膀更為發達，這更接近於燕子，而它們的小爪子短而弱，這一點也很像燕子。這些鳥兒都是為飛翔而生，而不是生來要行走或跳躍的。這一點，當它們沖向獵物的時候，我們看得很清楚。它們只有想躋身於各位擅長於空中飄浮這門藝術的大師中間時，才會想要這一特點；但它們看似並無對這一榮譽的野心。它們很少飛行，只為滿足生活必需，為到下一處水源飲水或換一個棲息處，才會飛翔一陣。它們生命的一大部分是在樹枝上完成的，在窺伺著，翅膀耷拉著不動彈，儘管不自覺的抽搐讓它們時不時扇動兩下翅膀，也搖擺幾下尾巴。它們這份沉著冷靜的天性從何而來？它們似乎也沒有任何形態構造上的缺陷https://read.99csw.com可以對此進行解釋，而我們除了說這是種族習慣外，也沒別的什麼可說的了。

「捕蟲鳥」等著昆蟲鑽出地面后，就會來到咱們這兒來搶佔他們各自的地盤。它們的行程分為不同階段，一對對到達我們這裡是將近四月末的時候，幸虧沒剛安頓好就遇上一場姍姍來遲的春雪。雪對它們來說是致命的，因為它們唯獨只吃昆蟲，並不會像其他鳥兒一樣，啄食草芽的嫩尖或尋覓陳年的種子。比方說，有幾年的春天，在某些地區，它們幾乎全部喪生。它們不害怕人類，但也不願和他們結交。只要有參差枝丫的樹木，它們就像回家了；至於是在樹林里還在果園中，甚至是花園內，那都無關緊要。它們常把自己的鳥巢藏在常春藤或行行果樹之間，並且在選擇地點和原材料上一點也不缺乏技巧；然而，它們不像其他種類的鳥兒那樣在巢內花心思。在「捕蟲鳥」的天性中九九藏書，有一種自來的懶散。一年孵化一窩足以。讓自己承受兩回相同的痛苦，真是太多了呢。

「捕蟲鳥」並沒有位列於我們優秀的歌唱家行列中，儘管白領姬鶲的鳴唱優雅、富有活力。不過人們還是會飼養它們，因為它們性情歡愉，很容易熟悉親密起來。鳥籠會導致它們死亡；但是人們可以將它們散養在房間里，只需要在公寓里裝上一些供它棲息的小木杆，好讓它像在樹林里九_九_藏_書那樣充滿活力地去捉蒼蠅。它們就像把房子打掃了一遍一樣。不幸的是，得向它們再次提供蒼蠅，因為似乎沒什麼其他食物也如此適合它們了。受到細心照料的它們會依戀和它在一起的人，以及所處的地方，當人們還其自由后，它們會回來進行友誼拜訪之旅。弗里德里希在1862年養過一對白領姬鶲。他為它們打開窗戶時，它們趁機離開了，卻沒有走遠。它們在附近住了幾周，喊一聲就會回來；後來它們就消失了。秋天遷徙的時候，雄鳥回來了，倔強地在當初踏上自由之路的窗戶前飛舞。他們為它打開了窗戶，遞給它一隻麵包蟲，它便在人手中啄著吃了。第二年春天，「捕蟲鳥」又一次來拜訪了。不過，它變得更有野性，這一回，它離開了，沒有碰人們遞給它的麵包蟲，卻並非沒有長時間地在周圍徘徊。秋天時，它沒有再出現了，要麼野性的本能完全佔了上風，要麼就是它已經在夏天死去了。