而更為讓人吃驚的，則是看到一些擁有偉大思想的人物在談到啄木鳥時也將其視為不祥之物，認為它是大自然錯誤的產物。布封拒絕對啄木鳥表現出任何好意，而這種好感本來能夠源自人內心的感知；他認為啄木鳥只有「過著悲慘而清貧生活的鳥兒那種狹隘粗野的天性」。啊！布封先生，您是一位無人可比的大師；然而，是不是您太過經常缺乏感知力了呢？

是的，確實，人類生性思想狹隘！

啄木鳥深居簡出，幾乎所有種類的啄木鳥都一樣。它飛得挺快，但是它的翅膀只在從一棵樹跳躍到另一棵樹時才會派上用場。如果它落到地面上，則是為了飲水或是捕食螞蟻，螞蟻可是它的大愛。它知道哪些小道上會有它們前行的長隊，便在那裡伸長自己黏糊糊的舌頭，等到上面沾滿螞蟻時，再把舌頭縮回來。另有些時候，它也會直接來到蟻穴，它先用喙或者爪子敲擊幾下，接著便啄食幼蟻，或者將舌頭伸進驚恐的蟻群中舔動一番。然而，螞蟻對啄木鳥而言只不過是加餐，類似於飯後甜點。它伙食的希望還是寄托在那些樹木蛀蟲身上。它大部分的時間都用於勤勞捕捉這些蟲子，其中技巧與耐心佔了全部，而靈活敏捷則毫無用處。它沿著樹榦螺旋式地攀爬，用喙敲擊查看樹皮，並在那些聽起來中空的地方辛勤勞作。春天時，它日常工作中又增加了一項，九九藏書那就是加工一個樹洞，將之作為巢穴，那得是一個深度要達到三四十厘米的大洞。雄鳥會和雌鳥一起分擔艱辛的孵化工作；而它沒有替換雌鳥孵蛋的時候，則會為其提供食物，它們雙方都給予了孩子們最為生動的關愛。鳥媽媽寧願留下和孩子們一起被抓，也不願拋棄它們。這種被人們說成沒有感性能力的鳥兒，其實卻是柔腸百轉、甘願奉獻。此外，它並不像人們所認為的那樣悲慘凄涼；比起陰鬱，它更多的是膽怯。它有著自己呼喚和歡呼的鳴叫，那聲音歡快而響亮。因此，它即使不是歌唱家，也是位音樂家。通過不斷地敲擊中空的樹榦，它向其傳遞著一種聲振；它因其而愜意，因其而歡騰；這振動變得越來越強烈，人們說那是森林中奏響的管風琴。

當他看到一隻松鼠，一隻本應在地面行走奔跑的四足動物，卻能夠進行一些出色的空中特技飛行時，他會變得和藹可親又毫無攻擊力。松鼠便可為所ｈtｔｐｓ://reaｄ.９９csw.com欲為：它什麼都討喜，什麼都讓人高興，什麼都可以被原諒。森林證實了它的劫掠破壞之舉，那又怎樣，這可是松鼠。它的優雅風範才是最有力的。然而，有一種鳥，它一直過著默默無聞的生活，幽居在樹林深處，很少用到自己的翅膀，它用喙啄穿樹皮，依靠勞動生存，而不是像貴族那樣，在廣闊天空下的園林中的捕獵。它什麼都惹人厭，做什麼都是罪過或是錯誤，不論誰只要殺死啄木鳥都能得到獎勵，而詩人和博物學家也用憐憫的目光看待這個長著翅膀卻沒過上鳥類生活的生命。

它也不缺乏形象。不止一人會羡慕綠啄木鳥身九-九-藏-書上大衣的光澤，以及它用來當作頭飾、有時也會聳立成羽冠的鮮紅寬袍。頭冠色彩更為豐富、眼睛幾乎為白色的黑啄木鳥，則是一種華美驕傲又膽小認生的鳥兒。至於雜色啄木鳥、斑啄木鳥，它們是曾把自己身體末端放在紅墨水裡浸泡過呀；不過它們的裝束，雖然有點怪異，卻不乏華麗的光輝。

確實，啄木鳥是一種很不安的鳥。它害怕人類，可它是對的。它不停地偵查環視自己的周邊。如果在幹活時受到了驚擾，它就會裝作什麼事都沒有的樣子，馬上移到樹的另一側，然後利用隱蔽自己的時間迅速逃走。如果要到附近的水源喝水，它會採取千萬種預防措施，從一棵樹下落到另一棵樹，從一根樹枝下落到另一根樹枝，只在確保了所有地方都沒有圈套的情況下，才會冒險來到水邊。如此謹慎小心和精巧計算至少可以證明這位森林中的無產階級並不缺乏智慧。

鼓勵捕殺啄木鳥的想法荒謬至極。相反，這是一種無它之地該引進，已九九藏書有之地應予保護的鳥兒。對於護林員來說，沒有比啄木鳥更有用的助手了。它以樹皮和樹枝里的寄生蟲為食，並且食用量巨大。它消滅的每一隻幼蟲都是森林的敵人，森林便再不用擔心這害蟲會繁殖後代了。如果啄木鳥破壞了青蔥綠樹，我們在必要時也能夠理解那些斥責它的成見；但是，它從來都只對被蟲蛀了的樹木下手，所以啄木鳥做了許多好事，我們沒見它做過任何壞事。

不幸的是，它的職業本身給它帶來了一些危險。散落在地上的木屑暴露了啄木鳥巢穴的位置，導致雛鳥被捕捉。可憐的啄木鳥，就是在這一點上，大自然對它太過薄情。至於其他方面，大自然給予它的是最不應該抱怨的命運。如果說，啄木鳥沒有那些飛行及歌唱大師們專屬的歡愉，但是，作為補償，它擁有的是一位工匠健康而有益的快樂，那是它以自身辛勤勞動而謀生的幸福，是它以鎚子敲擊的迴響作為消遣的樂趣，是它在幹活時用簡單旋律為自己工具伴奏的喜悅。