對面的牆上有一個小壁櫥，上面放著一個裝滿水的銅壺，銅壺的蓋子和手柄被磨得亮晶晶的。要是哪個孩子口渴了，可以從裏面倒水喝。壁櫥上面的架子上放著一些擦得閃閃發光的錫制餐盤和刀叉，還有一些玻璃杯。這些東西只有在節日里或者聖餐時才被拿出來。

我們學習的法文常常是從聖經中摘出來的段落，而拉丁文也學得比較多，主要是為了唱讚美詩時大家都能唱對。學校從來不教授歷史和地理等學科，因為對種地的人來說，這些東西並無用處。我們甚至不學語法，老師也不會拿這個問題來為難自己。倒是也學了點算術，但那都極其簡單，只要把乘法口訣背熟了就行。每周六的晚上都會有一場算術比賽，以便一周能有一個象徵性的結尾。比賽的方法是背乘法口訣，誰的聲音最響亮、背得最準確就是優勝者。然後他會被任命為帶頭朗讀的人，帶領全班把整個乘法口訣朗誦一遍。這種集體的朗誦聲勢浩大，甚至會把偶然間溜到屋子裡覓食的小雞和小豬們給嚇跑。

煮著馬鈴薯的大鍋吱吱地響著，冒著騰騰的熱氣。有些膽大的同學會趁老師不注意的時候偷偷從鍋里拿小刀挑一個煮熟了的馬鈴薯夾在包里吃。我不得不承認，如果說我們在學校里沒有學到什麼像樣的東西，但至少我們吃掉了很多東西。一邊敲碎核桃咬著麵包，一邊寫作文或做算術，是我們的典型做事方式。

然後，母雞帶著它的小雞們又來了。小雞們毛茸茸的，十分逗人喜愛，我們每個人都會開心地撒一些麵包屑來招待這些小客人，然後滿懷殷勤地看著它們吃東西的樣子，或者摸摸它們的背。

大孩子們常常練習寫作。他們的位置比較優越，能夠藉著從那狹小的窗洞透進來的光，甚至他們前面還有那張屋裡唯一的桌子。學校里什麼都沒有，連墨水都得自備，每個人上學的時候都帶著全套的文具。那時候，墨水是裝在一個長條的紙板匣裏面的，裏面分成兩格，上面一格放鵝毛管做的筆，下面一格是一個小小的墨水池，裏面盛著墨水，那時候的墨水是用煙灰和醋合成的。

在幫老師收割牧草的日子里，我認識了青蛙。它常常被人當作誘餌，剝了皮吊在一根竹竿上放在溪邊螯蝦的洞口，引它們出來。我還在赤楊樹上捉到了一隻美麗的聖甲蟲，九*九*藏*書它的色彩使天空都為之遜色。溪邊長著白色的水仙，我常常採下它鍾形的花朵，從花盤底部吸食小滴的蜜汁。這種蜜汁吸多了會讓人頭疼，然而和那美麗的白色花朵帶給我的愉悅相比，實在是太微不足道了。我還記得這種花漏斗形的頸部有一圈淡紅的顏色，像給它掛了一串項鏈。

畢業后，我對昆蟲與花朵的興趣更濃厚了。然而在當時，博物學被排斥在常規教育的課程體系之外。要養家糊口，我得另找出路。最後，我把目標鎖定在了數學上。畢竟教授它不需要額外的裝備，只要一塊黑板，幾支粉筆和幾本書就足夠了。

十歲時，我到路德茲學院念書。由於我是學院附屬的教堂里的侍童，我不用交學費。這樣的侍童有四個，我是其中最年幼的，因此只能做小角色，算是湊人數。在教堂做彌撒時我們都會穿上白色的長袍，戴上小圓帽幹些翻書頁、搖鈴的工作。我總是不知道什麼時候該翻書，什麼時候該搖鈴。彌撒完了，我們還得兩兩結伴走到聖壇邊跪下念祈禱詞。而我總是因羞怯背不出祈禱詞來。

我們的老師還是村裡的剃頭匠。他那雙靈巧的手既能替我們的抄寫本裝飾上花邊，也能為地方上的大人物們修面刮鬍子，比如市長、牧師和公證人，等等。老師還負責教堂的敲鐘工作。每當有婚禮或者有人受洗，他都要去敲鐘祝福。這個時候我們就會放假。要是天空下了冰雹或者雷神發怒的時候，他還得跑去敲鐘驅邪。這時我們也會放假。此外，老師還是教堂唱詩班的領唱。每當他唱起讚美聖母的詩篇時，教堂的里裡外外便會回蕩著他渾厚的嗓音。教堂頂上的大笨鍾也是老師負責校準時間的，因為裏面的秘密只有他知道。

像我們這種較年幼的學生，除了可以享受邊讀書，邊吃東西的樂趣之外，還有兩件樂事，在我看來不見得比核桃的味道差。我們的教室後門外就是用院牆圍起來的飼養場。小雞在那裡圍著母雞在土裡找食吃，小豬們則自由自在地打著滾，拱著裝了水的石槽。當後院的門被打開時，我們中會有人偷偷地溜出去，回來的時候故意不把門關上。院子里的小豬們聞到馬鈴薯的香味便一個個跑進教室里。我的位置靠近牆壁，是小豬們的必經之地，每次我都能看到它們歡快地跑著，喉嚨里呼嚕呼嚕響著，小尾巴輕輕蹭著我們的腿。它們會把紅通通的、凍得冰涼的鼻子拱到我們的手心裏，找吃剩的麵包屑。它們還會轉動機靈的小眼睛望著我們，似乎在問我們口袋ｈtｔｐｓ://read.9９cｓｗ•ｃoｍ裡還有沒有東西給它們吃。通常它們這樣亂闖一通后，就會被老師趕回院子里去。

可以說，乘法表是我們每個人學得最好的一門功課了。然而這並不代表在進行實際運算時，有同學不會被成串的數字給弄暈。

在這個學校里，我們都學些什麼呢？每一個年紀較小的學生手裡都有一本灰紙訂成的小冊子，封面上畫著一隻鴿子，旁邊還有一個十字架，是用字母排出來的。書里儘是一些難念的字母，給我們造成了很大困擾。老師總是被那些年紀較大的學生們纏著，沒有工夫顧及我們這些小不點兒。於是我們就只好自己坐在一邊認字，遇到不會的就請旁邊的大孩子教我們。我們的學習常常被一些外來事件打斷。一會兒是師母來看鍋里的馬鈴薯熟了沒有，一會兒是小豬們來拜訪，一會兒又是一群小雞忙不迭地跑進來，有時還有同學間因為相互拋擲小石頭而引起的激烈爭吵。這樣折騰來折騰去，一會就到了放學的時間。

這本圖畫書是我真正的老師，因為它我才掌握了那些枯燥的字母。書中介紹的第一種動物就是「驢」，在法文中它的拼法是Ane，於是我認識了字母A。然後我從牛的名字中學會了字母B，從鴨子的名字里認識了字母C。如此這般，我也學會了其餘的字母。不過，有幾格圖像上的字印得不太清楚，然而這並沒有造成大的障礙，因為這個時候父親便會過來幫忙。我進步得很快，沒幾天時間我就可以讀懂那本鴿子封面的書了。我的父母為我的進步感到驚異：我竟然學會了拼讀。唯一能解釋那驚人進步的原因就是那群可愛的動物們。它們激發了我的興趣，教會了我念書。它們是我一生都要感激的對象。

於是我竭盡全力地去研究微積分和圓錐曲線。這是一項艱難的長征。沒有老師的指導，碰到難題只能靠自己琢磨，然而我沒有放棄。接著我又這樣自學了物理，並自己動手做了一些簡單的實驗器具。在這個過程中我刻意不去想我的昆蟲和花朵，把我的博物學的書也藏到了箱子里。

那是一座兩層的房子。屋子裡有一架寬大的梯子通到上面，我們經常看到老師從梯子上爬上爬下。樓上的小房間大概是一間儲藏室，有時老師會拿下來一把乾草，那是驢子的糧食，有時又會是一籃馬鈴薯，師母負責煮來餵養小豬。梯子下面有一塊凹進去的小空間，裏面放了一張大床。

我們的老師是個很能幹的人。除了能把學校管理得很好，他還替一個常年在外的地主看管庭ｈｔtｐｓ://ｒeａｄ.99ｃｓｗ.com院和田地里的財產。那個院子里有一個鴿棚需要他照料，他還負責收割乾草、採摘蘋果和核桃、收穫燕麥等工作。在夏天，我們常常幫著他幹活。那時學校就會變得冷冷清清，我們的課堂被轉移到了乾草堆上。這樣上課是一件有趣的事，課程分外輕鬆。有時候我們甚至利用上課的時候清理鴿棚，或是消滅那些雨天從牆腳爬出來的蝸牛。

雖然如此，我在那裡的學習成績卻很好。我在翻譯課上總能得到很高的分數。我們當時主要學習拉丁文和希臘文的課程，由此我們接觸了許多神話故事和英雄故事。在神話的世界中暢遊的同時，我也沒能忘記我的動物朋友們。我常趁著星期天去看報春花和水仙花有沒有在草地上萌芽，紅頂雀有沒有在柏樹上孵蛋，鰓角金龜有沒有從搖擺不定的白楊樹樹枝上掉下來。

收穫核桃的時候已經是秋天了，田野里的枯草堆里藏滿了蝗蟲。它們的翅膀張開時就像一把扇子，有鑲嵌紅色花邊的，也有藍色花邊的，讓人目不暇接。即便是在冬天，我也能找到消遣的對象，從而自得其樂。我對動植物的愛好自然一路積累。

升到高年級后，我傾心於維吉爾筆下的史詩人物。史詩裏面還充滿了其他角色，如小蜜蜂、蟬、烏鴉和山羊，等等。這些田野里的事物在史詩中讀到，令人感到十分爽快。總之，這些拉丁文的詩篇給我留下了深刻的印象。

然而好景不長。就在我要小學畢業時，我們家遭受了飢荒。我不得不告別我的史詩世界，因為家裡再也沒有錢供我念書了。那段日子幾乎像地獄一樣可怕，我們竭盡全力地賺取可以換來食物的每一分錢。算了，那樣悲慘的生活還是不要多說了。

老師的一大部分工作就是製作鵝毛筆，以便學生們寫字。他得考慮到每個學生的年齡特點，給他們做出順手的筆：這是一件精細活。老師還會畫畫。畫畫的時候他的手腕抖動得很厲害，握筆的手在紙上飛著、打著轉兒。看啊，筆尖所到之處出現了一條條曲線和花邊，裏面有螺旋、花體字、張著翅膀的鳥……只要你想得出來，他都能畫。我們在一邊看得都驚呆了。

壁爐的左右兩邊各有一個小點的壁龕，壁龕是磚木結構的，有一個可以推拉的活動門，裏面放了小床。小床上有著塞滿穀殼的床墊和一些棉絮，九-九-藏-書這是兩位寄宿生的床鋪。要是趕上冬天暴風雪的夜晚，就算有再冷的狂風，只要拉上壁龕的活動門，就十分溫暖了。壁爐的下面有一個三腳凳，一台鼓風機。然而溫暖的爐火卻不是為我們專門點起的，它主要是為了給一旁支著的三口大鍋加熱，裏面煮著馬鈴薯和麥糠混合的豬食。要是我們想烤火，得每天從自己家裡帶一小捆柴火過來。

牆壁的四周掛著一些宗教畫，畫的都是人類偷吃智慧果被逐出伊甸園以及聖母受苦等等的故事，使整座教室看起來像是一座陳列館。年幼的我非常羡慕老師的這些藏品，然而他似乎對這一點並沒有放在心上。最遠的那面牆上有一座壁爐，大小和我祖母家的一樣，令我非常懷念。壁爐的拱頂壁龕有著很強的裝飾作用，幾乎佔了整面牆的寬度。

在老師上課的時候，我們就圍著壁爐坐著。兩位寄宿生總是能搶到最好的位置，而且有自己的小板凳，其他人就只好坐在地上。

在命運面前，我們只是無力的麥草，風往哪裡吹就往哪裡擺動。我年輕時曾經全力以赴的數學，現在對我來說幾乎沒什麼價值，而曾經被我有意束之高閣的動物們，卻成了我暮年時代的慰藉。

不久，好事再次降臨。為了獎勵我的用功，我又得到了一本拉封丹的《寓言》。書裏面有許多插圖，雖然又小又簡單，可是卻很有趣。它講的儘是些烏鴉、喜鵲、青蛙、兔子、驢子、貓和狗的故事，這可是我熟悉極了的主角們。書里的動物像人一樣會說話，雖然它們的語言和舉止也像人一樣乏味和簡單，但並不影響我的閱讀熱情。我試著把一個個音節連起來，慢慢地就弄懂全篇的意思了。不過讀懂全書後你就會不得不承認，拉封丹的確是我們一生的朋友。

在這樣的老師和學校風氣的熏陶下，我那天然的潛能有沒有得到開發呢？答案是否定的。我對昆蟲的熱愛幾乎慢慢地枯竭了，因為沒有人給我什麼鼓勵和指導。然而這種偏好卻不曾真正消失，它已經滋生在我的血管中了。就連我在看著課本封面上那隻畫法拙劣的鴿子時，也能從它的眼睛中聯想到整個大自然九九藏書。我記得清它翅膀上有多少根羽毛，想象得出那雙翅膀將怎樣帶它飛上雲霄。這個比課本里的字母要有趣多了。鴿子會帶著我飛過高高的山毛櫸的樹梢，那些樹的樹榦上長滿了青苔，樹下面則是潮濕的泥土，上面星星點點的點綴著一些蘑菇。然後它又會帶我到積雪覆蓋的山頂，小鳥們的星形爪印清晰地印在白雪上面。小鴿子給我的學習帶來了安慰，使等待放學的時間不再那麼難捱。

到了該上學的時候，我從祖父母家回到了家，那時我七歲。我的老師就是我的教父。我該怎樣向你們描述我的學校呢？我們學習寫字的那間屋子集多種用途為一身：既是我們的教室，又是老師家的廚房，同時還是卧室與餐廳，甚至有時還充當雞舍和豬圈。那個時候沒有人會要求教室多麼莊重華麗，只要能遮風擋雨就足夠了。

戶外的教學對我有著更大的誘惑力。當老師帶著我們去消滅白楊樹下的蝸牛時，我常常不忍心殺害它們。滿手的蝸牛使我變得遲疑。它們是多麼美麗啊！我怎麼能把它們放到腳底下踩碎呢？只要我願意，我能捉到各種顏色的蝸牛：黃色的、淡紅色的、白色的、褐色的……每隻上面都有深色的螺旋紋。我挑了一些最好看的塞滿衣兜，有空的時候就拿出來看看。

不過就在那樣灰暗的日子里，我也沒有放棄我的昆蟲朋友。我常常回憶起我在松林里遇到的第一隻鰓角金龜。它是那麼漂亮，富有光澤的深褐色背甲上嵌著白色的圓點，羽毛狀的觸角時時顫動著，像是在和我打招呼。俗話說，命運總會青睞堅持不懈的人。後來我考上了沃克羅斯省的初級師範學校，在那裡我能免費分到食物，儘管只是些干栗子和鷹嘴豆做成的粗茶淡飯。那裡的校長是位很開明的人。他允許我隨心所欲地做自己喜歡的事情，只要我不落下學校里的課程。

由於上起課來我總是神遊天外，被小鴿子帶離教室，我的功課一直停步不前。幸好我的父親在一個偶然的機會從城裡給我買回一本書，這才燃起了我閱讀的興趣。那本書上面畫著許多五彩的格子，每一格里畫著一種動物，它們的名字就寫在旁邊。

讓我們來看看那間教室吧。那房間里有一扇朝南的小窗，相當矮，也很窄。當你站到旁邊時，頭就會頂到窗子的頂部，而肩膀則會剛好卡在窗欄里。然而這扇小窗是房間里光線的來源，從外面透過來的陽光使整個房間變得富有生氣。從那裡可以看到村子里的房舍和道路，你會發現整個村莊建在一座斜坡上，而這裏剛好位於斜坡的上部。老師的小桌子就放在窗下。