通過長時間觀察這種甲蟲，我開始懷疑我之前極力讚美的它的本能，也許是我估計錯了。它們是否真的出於對小幼蟲的關心，才為它們準備了最鬆軟最合適的東西呢？甲蟲的本職工作就是做球啊！它也許並沒有特別關心自己的幼蟲，也許那些梨形外殼只是個巧合。

它不停地從一個上面跑到另一個上面，看一看它們，聽一聽它們，就怕它們有什麼閃失，受到什麼傷害。就像人類母親對自己懷裡的孩子那樣，無微不至。這小甲蟲真是位好母親。它補補這兒，又補補那兒，生怕它的小幼蟲受到外界的欺負。我們用肉眼根本看不到任何瑕疵，雖然它非常笨拙而且長有角和足，但在黑暗中竟然擁有比我們在日光中還要敏銳的視覺。我們是可以感覺到這一點的。只要有一點兒裂痕，它就會立刻跑過去，忙於修補，就怕空氣透進去使它的卵幹掉。

事實證明，制球並沒有使用搓滾的方法。

在一周快要過去的時候，我挖開昆蟲屋中的泥土。它用來儲存食物的洞穴露了出來，這是一個非常寬敞的大廳，一個非常大的倉庫。它的屋頂參差不齊，四壁也沒什麼特別，地板也是平坦的。在一個角落裡，有一個圓孔，從這兒一直通向傾斜的走廊，這個走廊通向地面。這個昆蟲屋的牆壁，曾經很認真地壓過，很用心地裝飾過，這足以抵抗我在作試驗時所產生的地震。而且很容易就能看見這隻昆蟲和它的各種技能，它盡心儘力地使出一切挖掘力量，來建造一個永久的家。但是它的餐廳只是一個牆壁不太堅固的土穴。

我覺得這種野外環境並不適合仔細觀察犀頭的生活習慣及生長過程，所以我將它帶回我的昆蟲屋裡面。

在那放著很多食物的土屋裡，我看到了什麼呢？是不是很多小土堆疊在一起的樣子呢？完全不對！根本不是想象中的那樣。我只看到一個很大的土塊，除掉一條小路之外，儲存食物的那間屋子全都被填滿了。

不久以後，就會有一種非常突然的變化——從前可以奉獻一切的母親，現在已經不再關心自己的家族了。從此以後，它們各自管理各自的家族，彼此之間不再相互照顧。但我們不會因此忘記它四個https://read.99csw.com月來辛苦的守護，防止蜜蜂、黃蜂、螞蟻等外界敵人的干涉和侵犯。養兒育女，關心愛護它們，直到它們長大，根據我的了解，再也沒有其他昆蟲能做到這些了。

為了找到這個問題的答案，我還觀察了一種清道的甲蟲，在它每天的工作中，根本不包括做球這種工作。但到了產卵期，它就會突然改變平時的習慣，將自己儲藏的食物全都做成一個圓球。這個事情說明這不僅僅是習慣，而是出於它對幼蟲的關心。

這位母親，不怕辛苦地一次次帶去很多材料，收集在一起並揉搓成一個大團。它先搗碎這些小堆，將它們邊揉邊踩弄到一起。我不止一次看到它在這個巨大的球頂上。這個球要比聖甲蟲做的那個大很多，相比之下，後者只不過是個小彈丸而已。它偶爾也在直徑大約四寸的凸面上行走，它敲它、拍它、打它、揉它、含它，讓它變得更堅固更平整。我只見過一次如此新奇的情景。這真是難得的機會啊！但當它發現我以後，立刻滾向彎曲的斜坡，消失了。它覺得自己被別人注意到了，暴露了自己的身份和目標，所以就逃之夭夭了。

母雞孵蛋的時候，需要在絕食幾周后，它的蛋才能變成小雞。而犀頭不吃東西的時間，一年中竟然有三分之一那麼久。

大概在四個月的時間里，它不再吃任何食物，它已經不像最初為了照料家族時那樣貪吃了。而這時它竟然能長時間地坐守，自然有著非常驚人的自控能力。

夏天走了，人類和牲畜都盼望著能下幾場雨。終於下雨了，地上有了很深的積水。於是，在我們普羅旺斯酷熱乾燥、生命躁動的夏天過後，清爽的天氣又讓它復活了。

在它的洞穴里藏著三四個蛋形的球，一個挨著一個，而且非常有規律地排列著，細小的一端全部衝著上面。誰都覺得它經過長期的工作后，肯定要像聖甲蟲一樣，跑出來覓食。但事實並非如此，它既沒有外出，也沒有覓食，而是一直守在那裡一動不動。自從它鑽進地下以後，就再也沒有吃過東西，它像世間所有的母親一樣，對自己的兒女只有愛護、關懷和付出。它根本不會去碰自己為ｈｔtｐｓ://ｒeａd.９9ｃｓw•ｃoｍ子女準備的食物。它寧可自己挨餓，寧可自己承受痛苦，也不願意自己的小幼蟲出生后感到一絲一毫的痛苦，這是多麼偉大的奉獻精神啊！在昆蟲界里也充分體現了母愛的偉大。

它看起來根本不像擁有揉搓彈丸的技能，那發育不良的樣子，說明它缺乏挖掘性，這足以讓我們清楚地知道它是無法帶著一隻滾動的圓球行走的。

它在搖籃中間狹窄的走廊里進進出出，目的只為保護它的卵。它認真觀察，仔細巡邏，假如我們打攪它，干擾它正常的生活，它就會立刻用體尖頂住翼尖殼的邊緣，發出輕柔的沙沙之聲，既像和平的叫聲，又像強烈的抗議。

五六月之間，是它的產卵期。這時它就變得善於選擇最柔軟的材料，選擇最舒適的環境，為它順利產卵打下良好的基礎。它開始為它的家族準備食物，只要找到它認為最好的地方，它立刻就將食物埋在地下。它不旅行、不搬運、不進行任何加工。但我發現這個洞穴，比它自己吃東西的臨時洞穴更大一些，也更精緻一些。

聖甲蟲的梨就是因為母親的離開而受到破壞的。母親剛離開不久，梨就破了。再經過一個很長的時期后，形狀就變了。就這樣，一個家被毀了。但是這隻甲蟲的蛋，卻可以完好無損地長期保存，就是因為它擁有母親的關心，擁有母親的責任感。

剛開始，這個小可憐因為成為了我的俘虜，覺得有點兒害怕，它可能認為命不久矣。當它挖好了洞穴以後，自己出入洞穴時仍有些心驚膽戰，怕自己再受到傷害。後來，它的膽子越來越大了，一夜之間，將我為它準備的食物全都儲存起來了。

這個昆蟲又做起第二小塊的工作，製作方法完全相同。剩下的，又做了第三個，甚至第四個。你肯定記得，聖甲蟲是用了同樣的方法只做了一個梨形的巢。

現在，在我家周圍，就有這種甲蟲。它是所有甲蟲中最大最漂亮的。它就是西班牙犀頭。

我們竟然從田野里愚蠢的清道夫身上，看到最深切的母性本能，這讓我對這種小昆蟲產生了深深的敬佩之情。

石楠綻開了它鮮紅色的鍾形花，海蔥開放了穗狀的花朵，草莓樹的珊瑚ｒｅad•９9cｓｗ•coｍ色果子也慢慢變軟了，聖甲蟲和犀頭的外殼也裂開了，生命都跑到地面上來，享受這一年之中最後的好天氣。

剛剛獲得自由的犀頭家族，和它們的母親一起來到地面上。大約有三四個，最多有五個。公犀頭十分容易分辨，它長著較長的角。母犀頭和母親則不太容易分辨。

既然可以建造修補，那為什麼不能打碎呢？我不能給出肯定的回答，因為我從來沒有見過這樣的事情。或許是因為這個母蟲一直被我囚禁在玻璃瓶內，沒有任何自由可言，所以它只能一直待在巢里。但是，即便如此，它對摩擦工作和長時間的觀察不會感到厭倦嗎？這項工作對它來說非常自然，已經是它生活的一部分了。如果它急於恢復自由之身，就會在瓶里爬上爬下。但我發現它通常十分平靜地守在它的圓球旁邊。為了得到更準確的第一手資料，為了弄清事實的真相，所以我經常去察看玻璃瓶里的情況。

它仔細地用足摩擦圓球的表面，經過很長時間后，它終於滿意了。然後它爬上圓頂，一點點地壓，壓出一個淺淺的坑，它就在這個像盆一樣的坑裡產下了一個卵。它小心翼翼地把這個盆子的邊緣蓋上，以遮蓋它產下的卵，再把邊緣往頂上擠，使之略微尖細而凸起。最後，這個球變成了橢圓形。

它正是這樣辛苦地關心著它的搖籃的。只有在困得受不了的時候，才會在旁邊睡上片刻，但時間很短，只是稍微休息一會兒，它絕不會放任自己熟睡過去。這位母親就是這樣守候著它的卵，為後代作出無私奉獻，為兒女操碎了一顆心。居住在地下室里的犀頭，有著昆蟲所罕見的特點，那就是照顧自己家庭的樂趣。

說實在的，它只不過是個清道夫，是一個肥料的收集者罷了。總之，它沒有什麼特長，是一種非常普通的蟲子。對於揉搓彈丸的技術，它明顯表現出自己是個外行。

我藉助於一排墨紙蓋住的玻璃瓶，發現了許多有趣的事情。

在它狹小的技術操作室內，連轉個身的空間都沒有了。這位又矮又胖的藝術家完成這項工作后，竟然沒能動搖它的底部。經過長時間的工作以後，它確實做成了非常合適的圓球。從如此笨拙的工具與有限的read.99csw.com空間來說，這似乎是讓人難以置信的。

它靠自己的力量，為每個孩子準備像搖籃一樣的食物，並且細心修補，防止它裂開，讓搖籃更加安全。這是一位母親無私的付出。它的感情是如此濃厚和執著，以至讓它忘記了慾望和飲食。在黑暗洞穴里守護它的孩子達四個月之久，盡心儘力地照顧著這些卵。在它的子女獲得自由之前，它絕不會去享受外面的快樂生活。

我曾經說過這個形狀對於小甲蟲的利弊：因為圓形是最好的形狀，更有利於保護好食物，使其不會變干變硬。

它在自己弄開的缺口處，聽到它的幼蟲在殼裡爬動，想獲得自由。當殼內的小囚犯伸腿彎腰，想推開壓在自己頭頂的天花板時，它的母親就會意識到，小幼蟲在慢慢長大，要自己獨立生活，應該到外界闖蕩一番了。這隻小幼蟲需要自己爬出來，體會自由與生命的美好。

它不出去的原因，當然是為了看守這些為子女建造的搖籃。因為這是家族得以延續下去的基本條件之一。這是它們的家，是它們生活在世上的唯一住所，所以要仔細地看護著。

但願你還記得聖甲蟲，它耗費了它的時間，製成既能當食物，又能當梨形窩巢的基礎圓球。

這種甲蟲是圓形的，很短，不適合做聖甲蟲那些運動。它的腿不適合做球，只要有一點兒驚擾，它的腿就會本能地蜷縮在自己的身體下邊。它不是一個勇者，也沒有聖甲蟲那樣的氣勢。

終於準備好了。這就像麵包工人把麵粉團分成許許多多的小塊，每一塊以後都會成為麵包一樣。這犀頭甲蟲也是同樣的做法，它用頭部鋒利的邊緣，及前爪上的利齒，劃開圓形裂口，從大塊上隨便切下小小的一塊。在做這個工作的時候，它一點兒猶豫也沒有，從不在這兒添上一點兒，從那兒去掉一點兒。只要切割一次，它都會得到適當的一塊。

犀頭的性格確實非常內向。它在夜裡或者在昏暗的月光下找到食物的時候，就在原地挖個洞。這種挖掘草率的洞，最大的也只能埋下一個蘋果。它在這裏把剛剛找到的食物堆積起來，至少要堆積到洞穴門口，這足以證明它是多麼貪吃了。食物能夠吃多久，它就在地底下待多久。等它吃完所九九藏書有食物以後，它才會重新鑽出來，再去尋找新的食物，然後再挖掘一個洞穴。重複它那種存了吃，吃完再出來找的周期性運動。

如果它想休息，可以隨時鑽入沙土裡，在任何一個地方隱藏它的身體。如果需要吃東西，也可以出來獲取新鮮的食物。但是休息、日光、食物，都不能讓它離開它的家族片刻。它只是鎮定地坐在那裡，直到最後一個圓球裂開。它的忍耐、它的愛心，還有它那重擔在肩的責任感都讓我非常感動。

這種土塊沒有特定的形狀，有的像吐綬雞的蛋那樣；有的像常見的洋蔥頭；有的差不多是規則的圓形，這讓我想起了荷蘭的圓形硬酪；有的是圓形，但上部有些突出的部分。不過，無論樣子如何，其表面都是非常光滑的，呈現出漂亮的曲線。

當它建造這個偉大建築的時候，我認為它的丈夫或者伴侶一定會過來幫助它，至少我經常看見它和它的丈夫待在同一個洞穴里。我也相信這樣的幫助會使這位妻子更加勤快——丈夫和妻子一塊兒收集和儲存食物。因為夫妻倆一起做同一件事，干同一項工作，肯定比一個人做事快得多。不過當屋子被塞滿，足夠它的生活所需以後，它的丈夫便消失了。這位丈夫對這個家已經盡到了自己該盡的責任，所以便跑到其他地方生活去了。

它最引人注意、最特別的地方，就是胸上的斜坡和頭上長長的角。

其次，就是怎樣使球有一定的形狀。它將球盡量抱在那雙短臂之間，讓人覺得它非常不適合做這份工作，只用壓力讓它變成圓塊。它鄭重其事地在沒有形狀的一塊食物上爬來爬去，極具耐心地不停觸摸，二十四小時后，這有稜有角的東西終於變圓了，大小像成熟的梅子一樣。

我首先看到的是這個大球的裝飾過程。大球常常特別整齊，不管其傾斜程度有多大的差異，但這並不是因為搓滾的方法而造成的。其實我早就知道，這個龐然大物絕不能滾進這個幾乎被塞滿的洞里，而且這個昆蟲也不具有移動這大東西的力量。我每次在瓶邊觀察的時候，看到的都是相同的一幕：母蟲爬到球頂上，不停地四處張望，同時輕輕地敲擊，輕輕地拍打，盡量使它光滑，好像沒有發現它有想挪動這個球的意思。