「不！我是要真正的信息！」菲爾曼歇斯底里地說。

「做手術或者去治療院。」

菲爾曼正坐在那兒冥思苦想，隨著一聲敲門聲，門被推開了，他的老闆摩根先生走了進來。摩根是一個大個子，很結實，有一張圓胖的臉。他站在菲爾曼的桌前，手指在記事簿上不停地敲擊著，看起來就像一個被抓住的賊那樣尷尬。

「你看，」菲爾曼說，「我覺得你是對的。這點我能肯定。但是我不確定我是不是該回家。今天我打了一個電話……我有一些錢。你能不能把我藏在這兒？你能不能把我藏起來？」

「死亡也是一種治療辦法。」

摩根把一隻手放在他的肩上，「你考慮過治療院嗎？」他低聲問，「我是說，如果其他的方法都沒用的話……」

「這我明白。但是毫無疑問……」

他必須找出更多關於治療院的信息。

「我聽說樓下發生的那件事了。」他說，眼睛沒有看菲爾曼，手指繼續有勁兒地敲著。

菲爾曼把他手中的卡片翻了過來。當然，他一直模模糊糊地知道治療院的存在。每個人都不可能不知道，它的存在影響著生活的各個方面。不過，實際上他對這個重要的部門了解得很少，令人驚訝地少。

「但也是一種無可奈何的辦法。再說，那和這時代太不協調了。不正常的人才會那樣做。但是，不正常的人也是不允許存在的。」

「沒有她的信。」他自言自語地說。

再說，為什麼今天就會發生點兒什麼事呢？他的管制期還沒有過完呢。

「社會對治療院的需求，現在應該很明顯了。如今，大腦手術是保持神志清醒的最後有效手段。但是，這對人來說是一個痛苦的結局，老實說，是一種地獄般的選擇。政府的大腦手術會導致原有的人格死亡，那實際上也就是一種最真正意義上的死亡。治療院試圖提供另外一種選擇來減輕一些這方面的壓力。」

「我需要你明天一早就去買東西。」他對機器僕人說。

「那麼精神治療呢？」

「我想了解一些有關治療院的信息。」菲爾曼說著，覺得自己有點傻。治療院是那麼的著名，就像每日生活的一部分，這就像詢問你自己國家的政體是什麼一樣。

但是時間一分分地過去，他卻還站在廚房裡，盯著地板，想知道為什麼他的狗離開了他。

菲爾曼仍舊站在那兒。

「尋找一個奇迹，我想。」菲爾曼說著，疲憊地在一張木頭椅子上坐了下來。

「沒有法律禁止掙錢。」菲爾曼指出。

它永遠都在窺探著，在你的耳朵里拉著警報，讓你變得忐忑不安……

「是的，」菲爾曼睏倦地說，「但是誰又來保護個人不受社會的傷害呢？」

「那麼，去治療院。」

菲爾曼略微有些驚奇地看到，他的妻子就站在他的右邊。斯皮德，他可愛的小狗，正靠在他的左腿上微微顫抖著。他的驚奇很快就過去了，因為這正是他妻子和狗應該在的地方，在戰鬥開始前站在他的一邊。

「治療院坐落在……」

「那是他們的選擇。」醫生回答。在菲爾曼能動之前，醫生熟練地把一枝針管插|進他的手臂，給他注射了一種溫暖的液體。「你必須記住，」醫生說，「必須保護社會不受個人的危害。」

「坦白地說，」醫生柔聲回答，「就算是天堂里使用的方法，也最好不要去研究得太明白。」

「這是我的工作。」看守不無得意地回答。

「是的。但關鍵是你自己是不是發自內心地想要改變！」摩根大聲說道，一隻手握緊拳頭用力地砸在另一隻手掌上，好像要砸碎接下去的這句話，「你是不是發自內心的呢？」

「百分之百。」機器僕人立刻就回答了。

「說我實際上已經沒救了。」

「他們怎麼說？」摩根問。

「我能去哪兒？」

「出去！」那個服務員說，「法律上說我不需要為9以上的人服務。那會影響我的顧客。快點！走吧。」

「說得好。」菲爾曼說完后露出一絲苦笑。

「菲爾曼先生！」

菲爾曼迅速地打斷了這個念頭。他提醒自己，那些儀器本身並沒有問題，把它們想成活生生的迫害人的密探是過於偏執的，而且可能這就是他當前神志不安狀態的一種癥候。儀器僅僅是人的意志的延伸。社會作為一個整體，必須受到保護，所以要防止個人對社會的危害，就像必須防止任何發生病變的人體組織對整個人體產生危害一樣。你也許很喜歡你的膽囊，但如果它危害到你的其他器官，你就只能無情地把它犧牲掉。

「如果這是真的，為什麼他們不這樣說呢？」

「我在哪兒可以見到幾個被治好的人？」菲爾曼問，「就我所知，從來沒有人離開過治療院。」

他踩住他們的痛處了，菲爾曼想，看看對方如何作答吧。他覺得聽到電話那邊有低低的談話聲。突然，一個男人的聲音插了進來，響亮而又清晰：「我是片區主管。有什麼問題嗎？」

他不情願承認自己不想離開寓所，實際上他很害怕離開這裏。

「什麼樣的都可以，只要營養均衡就行。還有煙，不要忘了煙！把鹽遞給我，好嗎？」

「你知道有關任何療法的詳細情況嗎？你能告訴我有關替換療法的程序嗎？或者分析法？或者歐基維縮減法？」

「什麼樣的罐裝食物？」機器僕人問。

「別緊張。」接待員嚴肅地說：「每當滿月的時候，我們會接收到更多讀數超過10的人。我並不是說這裏面有什麼關聯，但是……啊，看守來了。」

「是的，先生。」機器僕人說，把一碗湯放在他面前。

事務所里的人都知道剛才發生了什麼事。這一點，他可以從他們的沉默和刻意避開的臉上看出來。菲爾曼迅速地走進他的辦公室，關上門，把帽子掛好。

前方，模糊的移動物體轉換成了人的形狀，在他們靠近時，菲爾曼認出了他們。

「當然沒有。但有一條心理學規律不讓你掙得太多。當今社會不是讓你來做這種事的。已經有許許多多的競爭意識和野心被淘汰出了我們的種族。不管怎麼說，我們已經保持了有差不多一百年的現狀了。在這段時間里，沒有新發明，沒有戰爭，沒有任何形式的重大發展。心理學一直在去掉不正常的元素，讓這個種族標準化。當時，以我的動機和能力來說，成功輕而易舉，沒有人能阻擋我。」

「我有管制卡……」

「每個人都是這樣的。」摩根如釋重負地說，面帶一副勝利者的神情。然後他迅速地降低了音量，「這就是了。顯然，治療院不把這些信息說出來，是因為那會幹擾這種療法的治療過程。這沒什麼奇怪的，對吧？」

「他們當然那麼說。」弗林用一種高充而清晰的聲音快速說道，「這些只講表面功夫的傢伙們太容易放棄了。但是希望總是有的。人腦是一個奇怪又複雜的東西，朋友，而且有時候……」弗林的話突然停住了，表情帶有一種黑色幽默的味道，咧嘴一笑，「啊，有什麼用呢？毫無疑問，你已經有了那種命中注定的想法。」他把煙斗里的灰磕掉，盯著天花板，「你看，我什麼都不能為你做，這一點你我都清楚。你為什麼要上這兒來？」

「那為什麼從來沒有人離開過那裡？」

「哪一個？」他問。

「對大多數人來說，我們代表天堂。」

裏面是一張卡片，上面寫著：「親愛的菲爾曼先生，你的入院申請已經被送達並接受了。我們將隨時歡迎您的到來。謝謝。院長。」

進ｈttｐｓ://rｅａd.99csｗ.com入腦子裡的惟一行動計劃是不可行的。逃走，他恐慌的情緒告訴他。去他們永遠也找不到的地方，藏起來！但是，菲爾曼知道這不是個辦法。逃走是純粹的逃避主義，是他偏離正常的證據。因為在他們看來，他需要逃離什麼？離開這個人類有史以來設計得最清醒的、最完美的社會嗎？只有一個瘋子才會逃離。

菲爾曼飛快地從皮夾里抽出了管制卡。但是不知怎麼的，那機器又向他繼續咆哮了至少十秒鐘。大廳里的每個人都盯著他：送信的小子們完全停了下來，幸災樂禍地欣賞著騷亂；商人們和那些白領在竊竊私語；兩個神志清醒的警察交換著意味深長的目光。菲爾曼的襯衫已經被汗濕透了，緊緊地貼在他的背上。他抑制住了逃出這座樓的衝動，向一個電梯走去。但那電梯已經幾乎滿員了，他無法擠進去。

他倆穿過死一般沉寂的辦公區，那些與菲爾曼認識了那麼久的人，沒有一個從他們的辦公桌前抬起頭來。摩根把門打開，說：「你知道有關治療院的一切。」

弗林站起來恐懼地望著窗外黑暗的街道：「我已經說得太多了。如果我再年輕一點……但是我不能這樣做！我已經給了你不清醒的建議，我不能在此基礎上再做出不清醒的行為！」

「我很願意調整自己。」菲爾曼說，「只要我知道自己有什麼地方不對。問題是，我真的不知道。」

電梯到了，菲爾曼踏了進去。摩根說：「證據就是——他們是這麼說的。治療醫師不會撒謊，他們不會，菲爾曼！」

「斯皮德從來不埋骨頭。」機器僕人說。

「你是怎麼找到路的？」他問那看守。

還是沒聲音。

「很多人都這樣。」弗林開始侃侃而談，「而且按邏輯推斷，這裏也像是個那種地方。對不對？你已經去過那些專業醫師的時髦辦公室了，在那裡沒能得到幫助，所以，如果一個江湖郎中能做到那些名醫所做不到的事，反倒是正確和自然的了。一種詩意的公平。」

「作為一條總體的原則，是這樣的，除了對公眾有害的信息以外。」

醫生接著說：「像個乖孩子一樣在沙發上躺下來，我就全告訴你。」他又轉過身去在柜子里找東西。

摩根想了想，然後搖搖頭：「不可能那麼簡單。你檢查過是不是大腦有障礙嗎？」

「你很難過？」菲爾曼好奇地看著那台機器，「為什麼？」

「我不怪她。」他說，「不能指望她無止境地忍受我。」他等待著，希望那機器人會告訴他：他的妻子會回來，他也很快就會恢復健康。但機器僕人沉默地站在斯皮德的旁邊，斯皮德又睡著了。

他感到這個類比不是那麼合適，但還是決定不再往下探究了。

外面，有兩個人在那兒等著他。他們的臉在黑暗中顯得模糊不清。

在他通過的時候，菲爾曼注意到那些門不是按順序編號的。他先經過了3112，接著是25P，然後是14。而且他很篤定自己經過了「888」三次。

「你是不是對治療院在本質上是一種善舉有所懷疑？」

菲爾曼沉默了。

聽到那男人尖銳的聲音，菲爾曼差點把話筒扔掉。他志得意滿的感覺消失了，他希望自己從來沒打過這個電話。但他強迫自己繼續道：「我想了解一些有關治療院的信息。」

「我天生就關心您的幸福，先生。」機器僕人說道，「斯皮德也一樣，當然在它的智力範圍以內。菲爾曼太太的信會提高您的士氣。沒有來信，我們很抱歉。」

「不。」

「那你的問題是什麼？你為什麼不告訴我你的名字和神志清醒指數？你為什麼會覺得需要更多的信息？」

「你會知道的。」

「信來了，先生。」機器僕人說著，向他滑過來。菲爾曼從機器僕人伸開的手中一把抓過信，一封封地翻看著。

「是的，先生。祝您今天愉快，先生。」

「我不能再服從您的命令了。」

就在這一瞬間，逃離的時機一去不復返了。但是，菲爾曼永遠也不知道這一點。他忘記了剛才的決定，忘記了地球，忘記了現實。當他朝敵人衝上去投入戰鬥的時候，露珠的水滴飛濺在他的腿上。

「已證實這不是生理上的問題。」

菲爾曼開始注意到與他擦肩而過的人們，他們看起來很開心，充滿責任感，保持清醒的精神狀態，願意犧牲舊的激|情以換取一個和平的新時代。這是一個美好的世界，好得不能再好的世界。為什麼他不能生活在這個社會裡面呢？

「不，當然不。我想做得公平，公平競爭。但是我還有一個團體在這兒。」摩根模糊的手勢包括了這個辦公室，這座樓，這個城市，「神志不清是潛移默化的。上個星期，我們辦公室有幾個人的讀數已經開始攀升了。」

那個看守領著菲爾曼通過一個複雜的通道網路，兩邊布滿密密麻麻的門。那些通道似乎是隨心所欲修建起來的，它們隨意分叉、彎曲，有一些甚至是扭曲或呈弧線的，就像古代城市的街道一樣。

「到這兒來，孩子。」

「沒什麼用。」

「而我就是那個傳染源？」

「那麼你們到底要幹什麼？」

「好的。我不應該這麼說的，但是……別再找治療方法了！回家去吧。叫你的機器僕人出去買兩個月的吃食。躲一段時間。」

「那麼這整件九-九-藏-書事都是騙人的！」菲爾曼說，試圖坐起來，「你們準備把我殺了？」

他坐下來，看著菜單。他告訴自己，他需要時間思考，他必須正確地評估自己的行為，找出……

菲爾曼一邊想，一邊任由摩根把他領進樓道里。「我可以同意這點，」他說，「但是請你告訴我：為什麼從來沒有人離開過治療院？那不讓你覺得很不吉利嗎？」

那是他的房東太太。菲爾曼走到門邊把門打開：「走？去哪兒？」

他們把他弄進一輛車裡，車很快開走了。菲爾曼靠在後座上，疲憊得無法思考。他可以感到臉上有一陣涼風襲來，車身輕微地震動也讓人舒服。

摩根站了起來，背著手在屋裡踱來踱去：「菲爾曼，我覺得這是態度問題。你是不是真的想成為團體中的一員？」

「躲？為什麼？」

「別問我。」弗林說，「也許他們不想離開。」他吸了一口煙，「你想要些建議？好吧，你有錢嗎？」

不再有工作是一種奇怪的感覺，他沒地方可去了。平時大部分時間他都很討厭他的工作，有些早晨，他一想到又得在辦公室里待一天就忍不住呻|吟出聲。而現在當他不再擁有這份工作了，他才意識到，工作對他多麼重要，多麼實在，多麼值得依靠。他想，如果一個人沒活兒可干，他就什麼都不是了。

「絕對不會。」醫生說，輕輕地按住他，直到菲爾曼再一次躺回去。

斯皮德從沙發上跳了下來，跟著他來到門口。菲爾曼蹲下來，撫摸著它光滑的黑頭：「不，孩子，你留在家裡。記住今天不要埋骨頭了。」

「斯皮德？」

比昨天高0.1。離紅線又近了0.1。

「我們這兒不接待瘋子。」那個服務員說。他指著牆上的神志清醒儀，那台儀器會登記每一個走進來的人。儀器上那根黑色的指針正指著9多一點。「出去！」

他漫無目的地走著，一個街區接著一個街區。他試圖思考，但無法集中精神。想法總是一個個地溜開，逃離他，被妻子一閃而過的一張張臉所代替。而他連想她都不可能，因為這個城市壓迫著他，那些臉孔、聲音和氣味……

他們是敵人！走在隊伍前面的是他的機器僕人，在半明的天色下，機器人閃著機器特有的光。摩根也在那兒，他聲嘶力竭地要求那個片區主管，必須讓菲爾曼死掉。還有弗林，那個受了驚嚇的人，把他的臉遮住，卻仍在向他衝來。他的房東太太也在場，她尖叫著：「他不能住在這兒！」在她身後是那些醫生、接待員和看守。在他們後面，則是成百萬的穿著工裝的人，當他們前進的時候，帽子蓋住了他們的臉，手中緊緊地握著捲成圓筒的報紙。

一個穿著制服的看守走到了桌子面前，一邊還在打著領帶。

「我很抱歉，先生。」機器僕人說。

早飯後，菲爾曼先生知道他應該立刻出發去上班。就他目前這種狀況，任何的拖沓都可能對他不利。他戴上整潔的灰色禮帽，理好領帶，向門口走去。當手握上門把時，他又決定還是等信來了再走。

「我很抱歉。」菲爾曼說，「我不應該向你這樣提要求的。但是我很感謝你，真的。」他站了起來，「我該給你多少錢？」

「我不知道，先生。」

他超過10了。

那些工人動也不動地坐著，沒有看他。菲爾曼感到血液衝上了他的臉龐。他突然有一種衝動，想打碎那個服務員禿得發亮的頭顱，再拿上一把切肉刀沖向那排冷漠的人，把他們剁碎，讓他們的血濺到旁邊骯髒的牆壁上。不過，攻擊的念頭是不正常的，是一種不能讓清醒儀滿意的反應。他壓制住了衝動，走了出去。

「增進了解。」菲爾曼很快地回答，「由於治療院是一個隨時向我開放的治療選擇，我願意對它有更多一些的了解，才好判斷……」

「你說得對。現在的狗，就像他們的主人一樣，很少有不安全感。現在的狗不埋骨頭了。」

「我不這麼想。」菲爾曼承認道，「但是，為什麼不讓我們知道更多有關治療院的事呢？」

「謝謝你告訴我這個。」菲爾曼說著，卻沒有站起來的意思。

「你看，菲爾曼，我盡量不干涉別人的私事。」摩根說著，坐在了菲爾曼辦公桌的一角上，「但是該死的，朋友，神志清醒，匹夫有責。我們都受到同樣的遊戲規則的束縛。」這個想法似乎增強了摩根的信念。他鄭重地把身子往前傾了傾。

菲爾曼搖了搖頭：「我不知道，摩根先生。我只是在靜靜地過日子，然後我的讀數就開始往上爬了。」

「我最好去上班了。」菲爾曼說，「晚飯隨便做點什麼吧。」

他快步地從樓梯爬到了二樓，然後剩下的路都坐電梯上去。到達摩根事務所的時候，他已經控制住了自己。他向門口的神志清醒儀出示了管制卡，用手帕擦了擦臉，走了進去。

「它位於……」

他迴轉身在客廳里踱步，對自己的舉動有點惱怒。他早知道自己會留下來等信，為什麼還要裝作離開的樣子？難道對自己誠實都做不到嗎，特別是如今，個人的誠實是這麼的重要！

他必須離開這裏，得快，沒時間耽擱了。如果他趕快行動，他還可以辦得到，去一個地方，任何地方。現在每一秒鐘都很重要。

弗林怒容滿面地說：「因為你拚命地想回到正常，把自己搞得精疲力竭，而你所做的只是讓自己變得更糟。這樣的事我至少見過一千遍了。不要去想清醒還是不清醒，只要躺上兩個月，休息，閱讀，長胖，然後再看看你怎麼樣。」

「我不管。但是你不能再留在這裏了，菲爾曼先生。你必須走。」

「沒有人了解。」弗林說，「但我還是聽說他們每次都能治好。」

「謝謝。」菲爾曼囁嚅道。他站起來，戴上帽子。

「謝謝。」菲爾曼快步走下樓梯，招了一輛計程車。二十分鐘以後，他到家了。

「他們什麼都不能告訴你嗎？」摩根問。

門上傳來一聲敲擊聲。

「滿月。通常在月圓的時候，有更多像你這樣的人來我們這兒，至少看上去是這樣的。我正盤算著要對這現象做點研究。」

「治療院，」醫生邊在柜子裡邊翻找，邊說，「顯然是我們時代的產物。要理解它，你必須先理解我們生活的時代。」說到這裏，醫生戲劇性地停頓了一下，然後又津津樂道地繼續下去：「每個人都必須保持神志清醒！但是，要時刻保持神志清醒必然會產生巨大的壓力，你知道，特別是要保持社會清醒。現在人心是多麼容易變瘋狂啊！一旦瘋狂，價值觀就會轉變，一個人就會開始有奇怪的念頭、理論、希望和行動。這些事本身也許並不反常，但是它們卻給社會帶來無可避免的危害，因為任何方向上的發展都會危害到一個穩定的社會。現在九_九_藏_書，經過數千年的流血歷史以後，我們給自己定下了目標，要保護社會不受神志不清的個人的危害。因此每個人都有責任避免那些異常的精神狀態和那些盲目的決定，它會讓一個人變成一個給社會帶來變化的潛在危險。保持現狀是我們的理想，這種保持現狀的願望，需要人們具有一種幾乎是超人的毅力和決斷。如果你不具備這個品質，你就會被送到這裏來了。」

一看到菲爾曼，他的臉立刻就變得非常職業化了。「請躺在沙發上就行了。」他的話很禮貌，卻是一種不容置疑的命令口吻。

「再見。」他快步走過房東太太的門口，來到了街上。

「為什麼不？」

「菲爾曼先生，你必須離開這兒。」

「要我離開嗎，先生？」機器僕人問。

「我不知道它是怎樣治療的。」

「作為一個醫生，」弗林慢慢地說，「我有責任提醒你，治療院的門始終是向你敞開的。」

菲爾曼本來準備從頭說起，但卻不由自主地脫口而出道：「你看，我現在情況很糟。我丟了工作，老婆離開了我。我已經試過了所有的治療方法。你能為我做些什麼呢？」

菲爾曼回想起他去看過的無數個心理醫生所說的話。他曾被心理學所提供的每一種話序方法研究過。他曾經歷各種檢查，使用過藥物，接受過電擊治療，但一切都歸結到一個結論。

他的黑色獵犬斯皮德，正蜷在沙發上好奇地望著他。菲爾曼拍了拍它的頭，想去拿一枝煙，卻又改變了主意。他再拍了一下斯皮德的頭，那條狗懶懶地打了一個哈欠。菲爾曼調節了一下並不需要調節的檯燈光線，無緣無故地顫抖了一下，又開始在房間里走來走去。

「不需要。」弗林說，「祝你好運。」

當他醒過來時，他發現自己站在一片寬廣的平原上。正是日出的時候。在微弱的光線下，一縷縷霧氣飄在他的腳踝處，在他的腳下，是濕潤而富有彈性的青草。

「你知道，我需要對這兒的很多人負責。這已經是你在這一年中第三次被管制了。」他猶豫了一下，道，「這是怎麼開始的？」

「好的。」接待員伸展了一下細瘦的胳膊，打開了一本大黑記事簿。他做了記錄，把那張紙撕下來遞給了菲爾曼的看守。他們立刻離開了。

他應該能，帶著好幾個星期以來第一次產生的信心，菲爾曼決定要適應環境，以某種方式去適應環境。

「從物理意義上說，沒有任何一個人進去了再離開的記錄。」機器僕人說。

菲爾曼站上神志清醒儀，先開了機器，等了幾秒鐘，再把它調到了啟動位置。他憂鬱地望著那黑色的指針慢慢地升過了正常的2和3，升過了反常的6和7，最後停在了8.2的位置上。

接待員按下了一個按鈕，用力地撓著自己的頭皮：「滿月之夜。」他對菲爾曼說，帶著明顯的滿足感。

「當然不。你有一種很奇怪的看法。」摩根邊說邊按下了電梯的按鈕，「你好像在試圖製造一個謎，雖然它並不存在。我並不是在窺探他們的專業領域，但是我能假設他們的療法需要病人留在治療院。需要換個環境並沒有什麼奇怪的，一直以來都有這樣的治療方法。」

「是的，不錯，」那醫生說，無奈地聳聳肩，「我知道。你有權利知道，諸如此類。但是，他們真的應該在你們到來之前就把這個講明白。這並不是我的工作。」

菲爾曼繼續走著，壓制住了想跑的念頭，期待著出現一串連續的有邏輯的想法來告訴他應該怎麼做。但是他的腦子卻越變越混亂。到黃昏的時候，他已經累得要倒下了。

菲爾曼眯著眼睛看那張卡片。他從來沒有申請過進入治療院。

「帶他到312AA去。」接待員說。在菲爾曼和那看守走遠以後，他取下眼鏡，又趴在桌上睡了。

機器僕人站在爐子邊，沒有動。斯皮德開始嗚嗚地低聲叫起來。

菲爾曼衝出了卧室：「機器人！聽我說……」

「我想不是的。」菲爾曼帶著真誠的悔恨說。

菲爾曼啪的一聲關掉了機器，點燃了一枝煙。他疲憊地緩緩離開了卧室，好像這一天已經過完了，而不是剛剛開始。

「您剛剛超過了紅線，先生。您現在已經是10以上了。」

「沒有那條信息，先生。」那女人停頓了一下說。

「事實勝於雄辯。」

兩個看守指著菲爾曼。

「不。」

「一種註冊療法。」機器僕人說，「對每一個申請的人開放，不管是書面還是口頭的申請。還有，治療院的存在，為所有讀數超過10的人在接受人格移植手術之外提供了一種自願的選擇。」

菲爾曼盯著它愣了一會兒，然後他衝進卧室，把神志清醒儀打開……黑色的指針慢慢地向紅線爬去，搖擺了一下，然後毅然決然地滑過紅線。

但那並不重要，他告訴自己。不管怎麼說，這隻是一個測量數值，並不代表他立刻就成了一個怪物。他可以和機器僕人理論，向他解釋。

「你的神志清醒指數是多少？」

「我不知道，先生。」機器僕人回答。

「更多？更多的什麼？」菲爾曼問道。他還沒從他已經進了治療院的震驚中適應過來。

「噢，不，先生！」那女人的聲音變成了震驚的尖叫，「我不是想暗示那一點！我只是在陳述保留信息的一般規則。治療院，雖然也受法律限制，但在一定程度上，它是超越法律的。這個現象被允許存在，是因為治療院有百分之百的治愈記錄。」

「那麼有關治療院的信息是有害的啰？」菲爾曼得意地說道，覺得他正觸及到這件事的要害。

「我不知道，先生。」機器僕人說。

有生以來的第一次，菲爾曼斷定他不喜歡這種安排。他必須做一些調查。為什麼沒有人離開過治療院？如果他們的治療真是百分之百有效，為什麼他們的治療方法不為人知呢？

「機器人，請把鹽遞給我。」

弗林的診所既小又臟。油漆已經開始從牆上剝落了，房間里有一種混濁的氣味。弗林坐在一張沒刷油漆的木桌後面，叼著煙斗正在看一本探險雜誌。他是個小個子，四十歲左右的年紀，卻已經開始禿頂了。

「上帝啊，夥計，社會清醒、個人有責任感和維持現狀，這三樣難道你一樣都不理解嗎？我當時正在變得富有。以此為出發點，我可能會建立起一個金融帝國。這些都是合法的，就像你理解的那樣，卻是非正常的。在那之後，誰知道我還會做些什麼？最後直接控制政府？那樣發展下去，我會想改變心理學上的政策來適應我的異常狀態。你能想到那會帶來什麼。」

「好像不是很系統化。」菲爾曼過了一會兒說。

沒有人離開過治療院嗎？他就會！菲爾曼在幻象中掙扎著，他幾乎可以感覺到他那被遺棄的身體在沙發上輾轉，呻|吟，移動……

關上門，菲爾曼發覺自己的手在發抖。他覺得最好去測一下神志清醒讀數。他走進卧室，機器僕人正把一小堆灰塵向房間的中心掃去。床已經鋪好了，妻子的床根本不用鋪，因為它已經空了差不多一個星期了。

一個看守菲爾曼的人大聲地清了一下喉嚨。那個接待員一下子坐起來，揉著眼睛。他迅速地戴上一副眼鏡，睡意朦朧地看著他們。

摩根轉過身去，「你好像對治療院有一種不可理喻的偏見。這是為什麼？你知道我們的社會是怎樣構建的。你不至於認為我們的社會允許任何違背公眾利益的事存在吧？」

但是，忽然他夢裡的妻子抓住了他的胳九-九-藏-書膊，指向前方。他夢中的狗向前來的隊伍狂吠起來。

「我們必須遵守規則。」摩根說道。他直挺挺地站在菲爾曼桌前，「工資會繼續發給你，直到你找到解決方案。」

「為什麼？」

「歡迎到家，先生。」機器僕人說，「請坐下休息，我馬上就給您上晚飯。」

點燃了一枝煙后，他撥通了心理療法諮詢服務的電話。

「但是到底這種選擇是什麼？為什麼你不說出來呢？」

菲爾曼遲到了幾乎有二十分鐘。在他進入大廈時，他忘了向門口的掃描器出示他的管制卡。那個巨大的商用神志清醒儀掃描了他，指針飛快地躥過了7，指示燈開始閃爍紅光。一個尖銳的金屬聲音在大喇叭里叫了起來：「先生！先生！您偏離正常指標的程度已經超過了安全限度！請立即接受治療。」

菲爾曼說：「我看不出來你想擴展生意有什麼不正常的地方。」

「噢，我本來就很不錯。」弗林說，一邊從一個破舊的綠色煙草袋裡掏出些煙草裝進煙斗里，「但是這件事的真相是，奇迹需要錢，以前是這樣，以後也是這樣。如果那些大人物們幫不了你，我當然也辦不到。」

「你想去哪兒？」一個人問。

一把鑰匙在門鎖里轉動，門開了，一個穿著白大褂的大鬍子走了進來，微微笑著，他顯然還沉浸在剛才那一幕中，微微地笑著。

「出去！」

摩根開始說些別的什麼，但是電梯門關上了。電梯開始下降，於是，菲爾曼震驚地意識到工作沒了。

「我怎麼能去那兒呢？」菲爾曼問，「我對那兒一點兒都不了解。」

他在桌前坐下來時，還是有些上氣不接下氣，對那台神志清醒儀充滿了仇恨。如果他能夠把那些該死的東西都砸個粉碎就好了！

菲爾曼惱怒地嘆了一口氣：「這些我都知道。但是他們的系統是怎樣的？用的又是哪一種療法？」

這是一個非常小的房間。裏面有一張沙發、一把椅子和一個柜子，只這幾樣就已經把所有的空間佔滿了。

「你很抱歉？這是什麼意思？把鹽遞給我。」

「我很難過，先生。」機器僕人回答得很快。

他試圖說服自己，什麼事都不會發生，這隻不過是繼前天和昨天之後的又一天而已。當然，如果一個人能相信這點，真正地相信這點，事情就會無限期地推遲，也就沒什麼事會發生在他身上了。

「我能幫助您嗎，先生？」一個聲音悅耳的女人說道。

「我什麼病都沒有！」在一個完全清醒的瞬間，菲爾曼明白了他必須逃離這裏。他的歸宿不是在這兒，和幻想中的敵人戰鬥，他必須回到真實的世界里去。永遠維持現狀是不可能的，當所有的尖銳觀點、創造力和個性都被篩離時，人類又該何去何從？

菲爾曼飛快地轉過了打倒他的念頭，但立刻又想到，成千上萬的神志清醒指數超過10的人，一定也有過這種念頭。毫無疑問，這裏一定有什麼防範措施。他在沙發上躺下了。

「你是不是對治療院是在為了維持現狀而工作有所懷疑？」

醫生輕聲地笑了：

「不。」菲爾曼說。

菲爾曼看著櫃檯邊的其他人。他們坐成一排，穿著相似的棕色粗布衣服。他們的帽子被拉下去遮住眼睛，每個人都好像在讀著報紙。

那個大鬍子已經在開柜子的鎖了。他帶著一種有點厭倦的滑稽表情，抬起了眉毛：「我是個醫生，」他說，「不是個演說家。」

不知道開了多久……

「那是暫時的高峰讀數，」菲爾曼機械地說，「實際上，我的讀數已經開始下降了。」他說這話的時候沒勇氣去看摩根。兩個人有意地各自盯著房間里不同的角落。最後，他們的目光終於相遇了。

「非常可疑。」那個片區主管說，「想一想，你這是為獲得一些有益且實用的了解而提出的問題嗎？問這些會讓你更好地融入社會嗎？但願你是因為好奇而問，不過看得出來，你還有更深層次的動機。」

「技術上來說，是這樣的。」那女人緩緩說道，「但是治療院嚴格來說並不算是商業治療。它的確收費，但是，它也沒有限額地接收慈善病例。還有，它有一部分由政府資助。」

就剩下他一個人了，菲爾曼走進廚房，喝了三杯水。他看著機器僕人準備的晚飯，開始大笑起來，然後控制住了自己。

他腦子裡冒出個荒誕又令人噁心的念頭：他那被注射了藥品的身體正躺在治療院的一個編了號的房間里，而他的靈魂卻在這個夢幻之國與幻影們戰鬥。

「有什麼問題嗎？」菲爾曼問道，試圖控制住他突然而來的恐慌。

「你想知道這些信息有什麼目的？」那個片區主管問。他的聲音突然變成了一種平滑的、幾乎能催眠人的心理醫生的聲音。

他向上看去。一個禿頭、沒刮鬍子的服務員正瞪著他。

「那為什麼不讓人知道你們使用的方法呢？」

他似乎聽到寓所外面有什麼動靜，便飛快地跑去把門打開。他弄錯了，信還沒有到。但是在走道那邊，他的房東太太打開了門，正用蒼白、不甚友好的眼神望著他。

菲爾曼坐了下來，想著他的計劃。還有許多細節需要推敲，但是弗林是對的。躲起來，就是這樣。不讓別人看到。

「我看不出……」菲爾曼剛開始說，就被那醫生打斷了。

「沒什麼有實際意義的東西，只說些什麼天生的浮躁、深藏的動機、無法接受現狀之類。他們一致認為我是一個頑固的類型，就是人格重建也拿我沒有辦法。」

「然後怎麼樣？」

機器僕人把那一小堆灰塵吸走，悄無聲息地滑出了房間。

「沒有？我以為所有商業治療的數據都是向公眾開放的。」

「一座很大但不高的灰色建築。」他的機器僕人回答，「它坐落在城市的西南角，可以通過各種公共交通工具到達那裡。」

「那麼我能在哪兒，」菲爾曼問，「可以看到他們百分之百治愈率的證據呢？」

菲爾曼走進客廳，坐到沙發上。機器僕人當然會離開了，它們有內置的神志清醒測量設備。如果他們的主人超過了紅線，他們會自動回到他們的工廠。沒有一個神志清醒指數超過10的人能向機械設備下命令。

「坦白地說，大多數人寧願不知道。」醫生關上柜子，把它鎖起來，但菲爾曼沒看到他選了些什麼儀器，「你的反應並不具代表性，我向你保證。你選擇把我們想象得邪惡、神秘和恐怖，這是因為你神志不清。請相信，這是一種令人愉快的解脫。雖然在某些人的眼裡看來，我們使用的方法令人疑惑，甚至顯得有些冷酷，但神志清醒的人們把我們看作萬靈藥，他們從信仰上接受我們。」

「我當時的選擇有大腦手術、治療院，或者自我調整。幸運的是，我在競爭性的體育運動里找到了發泄的地方。為了全人類的利益，我把自己自私的動機升華了。但重要的是，菲爾曼，我當時正接近紅線。在一切快要到無法挽回的地步時，我調整過來了。」

菲爾曼再次翻看著來信。有幾封是賬單，一封是廣告，還有一封小小的硬邦邦的信，上面的回信地址竟是治療院，菲爾曼飛快地拆開了信。

他聽見前門的關門聲。機器僕人已經走了。

菲爾曼又想起來了另一件事，一件讓他覺得可以說是奇怪的事情。「讓我想想，」他說，「從來沒有人離開過治療院，對不對？」

不知什麼時候，他發現自己正站在一條陰冷狹窄、垃圾遍布的貧民區街道上。他看見一幢房子二樓的窗戶read.99csw.com上掛著一個手寫的招牌，寫著：「J·J·弗林，心理醫師。也許我能幫助你。」菲爾曼苦笑了一聲，想起他曾去找過的那些漫天要價的醫生們。他走開了，又轉了回來，踏上了通往弗林醫生診所的樓梯。他又對自己失望了。第一眼看到那塊招牌的時候，他就知道自己會上去的。難道自己永遠也不能停止欺騙自己嗎？

那是在這世界上他最不願意做的事。「這是我妻子的主意嗎？」他問道。

「有一些。」菲爾曼謹慎地說。

「但是醫生怎樣找他們的病人呢？」菲爾曼問。

「喂，先生。」

「我所有辦法都試過了……」

「謝謝你。」菲爾曼嘟噥說著，掛斷了電話。他意識到打這個電話是一個可怕的錯誤。這種事是一個神志清醒指數超過了8的人才會幹的，一個正常人是不會幹的。那個片區主管，憑著他受過訓練的直覺，一下子就意識到了這一點。那個片區主管當然不會給一個神志清醒指數超過8的人提供信息！菲爾曼知道，如果他還想恢復到正常指數，就得更嚴密地關注自己的行為舉止，分析這些行為舉止，並弄懂它們產生的原因。

就在這時，菲爾曼聽到門外有響動。一個人在說：「那麼要咖啡吧，半個小時以後放在餐廳裏面。」沒聽到有人回答，稍後，一陣大笑突然爆發了出來。一個人以低沉的聲音說：「是的，再來一百個我們就得到地下去找地方了。」

要是他能知道該怎樣做就好了。

菲爾曼彈掉了煙灰，不耐煩地說：「我以為所有的政府項目都是向公眾公開的。」

「絕對沒有，並且永遠不會考慮。」菲爾曼直愣愣地盯著摩根藍色的小眼睛說道。

「我知道它坐落在哪兒。」菲爾曼說，「我想知道他們採用哪一種治療方法。」

但他還有機會。房子里還有食物。他會給自己限量供應的。有斯皮德在，還不會太寂寞。也許他只需要幾天。

「幹嗎？」

漫無目的地走了幾個小時后，菲爾曼發覺自己餓了。他走進看見的第一家飯館，那地方已被工人擠滿了，他這才發現自己快要走到碼頭了。

「你叫什麼名字？」那個片區主管突然問。

「就拿我來說吧。」摩根熱誠地說著，兩腳分開，穩穩地站在菲爾曼的桌前，「十年前，這家事務所是現有的兩倍這麼大，而且還在發展。我就像個瘋子一樣地工作，增加我的股份、投資、擴張，掙越來越多的錢。」

「它是幹什麼的？」

「我問是因為……」

菲爾曼為這場期待已久的、與背叛他的敵人之間的最後戰鬥而興奮起來。但是，一個疑問拂過他的心頭：這是真的嗎？

「他們不知道。」

血色衝上了摩根的臉，他的呼吸開始變得沉重了。他檢視了一下自己，以一種比較平和的語調說下去：「當然，我會那樣做，是因為神經有問題，有權力欲，一種惡性競爭意識。所以，我接受了替換療法。」

「還有，為什麼沒有人從這兒出去？」

「我們將需要足夠的必需品。麵包、肉……不，買罐裝食物。」

菲爾曼把所有房間仔細地搜查了一遍，但是那條狗仍不見蹤影。它一定和機器僕人一起離開了。

摩根沉默了很長一段時間，思忖著道：「我想你需要休息，菲爾曼。」

談話間，他們已經到了312AA。看守沒有回答他的問題，開了門鎖，等菲爾曼進去后就又鎖上了門。

菲爾曼把那張卡片揉成一團，扔進煙灰缸。這一切都非常地奇怪。治療院是那麼地赫赫有名，那麼地廣為人接受，沒有人想到要去質疑它。然而在菲爾曼心裏，治療院是一個模糊的概念。是一個既遙遠又不真實、只有當神志清醒讀數超過了10你才會去光顧的地方。當然，前提必須是你不想做腦葉切除手術，局部大腦額葉皮質切除手術，或者其他任何導致人格喪失的手術。不過當然你會試圖不去想超過10的可能性，那個想法本身就是一種精神不穩定的表現，因此你也不會去想，如果事情發生了，你將會面對什麼樣的選擇。

「什麼？」菲爾曼問。

「不可避免的事發生了。我的讀數從2.3飆升到7以上。我走上了一條錯誤的路。」

「所有的都試過了。」菲爾曼扳著指頭數著，「電子療法，分析法，史密斯療法，瑞尼斯學校，迂迴想法，差別法……」

「治療院是什麼？」他問。

斯皮德溫柔地叫了一聲，把它的頭偏到了一邊。在菲爾曼看來，機器人的同情和動物的憐憫，他都同樣地感激。

菲爾曼轉身拿他的帽子，把它戴上，環顧了一眼他的寓所，走了出去。他沒有關門。

弗林把煙斗從嘴裏拿出來打量著菲爾曼。他的目光掃過來者的帽子、衣服和鞋，好像在評估它們的價錢。然後，他說：「別的醫生怎麼說？」

「我們到了。」一個人終於說。他們停下車，把他領進了一座巨大的灰色建築物里，來到一間簡陋的小房間。房間的正中有一張桌子，上面標著「接待員」字樣。一個人攤開雙手跳在桌子上，正在輕聲地打鼾。

「隨便你吧。」他最後說。

菲爾曼在回答之前猶豫了一下。他寧願自己一個人測試。不過，他的機器僕人並不是一個真正的人。嚴格地講，這台機器根本沒有人性，但是它又具有一種感覺上像是人性的東西。不管怎樣，它留下或離開都不會有什麼影響，因為所有個人用的機器人都有測量神志清醒讀數的電路。這是法律規定的。

菲爾曼還是沒有說話。他正在試圖判斷這個電話是不是已經被跟蹤了，最後他認為答案是肯定的。

「休息？」菲爾曼立刻警覺了，「你是說我被開除了？」

菲爾曼還是站在那兒。「現在我已經在這兒了。」他說，「你能解釋一下這意味著什麼嗎？」

當菲爾曼向他的寓所走去時，樓道里異常地安靜。房東太太的門是關著的，但他有種感覺，那扇門在他到達之前一直是開著的，而且那個老太太現在正站在門邊，耳朵貼著薄薄的木板……他走得更快了，徑直走進自己的房間。

「不，但我對它們是怎麼工作的有一個基本認識。」

「他們的治愈率是多少？」

「所以你調整了。」菲爾曼說。

房間開始變得模糊，雖然醫生回答了他，菲爾曼卻聽不見他的話，但是他肯定，那些話一定是很明智、恰當和正確的。

房間里沒有聲響。

「不可能那樣。」看守以一種幾乎稱得上親密的口吻說，「一開始他們設計了比現在少得多的房間，但是高峰期開始了，病人一天比一天多，一點兒也沒有減少的跡象。所以，只好把那些房間再分得更小，也只好再分出新的走道。」

「預測法呢？」

他的房間里也很安靜。菲爾曼走進了廚房。他的機器僕人正站在爐子旁邊，斯皮德則蜷在角落裡。