「如你所說。如果他們通過投票選擇了共產主義體制，那麼美國的民主理想就實現了。你們當然不能只在投票合你們的意時才珍視民主。」

龐特的翻譯機「嗶嗶」響了起來。

「美國在打仗？建起這座紀念碑的人民在打仗？」

瑪麗歪了一下頭，不情願地承認了這一點。

「也許你說得對，」瑪麗說，「很多人都認為美國不該捲入越南戰爭。他們說這場戰爭褻瀆了神靈。」

可是它確實是這樣，一面黑色的鏡子，映出龐特的面孔，也映出了瑪麗的面孔。這是兩種人類——不僅僅是男人和女人，而是兩個獨立的物種，以人類為主旋律的兩個不同版本。從她的映像中可以看見一個人，她稱之為智人，他則稱其為格里克辛人：有著怪裡怪氣、筆直向下的前額、小得可憐的鼻子，還有——在龐特的語言里沒有這個詞——她的下巴。

瑪麗什麼也沒有說。

「大部分是多大？」

瑪麗點點頭。「每天都有人把像這樣的信留在這裏。」

龐特點點頭。

從他的映像中也能看見一個人，她叫他尼安德特人，他稱之為巴拉斯特人，這個詞在他的語言里是「人類」的意思：有著尼安德特人的寬面孔、兩道彎彎的眉脊，不大不小的鼻子佔據了臉部的三分之一。

「很大，」瑪麗說，「其實我來美國時就對此專門做過研究。美國大約有2.7億人口。」龐特以前聽過這個數字，所以這一次並沒有被這麼大的數目嚇一跳。「約有100萬人是無神論者——他們完全不相信有上帝存在。還有2500萬人不信教；也就是說，他們沒有任何特定的宗教信仰。所有的其他宗教團體包括——猶太教徒、佛教徒、穆斯林、印度教徒——加起來大概總共有1500萬人。剩下的所有人——將近2.4億——聲稱自己是基督徒。」

瑪麗繼續向他讀著被人們留下來靠在牆邊的信件、卡片、徽章和捲軸。字字句句都讓龐特久久難以忘懷。

瑪麗聳起肩膀。「為了復讎，報復。」

然而，此刻，這些人看上去並無惡意，並不是嗜血成性，並沒有準備殺人。此刻，他們看上去很悲傷，悲痛欲絕。

瑪麗點了點頭。

「嗯，和我的祖國加拿大一樣，」瑪麗說，「美國是以其對多種不同信仰的包容而感到自豪的。」

「你告訴過我，」龐特說，「這個國家的大部分人都是基督徒，像你一樣，是這樣的吧？」

「嗯，從某個角度來說，是的。」

「悟到什麼？」瑪麗說。

瑪麗彎下了腰。這些花——紅玫瑰——仍然連在長長的花梗上，用一根細繩綁成了一束。花束上用絲帶系著一張小小的卡片。「給威利，」瑪麗說，顯然是在念卡片，「深愛他的妹妹贈。」

「但是你沒有看見問題所在嗎？這些信里有一個基本的信念，那就是這些死者並沒有真正死去。『上帝在照顧你』，『我們會再度相聚的』，『我知道你在保佑著我』，『有一天我會再見到你的』。」

龐特和瑪麗靜靜地看著這個人做完了拓印，他把這張紙折起來放進胸前的口袋裡，然後說起話來。

「呃，在國會。我稍後會帶你去那兒。」

「……到了那個美好的日子，上帝會讓我們在天堂里團圓……」

龐特看著那些名字，他看出這些都是用所謂的大寫字母寫的，一個小小的記號——一顆子彈——他們就是這麼叫它的。這是他們那許許多多具有雙重意思的單詞之一——把每一個名字和旁邊的名字分隔開來。

龐特回過頭看著那些格里克辛人和他們映在牆上的黑色倒影。他的人民幾乎從來不曾奪走人類的生命，而瑪麗的人民卻是這樣大規模地、頻繁地殺人。他們如此的草菅人命，一定跟對於上帝和來世的信仰有關聯。

「他們死了。他們被殺了。他們不存在了。」他伸出手撫摸著一個他念九-九-藏-書不出的名字。「叫這個名字的人。」他摸著另一個名字。「和叫這個名字的人。」他又摸著第三個名字。「還有叫這個名字的人。他們不在了。面對這個事實才是這面牆真正要告訴人們的。誰也不能到這兒來跟死者說話，因為死者已經死了。誰也不能到這兒向死者請求原諒，因為死者已經死了。誰也不能到這兒來為了死者而感動，因為死者已經死了。這些名字、這些刻在石頭上的字母——就是他們所留下的一切。這才是這面牆要傳遞的信息、要給人們的教訓。只要你們一直認為這一生只是場序幕、更多的還在後頭，認為在這兒受到的委屈將在未來的某處得到報償，你們就會一直看輕生命，就會繼續送年輕人去受死。」

「是的。」

「而不忘記過去的原因，」龐特說，「是為了避免再度犯下同樣的錯誤。」

「你看見那些花了嗎？」瑪麗問。

「可是我也沒有看見任何外置的電話聽筒，任何——你們怎麼叫它來著？——任何行動電話。」

「再見面？」龐特重複道，「但是他已經死了。」

瑪麗還是沒有說話。

「在費城時你讓我看到了這個國家是在哪兒建立的、如何建立的。美國最珍視的信念不就是民主，不就是人們的意願得到傾聽與實現？」

「這個紀念碑，」龐特說道，揮起手臂將這兩座巨大的牆都包羅進來，「是為了什麼而建的？」

「為了什麼？」

「現在他們死了。」

「是又怎樣？」瑪麗說，似乎很不高興，她覺得龐特是在吹毛求疵。

「那他是在跟誰說話呢？」

「褻瀆？」

「還有，」龐特說，「讓我來說得簡單一些吧。你念的那些信——我想——都是很有代表性的吧。」

「但是這場戰爭——在越南的這場戰爭，你說過是為了支持一個腐敗的政府，為了阻止選舉的舉行。」

「但那個人已經死了。」

「很多人都陣亡了，是的。」瑪麗停了一下，「這就是我希望你能理解的，對我們來說，信念是如此重要。我們會為了維護一種意識形態、為了支持一項事業而獻出生命。」她指了指那堵牆，「在這裏的這些人，這58000多人，是為了他們的信念而戰。他們聽從命令奔赴戰場，去將一個弱小的民族從共產主義的巨大威脅中解救出來，他們就是這麼做的。他們中大多數人都很年輕——18歲、19歲、20歲、21歲。對於很多人來說，這是他們第一次離開家。」

「這個地方在我們那兒叫霍爾塔納坦。但是在我們的世界里，那兒非常炎熱潮濕，經常下雨，到處是沼澤，昆蟲肆虐。沒有人住在那兒。」

「保重，兄弟。我下次來華盛頓時再來看你……」

「我們參觀費城時，你對我說了很多關於這個國家——美國——的事情，」龐特說，「我知道美國人非常重視民主。讓我來猜猜看：美國派出軍隊迫使南越遵守諾言參加民主選舉。」

「哦。」龐特說，一時想不到更好的回答。

「哦，」龐特說，「呃，她的目的肯定是——任何人設計紀念碑的目的都是——確保人們永遠不會忘記。」

「我們知道上帝在照顧你……」

「可是你還沒有回答我的問題，」龐特輕聲說，「這個紀念碑是為了什麼而建？」

「林瓔。她就是設計這座紀念碑的那名女性。」

瑪麗繼續向前走。一張淺黃褐色的紙靠在牆邊，她走過去撿了起來。「親愛的卡爾……」她念了一句就停下了，在她面前的那塊石板上查找著。「這一定就是他，」她說，伸出手輕輕地撫摸著一個名字，「卡爾·鮑文。」她一直看著這個刻在上面的名字。「這封信是給你的，卡爾，」她說——這句話顯然不是信上寫的，因為她並沒有低頭看那張紙。然後，她垂目凝視，大聲地從頭念了起來。

「你們必須有所行動。」龐特說。

「看見黑色花崗岩上雕刻的文字了嗎？」

「當這個國家決定開戰時，是在哪裡宣戰的？」

「越南是你們的國家之一，對吧？」龐特說。

他點點頭。「當然。」

龐特不以為然地一揮手。「2.4億在2.7億里佔到將近90％了；這就是個基督教國家。你和其他人對我說過基督教徒信仰的精髓。關於那九-九-藏-書些攻擊你的人，基督是怎麼說的？」

瑪麗又揚起了眉毛。「為了向死者致敬呀。」

「嗯，是的，」瑪麗說，「這座紀念碑是為了紀念美國士兵所做出的犧牲而建，美國人民通過這種方式來表示，他們感激這些死者。」

「他們有58000多人。」龐特說，他的聲音和瑪麗的一樣輕。

「什麼？」龐特問，還是沒弄明白這個黑色的反光體到底是什麼。

「然後陣亡了？」

瑪麗嘆了一口氣，顯然是不想討論這個問題。

「睡吧，親愛的……」

「在那兒能看見這座紀念碑嗎？」

「但是——但是你剛才說這些是陣亡的美國人？」

「是我的翻譯機發生故障了嗎？」龐特問，「你可以感激——現在時——還活在人世的；但你只能感激過——過去時——已經不在人世的。」

瑪麗深深地吸了一口氣，又慢慢地把它吐出來，顯然是在讓自己平靜下來。她用腦袋示意了一下。龐特轉頭望去。一個人——一個白髮男子——正在把他自己的信放在牆的前面。「你能去對他說嗎？」瑪麗問道，口氣很尖銳，「對他說他是在浪費時間。或者是那個女人，在那邊——雙膝跪下在祈禱的那個？你能對她說嗎？消除她的幻想？相信他們所愛的人在某個地方依然活著，這讓他們覺得安慰。」

「這是一座紀念碑。」瑪麗說，她把視線從這堵黑牆上移開，向著遠處揮了揮手，「這一整條林蔭大道上到處都是紀念碑，這兒的兩道牆對著其中最重要的兩座。那個尖頂是華盛頓紀念碑，紀念的是美國第一任總統。那邊的是林肯紀念堂，為了緬懷解放了奴隸的那位總統而建。」

「山上寶訓，」瑪麗說道，她閉上了眼睛，大概這樣能幫助她回憶起來，「『你們聽見有話說：以眼還眼，以牙還牙。只是我告訴你們：不要與惡人作對。有人打你的右臉，連左臉也轉過來由他打。』」

「是的。」瑪麗說。

「我們是沒有。」瑪麗說。

「來世，」龐特說出這個詞，彷彿這是一塊上好的肉，「這是種矛盾修『粗』法。」

「他們應該就在這兒宣戰。」龐特直言不諱道，「他們的領導人——總統，對吧？——他應該就在這兒宣戰，就站在這58209個名字前面。這才應該是建起這樣一座紀念碑的目的：如果一名領導人能夠站在這裏，看著因為以前有一名總統宣戰而死去的這些人的名字，仍然號召年輕人動身去在另一場戰爭中犧牲，那麼也許這場戰爭才是值得打的。」

「畢竟，你說過你們打仗是為了維護你們最重要的價值觀念。」

「那我——」

「期盼著我們再度團聚……」

瑪麗又指了指牆，揮起手臂的動作映在了黑曜石的牆面上。「人們覺得他們可以。他們說在這兒感覺離這些死者最近。」

「可是……」他欲言又止。

「那是由活著的人留在這裏的，留給某個死去的人，死者的名字就刻在這塊石板上。」她指著面前那塊光滑的花崗岩說。

「所以，在一個基督教國家的政策中，復讎是沒有容身之地的。」龐特說，「可是你卻說這是它發動戰爭的理由之一。同樣地，在一個民主國家的政策中，也不應該去阻礙另外一個國家的自主選擇，可是它卻在越南打了這場戰爭。」

「按照死亡日期的先後順序。」

龐特皺起了眉。瑪麗繼續向前走了幾步。又有一封信靠在牆上，這封信用透明的塑料封了起來。她把它拿起來，開始念道：「親愛的弗蘭基……」她在面前的牆上掃了一眼。「在這裏，」她說，「弗蘭克林·T．穆倫斯三世。」她大聲讀了出來。

瑪麗點了點頭。

「那是為什麼？難道北越的政府很腐敗？」

「對我們來說不是。」瑪麗說。接著，她又加重語氣說道：「對我來說不是。」她看了看四周，起初龐特認為這隻是她內心思想的表露；他以為她是想找個法子來說出她的感受。可是她看見了什麼，隨即眼睛一亮，開始向前走去。龐特跟在她後面。

瑪麗還在跟他生氣。「去啊，」她說，用一隻手指了一下，「你在磨蹭什麼？去告訴他們啊。」

「九_九_藏_書但根據你們的計算，今年是……」龐特說出了這個年份。

「這是什麼？」龐特問道，凝視著這個黑色的長方形，凝視著他們的倒影。

瑪麗嘆了一口氣。顯然還有更複雜的事情，還有更多的——她以前怎麼稱呼這個的？——家醜要晾出來。

龐特把眉毛挑到了眉脊上面。「據我所見，你們的這個上帝肯定皮糙肉厚。」

「是名字。」瑪麗說，聽起來有點生氣了，「這些名字。這裡有這些名字，我們是通過名字來與人溝通的。」

龐特想起了克拉斯特去世時自己有多傷心。而……

「那麼他們就應該為了維護這個理想而戰。到越南去，確保那裡的人民有機會進行投票，這才是美國的理想。而如果越南的人民……」

「理想是這樣的，沒錯。」瑪麗說。

「人是沒有辦法跟死者說話的。」龐特說。

龐特搖著頭，非常困惑。「可是你說美國人支持的是南越這一方。」

更往下的又一行。「多尼·L．傑克遜。波比·W．喬比。波比·雷·瓊斯。小哈爾考特·P．瓊斯。」

「我期待著我們再度相聚的那一天……」

瑪麗沒有說話。

瑪麗似乎來氣了。「那好。你去告訴他們吧。」

瑪麗想了一會兒，然後搖了搖頭。「我想沒有。戰爭依然在打，而且——」

瑪麗微微聳了聳肩。「和他死去的戰友。」

瑪麗點了點頭。「它在亞洲的東南部——也就是你們那裡加拉索伊的東南部，剛好在赤道的北邊，是一小塊S形的土地，」——她用手指在空中畫出這個字母，這樣龐特就能明白了——「坐落在太平洋的海岸線上。」

「怎麼紀念？」

「沒錯。南越的政府是很腐敗，但它是資本主義的，它和美國有著同樣的經濟體制。而北越的政府是共產主義的，它所採用的經濟體制跟蘇聯還有中國是一樣的。北越政府遠比腐敗的南越政府更得人心。而美國擔心的是，如果舉行自由選舉，共產主義者們就會獲勝，從而控制越南全境，這又會導致加拉索伊東南部的其他國家也落入共產主義的統治。」

他向前走了一步，然而……

「那麼這座紀念碑達到這個目的了嗎？從那以後，同樣的錯誤——導致所有這些年輕人死去的錯誤——得以避免了嗎？」

「所以美國人就派士兵去了那裡？」

瑪麗看起來很不解。

「安息吧，我的朋友，安息吧……」

「林瓔。」瑪麗說。

「而這個信念，」龐特肯定地說，「就是問題所在。自從你第一次跟我說起以後，我一直在想這個問題，但是在這兒、在這座紀念碑前、在這面刻滿了名字的牆邊，我——你怎麼說來著？——大徹大悟。」

「還有58209個美國人。這兩堵牆就是為了紀念他們而建的。」

這黑色的疤痕反射出光線——一種……那個詞又想不起來了？一種矛盾修「粗」法，就是這個詞；意思是說法上存在矛盾。黑色，就意味著吸收了所有的光線；反射，則是將光線反彈回去。

龐特皺著眉問：「死了多少人？」

「為了經濟情況。為了意識形態。還有……」

「那些是名字——確認陣亡者的名字，以及在戰鬥中失蹤者的名字，他們再也沒有回來。」瑪麗停了一下，「這場戰爭於1975年結束。」

「是的。」

龐特轉過頭看著瑪麗。「我明白這個信仰給人們帶來安慰，可是……」他搖了搖頭，「可是你們要怎麼樣逃脫這個惡性循環？上帝使殺戮變得合乎人意，殺戮以後由上帝來提供安慰。你們如何避免這樣的事一再發生？」

龐特搖了搖頭。這個世界的人類實在是太……太沒有節制了。

瑪麗點了點頭。「她的意思是，等她也死了，就會見到他。」

瑪麗閉了一會兒眼睛，好像是在鼓起勇氣——又或者，龐特想，好像是在跟別處的某個人進行溝通。「我知道你們不相信有來世。」瑪麗最後說道。

龐特向眼前這奇特的景緻遠遠望去，一臉不https://read.99csw.com解。綠草茵茵的美景中有一道疤痕，像一道深深的鞭痕，綿延大約八十步以後，和另一道類似的疤痕以一個鈍角相交在一起。

瑪麗把腦袋歪到一邊，但是什麼也沒說。

「我們以後再參觀那兩座紀念碑，」瑪麗說，「正如我所說的，我想先從這裏開始。這是越南戰爭老兵紀念碑。」

「好吧，是的，當然。」

「熱火朝天？」龐特搖著頭說，「你指的不是溫度，對吧？」

「感激過。」龐特說。

「他們去幫助南越的人民。1954年，越南被一分為二：北越和南越。依照和平協議的規定，他們各自都有自成一派的政府。兩年後，也就是1956年，將在北越和南越的所有地方舉行自由選舉，由一個國際委員會進行監督，使越南統一在一個由人民選舉出來的政府之下。但是1956年過完了，南越領導人卻拒絕按照預定計劃舉行選舉。」

瑪麗閉上了眼睛。「為了意識形態。還記得我告訴過你的冷戰嗎？這場戰爭就是冷戰的一部分——但是打得熱火朝天。」

瑪麗揚起了眉。「這個世界有8000多萬人在那裡生活。」

「我們以前討論過這個問題，」瑪麗說，「我們這種人類——不僅僅是基督教徒，而是大部分智人，不管他們信仰什麼宗教——相信人的精髓並不會隨著身體的死亡而終結。靈魂還在。」

龐特皺著眉說道：「我——請原諒，我不是有意要說這些話來讓你討厭。但你們這樣肯定不對。我們——我們的人民——是通過面孔來與人溝通的。我認得無數人的面孔，卻從不知道他們叫什麼名字。還有，呃，我認識你，我知道你的名字，但我卻無法清楚地把它念出來甚至是想出來。瑪爾——我至多隻能念成這樣。」

龐特看不懂英文字母，他才剛剛開始明白國際音標這個奇怪的概念。瑪麗走到他身邊，輕輕地為他念出一些名字。「邁克·A．馬克辛。布魯斯·J．莫蘭。波比·喬·芒茨。雷蒙德·D．麥克格羅辛。」她指了指另一行，很顯然是隨手選的，「塞繆爾·F．霍利菲爾德。小魯弗斯·胡德。詹姆斯·M．因曼。大衛·L．約翰遜。阿諾爾多·L．卡里羅。」

「你沒看錯。」瑪麗輕聲說。

「而且，」瑪麗繼續說道，「那兒發生了一場戰爭。」

「別了——上帝與你同在！——直到我們再見……」

「我們在華盛頓只有一天時間能到處看看，然後就要開會了，」瑪麗說，「我想帶你看的地方有很多，不過還是想從這兒開始。關於這個國家，關於作為人類的意義——我們這種人類，沒有哪兒比這裡能讓人了解得更多了。」

「難道你看不出嗎？」龐特說，「這才是這座紀念碑、這座越南老兵牆，應該提醒人們不要忘記的：毫無意義的死亡，這個錯誤——一個嚴重的錯誤，嚴重到把很多人送進了墳墓——我也用你們語言里的詞彙來試著玩個遊戲吧——錯就錯在所發起的這場戰爭和你們最為珍視的原則背道而馳。」

龐特搖了搖頭。「就是因為有這個信念，才會發生這場戰爭。向死者致敬的唯一辦法，就是確保不會再有人過早步入死亡的國度。」

「什麼？」

「什麼？不，不是，沒有。」

龐特稍稍搖了搖頭，很是疑惑。他指著自己左前臂上的機侶說道：「我想你們身上沒有植入通信設備吧。」

「不，」瑪麗說，「不是，北越的政府九九藏書相當廉潔，也很友好，至少在有望進行的選舉——他們是想要選舉的——被取消以前，他們都是在進步的。但是確實有個政府很腐敗——就是南越的政府。」

「我不知道。」瑪麗說。

「不是所有的死者，」龐特溫和地說，「這些只是死去的美國人……」

「是的。」

「為了什麼？爭奪沼澤？」

「那麼這就是個基督教國家了。」龐特說。

「這一座？不，我想看不見。」

「呃，就是對上帝的侮辱。」

「不，不是，」龐特說，「就算你是對的，這可能只是個附帶的結果。而設計者的目的肯定是——」

「那他們幹嗎要到半個地球之外去打仗？」

瑪麗微微點了點頭。

而這些人——這些陌生的、奇怪的格里克辛人——正在從他們的信仰中獲得一些安慰。他凝視著牆邊的這些人，他們被武裝的特工人員攔住不許靠近他。不，不，他不會對這些哀悼死者的人說他們摯愛的人是真的走了。畢竟，讓他們去送死的，並不是這些傷心的人。

「什麼？」瑪麗問。

「全部算上，包括雙方？沒有人能說清楚。南越方面死了100多萬人。而北越的死亡人數介於50萬和100萬之間。還有……」她指了指那堵牆。

龐特看看她，回頭看看那些來哀悼的人，又轉過頭來看看瑪麗，然後低下頭，盯著面前的地面，似乎沒有辦法面對她抑或是面對那幾千個名字。「如果我覺得這樣做有哪怕一丁點用處的話，」他輕聲說，「我就會和你一起祈禱。」

「越南人。」

瑪麗有好幾次不得不停下來擦掉眼淚。龐特同樣很難過，他的眼睛也濕了，但並不是——他認為——出於和瑪麗同樣的原因。「所愛的人死去總是讓人很難過的。」龐特說。

「死者的遺體安放在這裏嗎？」

龐特不知道說什麼好。這感情是如此地情真意切、毫無掩飾，但……但這是荒謬的。難道瑪麗看不出來嗎？難道寫這些信的人看不出來嗎？

「可是，」龐特又開口了，「你們沒有辦法和死者交流。」他不想這麼頑固不化，真的，他不想。

「我們認為名字是……」瑪麗聳起肩說道，似乎是承認她說的話聽起來會很可笑，「……有魔力的。」

可是瑪麗搖了搖頭。「不，不是的，美國支持南越不舉行選舉的想法。」

「是的。」

瑪麗點了點頭。「可是沒有被忘卻。我們在這裏紀念他們。」瑪麗悄悄地指了一下。龐特的警衛們——喬克·克瑞格安排的聯邦調查局職員——不讓人們靠近他，但是這兩堵牆很長，長得簡直難以置信，遠處有個人趴在黑色的牆面上。「看見那邊那個人了嗎？」瑪麗問，「他在用鉛筆把他認識的某人的名字拓在紙上。他——呃，他看上去有50多歲，是不是？可能他自己就參加過越南戰爭。而他在拓印的也許就是某個在那兒陣亡的朋友的名字。」

「不是。熱火朝天。指的是槍戰。指的是有人死去。」

瑪麗點了點頭。

「我告訴過你了，為了向死者致敬。」

「這就是為什麼將來美國的戰爭應該在這裏宣布——就在這兒。只有當開戰的理由經受住了考驗，確實是為了維護寶貴的基本原則，也許它才是一場應該進行的戰爭。」龐特再一次讓視線掠過了這堵牆、這個黑色的反光體。

「我有，」瑪麗說，「我祈禱。」

「還有什麼？」

「有這麼多已被忘記/有這麼多還未說起/但我許諾會全部告訴你/等到我們死去后再度相遇。」

龐特低著頭說道：「我想那些失蹤的人不會回來了。」他向牆走近了一些。「這些名字是怎麼排列的？」