星際旅行的矢量字母表
一位基亞提預知者寫到了不同宇宙之間的貿易,這種貿易需要最大規模的星船。基亞提人看不出他們有什麼理由不能和宇宙本身做交易。他們正在緩慢積累財富,等待著把小額貨幣兌換為大額,好讓他們實現這個新目標。他們很少與外人談及此事,但他們大部分人都深信,沒有人能比他們開出更好的價格。
他們的大部分鄰居都無法理解他們為何執著于這一致命發明。鄰居們說,如果這些人的目標是找到修復這種可怕漏洞的方法,那還可以理解,可事實似乎並非如此。他們當中有部分人自願試驗死亡星船的每一代新型號,人數雖少但也足矣,這些人對自己的命運很少抱有什麼幻想。為此,一些鄰星人出於惻隱或好奇向他們提供了一些自己的古老安全的技術,開價很低,只為讓他們保留尊嚴,但他們每次都禮貌拒絕了。畢竟,他們自己也有安全的星船技術。障礙並不在於知識。
李允夏
直到戰爭後期,外星人才意識到舞者飛船的戰術動作與禮儀毫無關係。那其實是星船正常運轉的表現,如果沒有這些動作,飛船就無法動彈。外星人本可以利用這一知識取得全面勝利,但此時他們的文化已著迷於他們自己想象出的舞者社會,於是雙方達成了碩果累累的停戰協議。
有時,其他種族的志願者也會來參加實驗,前提是存在不會受到星船的特殊輻射影響的種族。(星船的致命性似乎對星船結構沒有任何長久影響。)迄今為止,實驗結論都得到了驗證。估計只要有人參加實驗,這一結論都會一直成立。
他們的大部分近鄰都將他們稱為舞者。並不是說他們的社會成員比普通人對舞蹈更有興趣。read.99csw.com的確,他們有開掘金屬的舞蹈,有入夢的舞蹈,也有風燭殘年而逝的舞蹈。他們有陽春白雪的儀式,也有下里巴人的歌謠,他們的節日向所有人免費提供彌散的水霧飲用,鈴錘閃亮的鈴鐺遵照古歷時刻鳴響。不過這些習俗與他們的鄰星也只在細節上有所差異,本質並無不同。
無法逃脫的實驗
那些外星人在星際戰爭方面還很稚嫩,他們在遵循慣例方面有很大困難。為了更好地理解敵方,他們讓禮儀專家肩負起解讀舞者行為的使命。因為舞者每次在深空中開戰時採取的戰術動作都是一樣的,在需要撤退時,撤退戰術也是每次相同,非常精確。禮儀專家著迷於那些足尖旋轉、螺旋和翻滾的動作,推測說舞者社會可能受到責任的嚴格管制。他們的寓言家對舞者的晚宴、獻祭,對玻璃碎片的活躍排列及其各種含義寫下了風趣誇張的故事。
宇宙中充斥著形形色|色的文明,有些將星際旅行視作閃亮飛船的航行,還有些則認為那是在夜色裂縫中穿梭。有些文明將遠航視為移民的必需手段,用鳥兒或蝴蝶的名字給他們的飛船命名。某顆紅色星球的種族擁有數百種語言,但他們不再用其中任何一種提及這顆星球的名諱,不過他們用它旋渦般的光裝點其他星球的天空,將它的光譜線條蝕入他們的飛船船舷。
大概並不出人意料的是,梅莉莎雅的種族認為他們的旅行是惡疾暴發,是他們憑一己之力難以遏制的一場大火。他們到訪的文明將習得建造梅莉莎雅星船的方法,並被它的運行所感染。有很大一部分人認為,他們應當躲藏在自己的燭光世界上,以免梅莉莎雅那可怕的無言目光落在其他文明上,為這些
九*九*藏*書文明帶來厄運;他們認為應當禁止一切星際旅行。但那些被稱為「梅莉莎雅的崽子」的朝聖者總能找到法子。
伊奧沙人並不將他們的星船稱為船,而是稱之為古抄本。他們在這項無休的檔案事業中投入了不計其數的時光。儘管他們已經研發了早期的星船——的確,他們對知識如此熱愛,怎麼可能發明不出呢——他們的科學家卻拒絕休息,直到他們設計出以信息為燃料的飛船,並將它作為飛船的常規操作方式紋在宇宙的嬌嫩皮膚上。
這種偏執的另一面也是這個社會的最大恐懼。有一天,他們的城市終將全部化為無序的灰燼。有一天,他們所有的書籍都終將如落葉飄零四處。有一天,終將無人知曉他們曾經知曉的一切。有一天,他們的藏書的腐爛殘骸也終將完全分解,與這個世界的破敗遺迹和無意義的塗鴉混雜一處,熱寂的反潮流。
大火
他們最廣泛的宗教是對多角的火災之母梅莉莎雅的崇拜,不過它並未傳遍宇宙。大家公認梅莉莎雅是災難與疾病之神,在分配傷病時不偏不倚。她的恩賜都是不祥之災,往往帶著鋒邊銳角。星船便是她的一位信徒發明的。
在線性代數中,矢量空間的基礎是所有矢量均可獲得獨一無二表達方式的字母表。需要記住的是,有很多這樣的字母表。
如今,舞者之族經常欽佩地談及外星人創作的關於他們的故事。年輕一代尤甚,他們開始模仿外星人寓言中描述的那個高雅的禮儀社會。隨著時間推移,這種幻想很有可能取代舞者的原生文化。
她的牧師篤信她對信徒的膜拜無動於衷,完全沉浸於自身的冷漠寧靜之中。一位哲人曾說,人們將苦灰與偶然之酒獻祭於她陰冷潮濕的祭壇,並非因為read.99csw.com她需要這些供品,而是因為應該感謝宇宙的運行。當然了,這種說法無法阻止有些信徒的祈願嘗試,不過也正是因為他們的慷慨解囊,牧師才得以繁榮興盛。
伊奧沙人珍視一切記錄。自這一民族的歷史初期,他們便編訂森林的記錄,方式是將樹葉壓制在一起,聆聽它們有關蟲子翻滾和太陽轉動的秘密。他們向世界上轉瞬即逝的事物朗讀頌歌,這些頌歌記錄了崎嶇大地上的腳印,洶湧大海上的泡沫。他們將字母表以向前、向後和上下顛倒的方式寫入反射的雲光,將大地裂開的岩層中倒退的時間視為神聖詩歌。
基亞提人一般用物物交換的方式來交易。他們認為這是一種宇宙也能理解的語言。他們的智者花了很多時間從守恆定律角度來證明盈利動機的合理性。大部分人都同意利潤是熵的文明化應對方式。你大概料想得到,商人們在交易中的貪婪程度各有不同。不過他們自己也常說,價值是隨環境而變化的。
字母表
基亞提人的確也有算得上是貨幣的東西。那便是他們的星船。所有的外星人星船都與他們自己的星船按匯率換算。基亞提人生產了很多星船,囊括了不計其數的用途。
因此,伊奧沙人編纂了海量藏書。在他們居住的世界上,就連空氣中的塵埃上也有量子墨水書寫的斷斷續續的標記。他們的一些預知者預言了知識將會過剩,他們將會在行動或呼吸中不可避免地吸入一些出乎意料的事實——從某片草地上的中子數量到夏眠蝸牛的習性。當然了,最終產物將是一個知識淵博的社會,每個人都戴上某種由事實和令人迷醉的虛構故事所混合組成的獨特冠冕。
一些詩人充滿恐懼地提及,終將有一天,遠方文明都會被這場可九-九-藏-書怕的技術大火波及,淪為梅莉莎雅心血來潮的犧牲品。
儘管基亞提人當中也有雕塑家、工程師和雇傭軍,但他們最為人知的是商人。基亞提飛船在很多地方都受到歡迎,因為他們愉快地帶來政府的破壞性言論,變成化石的樂器,還有精緻的外科器械。他們帶來低語著睡眠迫近和糖衣暴行的冷酷槍支。他們說,只要是你描述得出的東西,基亞提人都能賣給你。
如果基亞提人認為有必要以這種貨幣支付或接受款項,他們就會花費數月,有時甚至是數年,根據需求重新裝修他們的星船。因此,每個商人同時也都是工程師。星船設計師做了一些將星船模式化的嘗試,但這至多也不過是有害無益的做法。
一個小文明聲稱發明了一種星船,能夠殺死每一個使用者。這一刻,星船還在此處,船上的每個人都一切安好,至少和之前別無兩樣;下一刻,它便出現在另外一處,船上只剩下一具具屍體。微波窸窣跨越遙遠距離傳送來的記錄很有說服力。另一些配置不同的飛船上的觀察者有時會跟蹤這些自殺星船,他們對報告都做出了證實。
——謹以此文獻給薩姆·卡博·艾什威爾
梅莉莎雅被描述為這一種族的女人形象,沒有眼睛,個子矮小,但她的影子卻能給世界留下傷疤。(她的種族在偶像描繪方面一直不太精細。)她倚著一桿歪斜的權杖,上面刻滿惡毒的字句。她在詩歌中的象徵是卷著煙霧的風、噁心、突然落入虛空。
伊奧沙人每次建造一個古抄本,都會以精心選擇的記錄集裝點它,這些記錄集都以對星船有價值的方式寫就。隨後,船員便將它帶往宇宙各處,完成謄寫。伊奧沙古抄本幾乎不關心目的地,因為read•99csw.com重要的僅僅是旅行這一行為,不過他們也會避開具有潛在敵意的外星人。
古抄本
最後一個常數
還有一些文明發展出了更為靈敏的星船,只為推動戰爭,不過這是老段子了,你已經知道它的結局了。
盈利動機
李允夏是一位韓裔美國作者,自二十一世紀初開始發表科幻小說。她在博客上寫道:如果我寫作方式正確,那麼我的故事就是圍繞一系列埋伏展開的,並賦予讀者儘可能多的懲罰,特別是對讀者的糟糕猜想給予懲罰。對於讀者來說,這可能是一種有敵意的態度,但如果我以友好合作的方式來構思故事,我就會厭倦並放棄。
《星際旅行的矢量字母表》探索故事的邊界,並以精鍊的形式展現了斯塔普雷頓式的時空展望。
舞者
遠方文明對漫遊的伊奧沙星船已經司空見慣,但迄今仍沒有哪個文明成功破解伊奧沙人花費如此心血保存下來的知識軌跡。
不過,他們的歷史學家喜歡講述他們不久前與另一個遙遠星團的外星人開戰的故事。關於這場戰爭的導火索究竟是什麼,大家始終沒有達成一致,但似乎是對某個流言坑的開採權的世俗口角。
當每個古抄本完成其使命之後,便會失去全部活力,漫無目的地飄蕩到不知何處。伊奧沙人非常長壽,但就連他們在這一命運下也有可能隕滅。
汪梅子 譯
在偉大或渺小的文明的旅行中,每種交通方式都是一個字母表,表達了他們對宇宙不可逆的喪鐘的理解。假定隱含的宇宙在每例情況中都是相同的。