總統聲稱：不存在獵巫行動

湯米從海軍退伍時，以為自己能輕而易舉找到一份工作。他有老兵退伍證明，可以終生享受免費醫療，而且他是個英雄。他之前在憲法號航空母艦上服役，這艘航空母艦基本上是單槍匹馬打贏了大西洋戰役，讓大批英國皇家海軍的渾蛋在海底獲得了應得的歸宿。他在維修和火炮方面都頗有經驗。而且，他是個自豪而勤勞的美國人。他從沒想過自己會在賑濟廚房排隊。

根據天皇親信的說法，有，但納粹否認他們給過日本人任何圖紙。我們的頂尖科學家仍在努力

是兩個老人，穿著打補丁的大衣。他們點了烤乳酪三明治，菜單上最便宜的東西。其中一人朝琳達微笑起來，她條件反射地回報以微笑，然後便走開，將他們拋諸腦後。她一整天都沒坐下休息過。喬安經常拿她打趣，說她會跟顧客調情，墜入愛河，但似乎根本不會發生這種事。她以前也拿喬安開玩笑，說喬安會愛上老闆，結果成了真。本來是件好事，只是，他有家室。現在喬安的生活就是和他一起焦慮地待上幾小時，然後再獨自焦慮地熬過幾天。他送她各種沒用的禮物，比如法國香水和蕾絲內衣。當琳達想把這些禮物賣掉時，喬安只會哭。兩人都終日惶惶不安，擔心她會懷孕，然後她們可怎麼辦？琳達擦著桌子，盡量不去聽男人們討論著無盡的「如果」。她自己的如果已經夠多了：如果母親沒去世，如果她還保留著打字員的工作，如果約翰沒在對英格蘭戰爭中犧牲，如果彼得沒死在對日戰爭中。

「你知道布恩特一家原籍是哪裡嗎？」

「去看示威遊行。」喬安說。

「便宜消遣。」示威遊行、火炬遊行、處私刑，黑人總是作為替罪羊被暴打一頓。這樣做一點好處也沒用，只會讓人獲得一點心理安慰，因為有人可以怪罪。「家裡可不是這麼教育咱們的。」琳達說。她們的外祖父是個教士，一直相信人與人之間存在兄弟情誼。琳達小時很喜歡去外祖父母家。外祖母會烤曲奇，整棟房子都是曲奇的香味。花園裡有棵老蘋果樹，樹上掛著一架鞦韆。她父親以前是工會成員，那時工會還受人尊敬。

國民衛隊鎮壓罷工者

布恩特一家喜歡早餐時在麵包房裡放廣播。他們說，如果生意有所好轉，就買台小電視給顧客看。布恩特先生是在琳達小心翼翼地要求加薪時說的這話。他認為他們有了電視，生意就會更忙，可琳達覺得買電視沒有那麼大作用。她一邊給顧客上咖啡、培根、麵包片，一邊聽新九九藏書聞。她喜歡音樂，喬安則喜歡新聞評論員沃特·溫切爾。她應該問問喬安，這和參加示威遊行是怎麼調和的。溫切爾對希特勒的憎惡是出了名的。瘋子。琳達無法想象對世界另一端的一個老頭能有如此強烈的仇恨。

「輻射」能影響到距邁阿密多遠的地方？

兩大國的勢力範圍中間是否會出現一個作為緩衝地帶的斯基提亞？

科幻帶你逃往異世界

原子的秘密

「是我出生以前。這些問題你為什麼不去問他們？」

艾薩克·阿西莫夫和羅伯特·海因萊茵新作，僅售

如果你是黑人，那你就和空氣一樣，哪怕在賑濟廚房的隊伍里也是如此。其他人都在慢慢從我身邊躲開，我無法否認這一點。就連日本人把加州的沙灘炸個底朝天的時候，他們也不肯把槍發給我們，讓我們去打仗。那時我便離開加州，到東岸來了，但情況也沒好多少。要是我知道自己在這裏就像空氣一樣被人忽視，就留在洛杉磯了。那裡沒有人追趕我，沒有人威脅我說要把我吊起來，而且我在那裡還有份工作，可以勉強糊口。我從沒想過自己會到這裏來排隊，因為我知道，等我排到隊首時，他們也會讓我站到另一邊去。誰也不知道我們之後會怎樣，他們會把我們帶到什麼地方去，我們再也不會回來。但我已經絕望了，而且要我說，不管把我們送到哪兒去，他們都得讓我們吃飯吧，是不是？嗯？是不是？

琳達·伊萬斯是布恩特麵包房的女服務員。她以前做過打字員。被辭退之後，她很高興能找到這個工作，儘管得整天站著，有時候還覺得對顧客微笑得臉都要裂了。她從來沒做過秘書，只做過打字員。她姐姐喬安是秘書，但她會速記，一分鐘能打九十個單詞。喬安有高中學歷，她教會了琳達打字。不過琳達始終不像喬安那麼聰明，打從琳達記事起就不。那時她們還小，父親在工廠上班，她們住在公車終點站的一棟小房子里。現在她們的父親失業已經很久了。他只要從女兒們手裡逼出一點錢，就全花在喝酒上。琳達比喬安更敢與父親對抗。

她迷惑地停下了。「猶太人？他們是德國人。德國人討厭猶太人。」

在當今世界，就算手持資格證，也難保找到工作。我們塞勒斯·馬克漢姆事務所具有多年豐富經驗，可幫助申請者找到理想工作，這使我們成為無可匹敵的

讓科幻帶你前往新世界

沒過多久，就在辛迪和朋友們正喝著奶昔咯咯笑著，而琳達覺得腳都要斷了的時候，進來了一個男人，在角落的桌子坐下。他點了三明治和咖啡，後來又要了一塊蛋糕和咖啡續杯。他個子不高，https://read.99csw.com有點古怪。他似乎對一切都很關注。這人打扮得挺體面，頭髮向後梳得很平整，衣服很乾凈。她猜想著他是不是私家偵探，因為他一直朝窗外看，但似乎對屋裡的一切也同樣留心，包括琳達自己。她記得喬安說過的話，很想笑，但不能笑。他是個怪人，她猜不透他葫蘆里賣的什麼葯。

自大蕭條以來，全國經歷一系列跌宕起伏，經濟蹣跚踱過一次又一次危機。政府當局嘗試了種種補救方案，從羅斯福新政到林德伯格緊縮政策，但哪一種也未能發揮長久效果。經濟學家表示，這一局面是在意料之中的，這種經濟衰退的大趨勢是不可避免的自然

他話音停住了，但琳達現在明白了他的意思。如果她揭發他們，他們的財產就歸她了。麵包房、樓上的公寓、他們的積蓄。「可他們不是猶太人，我從來沒——他們的麵包房還賣培根呢！」她脫口而出。

你終於負擔得起夢寐以求的房子了

科學家表示，這個問題可能會持續數年，但很大程度上取決於天氣

總統稱我們必須團結一心

不用走出家門，也不用與不懂事的大學生為伍，同樣可以取得學位！僅由

「我是威爾士人。」她說，「我外祖父以前是教士。」

「你有沒有發現任何證據能證明他們是猶太人？」

「是1933年。」

日本人有原子彈嗎？

「要是新政奏效，他們就不會再說什麼了。」一個男人對另一個說道。琳達走過來，把他點的咖啡和https://read.99csw.com三明治放在他面前。

得克薩斯州長表示：我們沒有使用「正式脫離」一詞

戴尼提：一種新心理學

新型魚雷，更大威力

「奏效？」他的同伴鄙夷地說，「是奏效了。要是人們對新政有信心，它本該奏效，讓咱們擺脫這個爛攤子。」

「他要帶你去哪兒？」她疲憊地問。

「就兩美元。」喬安承認道。琳達呻|吟起來。喬安心太軟。她掙得比琳達多，可每周末都花得一點不剩。她開銷大，要不就是把錢給了人。抱怨也沒用，琳達很清楚。

賓州又有一家銀行倒閉

不管共產黨員和工會組織者的說法如何，總統今天表示

「1933年希特勒上台時，有很多猶太人離開了德國。」男人說道，可他不可能比琳達大多少。「如果布恩特一家是猶太人，又隱瞞了身份的話，要是你揭發他們——」

「我可能有些證據。」他緩慢地說道，「但我能找到的都是他們到美國之前的，在德國時的證據。如果有他們現在仍然是猶太人的證據，如果你能發現什麼東西，就可以確定他們的身份。法院就可以把他們遣送回德國，他們的店就歸咱們了。你可以當老闆，你肯定行的。反正本來大部分活兒也都是你在做。」

倫敦巴黎本季流行長裙，但在紐約這邊的上班族中，短裙依舊當道。最時髦的穿法是一件小

「你不是布恩特家的？」

國務卿萊恩巴傑爾表示，英國人想要和平

阿巴拉契亞山地戰：已派遣國民衛隊增援力量

前總統林德伯格譴責礦工

弗雷德里克·波爾和愛麗絲·戴維新作問世

取得函授高等學位

她今天不用加班和負責打烊，下班離開麵包房時，那個男人尾隨著她。這個男人身上有某種東西，讓她先想到的不是艷遇，而是法律。「你是琳達。」他在外面說道。她很害怕，因為他有可能是任何身份。不過他們在大街上，站在街燈下，四周有人走過，偶爾還有汽車。

雷達，聲吶，甚至電視

「我怎麼會知道？這跟我一點關係也沒有。1940年我才五歲。」他們不應該這麼糾結，應該讓歷史自生自滅，她這麼想著，繼續擦起桌子來。

「小姐？」其中一人問道。她轉過身，以為他們要續咖啡。這裏的規矩是只能續杯一次。「你能幫我們解決一個疑問嗎？」他問道，「1940年時，羅斯福是不是想讓咱們加入歐洲戰爭來著？」

「別告訴我你又給他錢了。」

「是的。」她承認道，心臟怦怦跳著，「你有什麼事？」

專家表示九*九*藏*書是的！

樂隊們為什麼還在演奏科爾·波特？

琳達又躺下了。她不餓。她總是不餓。她總是在麵包房解決——布恩特一家人並不介意——點錯的東西，剩下的麵包，都歸她。有時他們甚至會給她蛋糕或麵包，讓她帶回家。她按摩著雙腳。她的確很幸運。可喬安走出門時，她覺得很想哭。就算她遇見一個合適的人，他們怎麼會結得起婚呢？他們怎麼敢夢想有自己的房子呢？

十七歲時，蘇終於受夠了學校。她有個男朋友，對她許諾說能幫她找到一份舞者的工作。她便跟他去了克利夫蘭。她在一家無上裝俱樂部跳了一陣子舞，後來又去了一家脫衣舞夜總會。錢總是不夠花，就連她開始耍花樣之後情況也沒有好轉。她才三十四歲，但她知道自己看起來已經人老珠黃。她病了。再也沒有人想要她了。她在這裏排隊，因為沒有別的地方可去。他們讓你吃飽，用卡車把你運走，從頭來過，她是這麼聽說的。她看到卡車了。她琢磨著他們會到哪裡去。

《驚奇科幻》

1960年春季時尚潮流

今天伯明翰有六十名傷者在

奇迹生髮劑，幫你重獲失落的毛囊！

她回家很晚。喬安正在梳妝打扮，準備和她的已婚老闆去約會。她用兩人合住房間里的水槽洗臉。浴室在走廊盡頭，整個樓層公用。浴室只有星期五有人打掃，要不就是喬安或琳達看不下去的時候自己動手。琳達躺在床上，終於能放鬆一下雙腳了，她心想，男人都是豬。喬安比琳達大三歲，但看起來更年輕。琳達覺得是化妝品的作用，也有可能是因為有個戀人。要是喬安能愛上一個願意娶她的老闆，兩人住進郊區好房，那就好了。不過現在這樣也不錯了。琳達一人負擔不起房租，如果喬安不在，她就得找個陌生人合租。至少喬安是她姐姐，兩人已經彼此習慣了。

又一家工廠倒閉

只要麵包房提出加班要求，琳達就會照辦。她對於加班費心存感激，而且總是擔心不答應就會被炒魷魚。想接手她這份工作的姑娘大有人在，她們每天都會來問有沒有活兒。她覺得布恩特一家不會無緣無故把她的工作拱手讓人。她已經在這裏幹了四年，對日戰爭剛結束時就開始了。布恩特太太總是說：「你就像是我們家的一員。」他們辭退了另外一個服務員奧莉芙，不過是因為麵包店的活兒用不了兩個人。只要布恩特一家人開口，琳達就會加班，負責打烊。布恩特太太說：「你是個好姑娘。」可布恩特一家有個女兒，名叫辛迪。辛迪很漂亮，剛十二歲，連高中都還沒上。她有時跟幾個閨蜜一起來麵包房喝奶昔，大家咯咯笑成一團。琳達很討厭她。她不知ｈｔｔｐs://reａd•9９ｃｓｗ•coｍ道她們有什麼可笑的。琳達擔心辛迪再大點兒就會接替自己。琳達可能是像家人一樣，但辛迪卻是貨真價實的家人。麵包房生意還不錯，人們總要吃飯，但情況也不如從前。琳達很清楚。

搭乘豪華飛船前往聖城

節約新招

總統表示有必要維護國家團結

「我今天見到爸爸了。」喬安邊說邊對著鏡子眯起眼睛，小心翼翼地塗著口紅。

新型家用燙髮藥水是否名符其實？

「我只負責上菜。」她條件反射地說道，隨後，「我應該注意些什麼？我的意思是，如果他們是猶太人的話？」

阿拉巴馬州工廠主槍擊罷工者

好萊塢新作《帝國元首》，馬龍·白蘭度領銜主演

「我還沒出生呢。」琳達說著，更有信心了，朝邊上邁了一步。

四月號現已問世！保羅·安德森、安森·麥克唐納和H.比姆·派珀的全新故事！僅售三十五美分。

誘惑就像一層油膜一樣包裹住她，很久以來，希望的火焰第一次在她心中燃起。

經濟還能否復甦？

海猿會讓你的朋友大吃一驚！

「我想你也不是，特別是看到你這一頭美麗的金髮。」她的頭髮有點褪色，不過一直都是金棕交駁的顏色，和喬安的一樣，和她們的母親也一樣。

今天在西雅圖會晤

西弗吉尼亞礦工罷工進入第七周，山區的小規模武裝衝突和「游擊戰」迫使州長調動

「不是。他們是我的僱主，僅此而已。」她說著，飛快地與他們撇清，儘管他們一直很照顧她。她腦海中立刻出現了他們被逮捕的畫面。她到哪兒去再找個工作呢？

「我為什麼要在乎這些？」喬安沒好氣地說，「他要帶我去，那就去唄。他會請我吃晚飯，然後我們唱點愛國歌曲。我又不會對誰動用私刑。」她使勁塗了些法國香水。

音樂該改朝換代了

「你沒見到過任何證據？」他遺憾地問，「可惜了。這家麵包店交給你經營多好。你不是猶太人吧？」

尼龍 尼龍 尼龍

「德國。」她充滿信心地說。招牌上寫著呢，布恩特德式麵包房，就在他們頭頂上方。

「什麼時候來的？」

加拿大人為何如此趾高氣揚？因為他們知道

英國發表和平講話，日本和帝國卻在瓜分俄國