每一次寫完新作，我的心情都特別地愉快，放自己幾天的假，到馬路上漫無目的地溜躂溜噠。而每次編完一本書，我的心裏卻總有幾分彆扭，情不自禁地追憶似水年華。面對自己的舊作，這些舊作會時常提醒我回憶起一些特定的時光，那些動人的時刻，那些不安的時刻。光陰已逝，只留下白的紙黑的字。這就叫生活么？

依照策劃者的要求，我九九藏書必須在這本書中選入我的處|女作、成名作、代表作、爭議最多和影響最大的作品。這是困難的。我發現這套叢書的策劃者在誘導我們厚起臉皮。什麼是我的代表作？什麼是我爭議最大的作品？什麼是我影響最大的作品？我有么？但是厚起臉皮的結果令人振奮。我都有，什麼都不缺。它們就在這本書里。這是一個嬉皮笑臉的邏九九藏書輯，一個循環的邏輯。當一個人可以嬉皮笑臉地使用循環邏輯的時候，他是多麼地自信。戰無不勝。

我想是的，這就叫生活。或者說，這就叫寫作者的生活，我的生活。一個寫作者，無論他所過的日子怎樣地雲飛浪卷，他最終都要回到寫字檯前，把他紛飛的雲和翻卷的浪變成他白的紙，與黑的字。白的紙，黑的字，它們是多麼地猙獰，它https://read.99csw.com們無情地帶走了你的韶華，還給你留下一句翻臉不認人的傷心話：此情可待成追憶，只是當時已惘然；可是，白紙黑字到底還是親切的，依然可以呈現出它的慈祥的一面，體己的一面，它在提醒你：你曾經投入，你曾經擁有。

最沒有疑問的當九*九*藏*書然還是我的處|女作。不管它能否「代表」我，是否有影響，是否有爭議，處|女作就是處|女作。我的處|女作就是我的《孤島》。它始發於《花城》，時間是1991年的1月。從《孤島》開始，我馬不停蹄，一直到今天。有關馬蹄最輕快的詞句是這樣說的：「春風得意馬蹄疾，一日看遍長安花。」然而，這僅僅是詩。有詩的痛快，詩的汪洋恣肆，詩的美，也有詩ｈｔｔｐs://rｅａｄ•９９cｓw•ｃｏｍ的誇張，詩的輕浮。事實上，我的馬蹄沒有這樣的痛快，沒有這樣的汪洋恣肆，沒有這樣的美，同樣也沒有這樣的輕飄，這樣的浮躁。因為我的馬蹄必須落在地上，我不希望它們有一腳踩空。如果踩空那將是一個人仰馬翻的無聊畫面。馬蹄就是馬蹄，它不可能是神話與傳說，它不可能像閃電，或一縷煙。