我回答，因為一旦限定地點，對那個地方不熟悉的讀者就會覺得很無聊。我嘴上如此回答，心裏卻在追問自己：「這樣的話，你打算這輩子一直寫沒有具體地名的小說嗎？」

我租的是一間三疊大小的平房公寓。不知道稱為「平房公寓」是否正確，不過，那幢建築很奇特，實在找不到其他名稱指代了。廁所是公用的，而且是蹲坑。洗臉池也是公用的，而且在戶外。當然，也沒有煤氣，做飯是不可能的。但是房租只要五千日元，所以也沒什麼可抱怨的。

松本清張先生是能讓我持續閱讀的少數作家之一。我還記得，上高中時，「河童novels」系列出版了很多他的小說。

「謝謝您。」我說。掛斷電話后，我感到心情舒暢了許多。

給我介紹這間公寓的是好友A，他從入學起就住在那裡。當然，他還教給我各種生活小竅門。他最先教給我的就是如何在三疊大小的屋子裡住得寬敞。他把壁櫥的拉門全部拆下，睡覺時把被褥的下半段鋪在壁櫥里。簡單說，就是下半身伸進壁櫥里睡覺。的確，這麼做讓房間顯得寬敞多了。我也立刻採用了這種方法。

我幾乎從未成為過某一特定作家的粉絲。也許我這個人比較容易厭倦，或者單純因為花心，雖然我會遇到中意的作品，但是我很少再去看那個作家其他的書。不知為什麼，很早以前我就一度認定，「一個作家不可能寫出那麼多傑作」。當然，這是我自己成為作家之前的想法。以我現今的立場，我必須得證明這是錯誤的觀念。也許有人會跳出來追問：「那你到底什麼時候能證明給我們看呢？」

其實，打那以後又過了三年我才辭職，而辭職的理由已和當初截然不同了——當初沒有辭職真是太好了。讓我改變想法的是父親那聲「哦……」。時至今日，我偶爾也想再聽聽那個聲音。只要聽到那個聲音，就會覺得世上之事多半都沒有什麼大不了的。

上班后，我住在公司的單身宿舍。如果從外部打來電話，公司就會通過廣播把人叫來。要是沒有大事，沒人會動用這麼誇張的方式找人吧。雖然宿舍樓住了好幾百人，但是這種「呼叫」電話的使用次數卻少得驚人。

但是人生有光明就會有陰影。所以，下次我想寫寫那些陰鬱的回憶。但是不管怎麼想，我都不覺得這樣的隨筆寫出來會讓人感到有趣。那麼，如果寫成小說又如何呢？

於是，我把工作以及與工作相關的各種莫名其妙、無法理喻的事一股腦兒地發泄出來。當然，這是我第一次和父親談起工作。

沉默了一會兒，父親問：「為什麼？」

大樓里鋪設的通風管道被孩子們稱作「時間隧道」，這一靈感來自不久前流行的美國電視劇。

而且，A對於自己的房間中沒有蟑螂而感到非常自豪，因為他嚴格貫徹了絕不把食物拿進房間的鐵則。但是，他房間雖然沒蟑螂，卻有蜈蚣。兩相比較，我寧願選擇蟑螂。

我認為所謂小說，這樣就已足夠；相反，即使作出再多符合邏輯的說明，也不見得就是好小說。

少年為何會採取那樣的行動？作品中給出了符合該人物性格的動機分析，十分具有說服力。

但是，我絕非不願回憶上班族時代的經歷，或者倒不如說正好相反。雖然我只上過五年班，但那卻是我現在最寶貴的財產和武器。請大家試想一下，現在被稱為作家的人比天上的星星還要多，但是曾在製造業當過工程師的又有幾個呢？除我之外，就再無他人了。

這麼一來，就有很多人問我：「哪裡是最適合工作的地方？」

我把上班的五年當作上了五年特殊的才藝學校，這並不僅僅指九*九*藏*書那五年給我的小說創作帶來的靈感。置身於那個巨大的組織之中，我學到了很多東西。每天見到很多人，與他們一起工作。我和他們不算脾性相投，也沒有共同的興趣愛好，但是我在這種上班族的日常生活中學到了為人處世的道理，這些心得足夠讓我以人際關係和社會生活為題目寫一篇報告了。以前，某出版社的某部門還因為我打電話時過於禮貌而議論紛紛，這顯然是上班族時代留下的習慣。要是我大學畢業后不工作而直接當了作家的話，也許又會被人鄙視說：「連打電話的基本禮儀都不知道，真幼稚。」

所以，我想把這個題目稍微變一變，改成「我心中構建的城市」。這樣的話，還是能數出幾個的，我在小說中虛構出來的城市也可以算在內。

然而，當我決心辭職時，回大阪的念頭已經完全打消了。不過，我也沒想留在當地。那時我住在公司宿舍，辭職就必須搬出去，這樣的話也就沒有繼續留在愛知縣的理由了。

發表在本雜誌上的小說是從主人公的初中時代開始寫的。然而，其實在那之前還有一篇重要的故事。這個故事中將會寫到前面提及的時間隧道，預計在之後的某一期刊登。

可是，結果卻大大出乎我的預料。讀過的人毫無例外地表示，最初把背景設在大阪是對的，大阪方言並不難懂。

我寫作最關注的是邏輯上不能出現矛盾。我像解開棋局那樣寫小說，每次寫完都自我感覺很好。

契機就是我意識到，迄今為止，自己的人生充滿了矛盾。其中最大的矛盾，當屬討厭讀書的人居然成為了作家這一點吧。

寫小說時，必須要沉浸在相應的氛圍中。而我是通過回憶起那條塵埃密布的通風管道來進入小說世界的。

拙作《小小的故意物語》也涉及青少年犯罪的題材。關於動機，我進行了一番解釋，但是由於表現力欠佳，沒能寫得非常深刻。甚至可以說，這篇作品極其不成熟，畢竟這是我出道后寫的第一個短篇。

現在，我每兩個月在本雜誌上刊登一篇小說，這些故事最後將構成一部長篇作品。我想描寫的不是案件，而是人的生活方式，所以整個故事的時間線會拉得極長。但是有一個問題：我不知該從哪裡寫起。

四角形的通風管道如同迷宮般蜿蜒曲折，我們在裏面匍匐前行，勇敢越過蜘蛛網、死老鼠等障礙物，最後鑽出管道，來到意想不到的地方。對孩子們來說，沒有比這更好玩的遊戲了。

我也說不清原因，無法解釋——但是我能理解那個少年的心境。

然而，對於寫作環境，有一點我可以自信地說，工作室與住所分開肯定比較好。而且，最理想的是，盡量像上班族一樣每天在固定的時間離家和回家。再有就是不要開車往返，最好乘坐電車或公共汽車。

然而，身為讀者的我卻認為不僅如此。我試著想象，如果自己是那個少年，在那樣的場合，我會怎樣？最後得出的結論是，大概我也會採取同樣的行動。這又是為什麼呢？

臨近畢業時，我才知道A其實是富二代。他父親開著賓士來公寓取他的行李。A秉承了「年輕時要多吃苦」的家訓，他如今已是某一流製造公司的精英技術骨幹了，前些日子剛剛完成了全世界首次人造衛星的無人對接。

但是，這個故事描寫的確實是「少年時代無法解釋的衝動」，所以這次我還是九*九*藏*書選擇了這篇作為例子。

《白夜行》就是基於這種想法構思的作品。當然，故事純屬虛構，不過其中也包含了某些個人的真實體驗。諸位讀者有時間的話，不妨想象一下哪部分是根據我的親身體驗寫出來的。

當然，記憶中，我到過很多城市。我偶爾會出門旅行，戶籍也從大阪、愛知、東京、埼玉、神奈川一路遷來。但是說實話，很多城市離開之後就漸漸淡忘了。

而我想讓出場人物說普通話——這就是我決定住在東京，了解東京的最大理由。

我有事幾乎從不找父母商量——高中和大學時代都是一個人做決定，找工作也是先斬後奏。父母說一句帶有建議意味的話我就生氣，並刻意和他們對著干。比如找工作的事，母親明言希望我留在大阪，我反而決定無論如何都要離開，只要不在大阪，哪裡都好。除了東京，我還考慮過總部設在京都或橫濱的公司，最終我選擇了一家位於愛知縣的、與汽車製造相關的企業。我喜歡車是原因之一，另外一個重要原因是「不想順從母親的願望」。不出所料，母親果然不滿我的決定，埋怨說「你就是不想照顧我們吧」，而且還流下了眼淚；而父親卻自始至終一言不發。我離開家的那天，他也和往常一樣弓著背，做著雕金的工作。

而這些邊角料的吃法很重要。正統吃法是像吃吐司那樣，烤過之後再抹上人造黃油。但我發明了用番茄醬代替人造黃油的辦法，烤得酥脆的麵包皮和番茄醬一起吃，真是絕配。A也很喜歡這種吃法。我們把這個叫「披薩」，吃得可開心了。要是有什麼高興的事，我們就會在當天晚上邊喝啤酒邊吃這種「披薩」。現在想想，那時每天都吃麵包的邊角料，居然沒把肚子吃壞。

距離我大阪老家五分鐘路程的地方有一座足代公園，這是周邊最大的公園了。上小學時，我每天都要去那裡玩躲避球或棒球。

坦白說，那是個土裡土氣、毫無格調的地區。我們的大學以「屌絲」多而出名，這幫人三五成群地走在街上，讓這裏顯得更加低俗，與「大學城」之名不甚相符。然而，當我打算以一個城市為背景創作推理小說的時候，這個地方自然而然地就浮現在我的腦海中。也許這裡是我留下回憶最多的地方吧。

也許人永遠都擺脫不了成長環境帶給自己的影響。我出生於大阪平民區。那裡狹小的土地上密密麻麻地擠滿了小商店和工廠，見不到綠樹和泥土。但是，那裡卻是最讓我感到舒服自在的地方。

其實，那時我根本不知道小說是什麼。我只讀過推理小說，所以打算動筆的時候，完全沒考慮過其他小說類型。而且，我還把推理小說擅自定義為「描寫用合乎邏輯的手法解決殺人謎案的作品」。當然，我認定小說中一定要有殺人案，並且不能缺少詭計。反過來講，只要具備了這兩點要素，就是推理小說。

時至今日，聽到別人對我說這本可能是你的代表作，我的心情仍不免有些複雜。

很遺憾，現在我的工作室與住所都在一起。沒辦法，我只能先離家在附近轉轉，然後再回到家裡，假裝是到達了工作室。要是有人說「這不就是散步嗎」，那我也無話可說。

我曾經過了兩年這樣的生活。現在回想起來，那時也許是我創作靈感最豐富的時期——大概是因為「通勤」過程中見到的人和一些小事激發了我的想象力吧。

在回憶起那座城市的同時，對那樣的自己的厭惡之情也一起複蘇了。這種情緒也反映在書中，大家閱讀拙作就能窺見一斑。

當年，我這個笨蛋學生去大學就是為了到弓箭部練習，練完就跑到大學城裡閑逛。一想到自己即將成為上班族，每天穿著西裝擠在滿員的電車裡，就感覺毛骨悚然。我心中只希望這一天晚些到來，能拖延一刻是一刻。不想入職，那就應該積極尋找其他出路，而我只是和幾個夥伴成天在咖啡館里發牢騷。當時我並沒有意識到，自己不想成為上班族是因為沒有自信。

「我不是為了做這種事才上大學，也不是為了忍受這些才進這家公司的。真是受夠了，我要辭職！」我斬釘截鐵地宣布，語氣近乎歇斯底里。

高中之前我很少讀書，所以對推理小說知之甚少，對「社會派」這個詞也理解得不正確。儘管如此，我還是通過閱讀松本清張先生的書得以一窺社會百態，尤其是社會的陰暗面。對於不諳世事的高中生來說，這或許是一件很刺|激的事。

詭計、意外的動機、意外的兇手——我出道頭幾年整天都在琢磨這些。當然，我非常關注受到好評的作品，也努力在自己的書中「刻畫人性」。但是我在這方面下的工夫只是為了讓讀者更加信服故事的情節，而故事情節又是為了設計詭計服務的。

公園旁蓋起了一幢大樓。不，說「蓋起了」也許並不准確。那幢大樓外壁建好了七成，但是內部建設就爛尾了。牆壁、地板、鋼筋都暴露在外，水泥樓梯勉強建好了台階，連扶手都沒有安裝。

其中給我印象最深的是在《大學城殺人事件》中描繪的城市。從書名就可以看出，城市也是該書的主題之一。

一直默默傾聽的父親聽完我的話，依然保持沉默。正當我以為他會臭罵我這個做事沒長性的兒子時，話筒中又傳來一聲「哦……」，然後父親說：「那也好，再從頭開始，沒什麼大不了的。」

《白夜行》每次在本雜誌發表的部分都可作為獨立的短篇小說，但是整個連起來又是一部長篇作品——這是我此次嘗試的著眼點。至於結果如何，一直閱讀的讀者應該都知道，寫到一半便無法維持短篇小說的形式了，完全變成長篇小說連載。創作歷程十分艱難，不過我也從中獲益良多。

這樣的我在工作兩年後，給父親打了一次電話。公司里發生的某些事情讓我無論如何也無法接受，我鬱悶了很久，最後得出一個結論。我給父親打電話就是覺得必須向他報告我的決定。

個人認為，並沒有哪個地方特別適合工作。也許有人會選擇圖書館附近或遠離繁華商業區的地方，但是這些對我來說都無所謂。按照以往的經驗，在圖書館里查到的資料相當有限，而繁華商業區無論有多遠，想去的時候還是會去的。

我到東京后，頻頻更換住處，以至於被人叫「搬家狂」。我並不是喜歡搬家，只是因為接二連三發生了一些不得已的事情。不過，托搬家的福，我總算達到了了解東京這座城市的目的。

一部分讀者寬容地接納了這樣的作品，然而我不知道，他們雖然被我書中的詭計所震撼，卻完全沒有被感動。

結果卻並沒有想象的那麼好。我完全無法融入有著碧空綠地的宏大景色之中。我倒不是討厭這些，剛搬來的時候，看到優美的環境，我也會不勝欣喜htｔps://ｒeａｄ.9９ｃsｗ.com。但是，這種喜悅並未維持很久，半年後，我就厭倦了。看到院子里盛開的花朵也毫無感覺，光想著給花澆水就很麻煩。總而言之，就是我不懂得如何與大自然相處。

決定去東京是因為一位讀者的無心之言。那位讀者問：「你的小說里為什麼沒出現過具體的地名呢？」

以前，我曾經在《小說SUBARU》上連載過一組名為「那時我們是傻瓜」的隨筆，如實地描述了我童年和學生時代的蠢事。這些隨筆已經結集出版，連文庫本都出了。我收到一位讀者寫的讀後感，現摘抄如下：

但是，松本清張先生的書並非只局限於社會派，他創作了很多作品，描寫邏輯無法解釋的人性弱點。例如，短篇《坡道之家》講述了一名經營洋貨店的平凡男子迷戀上一個女招待的故事，其中男女愛恨糾葛的場面比殺人命案的部分精彩許多，是優秀的懸疑作品。

雖說是虛構的城市，但其實也是有藍本可以參照的。我上的大學旁邊的街區就是這個地方的原型。

其實，小說前半部分的時代設定為二十多年前；而且，根據故事需要，我必須要儘可能詳細地描繪當時那個城市的樣子。

要明確寫出地名，就要了解那裡才行。但是，那時我熟悉的地方只限於大阪和愛知縣。倒不是說不能寫以這兩個地方為背景的故事，只是如果這樣設定的話，題材在某種程度上就會受到限制——先不說別的，首先我得讓出場人物說方言。

儘管如此，這裏仍是除大阪老家之外最讓我心安的地方。年邁的雙親聽說我住在一個雜亂無章的地方，也很為我高興，說「這樣就挺好」。

現在我住在東京市中心，遠離大自然。因為住的是公寓，所以也沒有院子。出門做個深呼吸，吸進肺里的都是汽車尾氣。

父親想必很吃驚，不過並沒有表現出來。他發出的第一聲是「哦……」——那淡定的語氣安撫了我的心靈。

正如我前面所寫，我來東京的目的是為了寫出以東京為背景的小說。實際上，拙作中大半都是這種設定，而且我選擇的都是迄今住過的地區及其周邊。為了讓儘可能多的讀者容易接受，我一般不設特定場所；如果設定，也不會設在東京之外，這是我長久以來堅持的想法。誇張一點兒的話，說是信念也未嘗不可。

辭職至今已經十一年了，按理說應該把上班時的事情忘得差不多了，但其實並非如此。出現在我夢裡的絕大多數都是那時的場景和人物。有人經常夢到學生時代被考試折騰得焦頭爛額的事，而我則會夢到自己回到以前的職場，因為工作不順利而焦慮不安——這種夢甚至已經半常態化了。「啊啊，今天必須得把這個實驗報告搞定，但是一個字也寫不出來呀。」我經常像這樣在夢裡苦苦掙扎。雖然看不到自己的睡姿，但是這種時候我一定睡得很不安穩吧。

《坡道之家》收錄在名為「黑色畫集」的短篇集中；下面我要列舉的《超越天城》也收錄其中。這篇作品的時代背景和作為背景的地點我都很陌生，儘管如此，我第一次讀到的時候卻激動得渾身發熱。當然，事件的真相固然讓我震撼，而探索真相的過程也讓我心驚膽寒。不過，最觸動我的還是作品中的少年那無法解釋的心理活動。

然而，最近我發表了一部小說，前半部分的背景設在了大阪。於是，出場人物必然要說大阪方言，但這也是沒辦法的事。

公寓附近有一家雜貨鋪兼賣麵包，我們的生活用品都會去那裡買。其實我們的目的是店裡擺著的那些袋子，袋子里裝著幾十片麵包切片后剩下的邊角料。雖然標價一袋十日元，但是買其他東西的話就會免費贈送。這是我們缺錢時重要的食物補給。

順便說一句，我心裏正惦記著那個大學城最近有無變化，沒想到卻意外地得知了那裡的近況。從網上的推理小說論壇里得知，我的粉絲們特意到實地走了一趟，他們的感想是「沒啥可看的」。嗯read.99csw.com，我估計也是。

但是，我不屬於這類人。其實，我以前也在依山傍海、水質好、空氣質量高的地方住過一段。

我對電話另一端的父親說：「我要辭職。」

正是因為邏輯上有矛盾，人這種生物才會如此有趣，這一點不用我多說大家也明白。而我出道后又過了好幾年，才真正懂得了這個道理。

我想打電話的時候就會用公用電話。我會給友人和女朋友打電話，卻很少打給父母。不得不和他們聯繫的時候，我也會儘可能長話短說。即使這樣，母親仍會問東問西，我通常隨意應付幾句就把電話掛斷，而父親從來不接電話。

「反正你在哪裡都可以工作，不如在輕井澤或者伊豆這種空氣清新的地方買幢房子，必要時再去東京，不好嗎？」別人經常這麼勸我。看來，很多人都夢想悠然自得地居住在被大自然懷抱的地方。

讓我以此主題寫文章，我覺得自己還太年輕了。怎麼說呢，應該等到成為更加明練通達的老人後再寫更合適吧。

上大學的時候本可以一直住宿，但是大三下學期我就搬出去住了，因為我一直有個計劃——到了二十歲就一個人住。

不用說，當時我沒住在東京，而是住在大阪。找了解東京的人取材也是一個辦法，但終究無法達到我期待的效果。

我不願降低作品的質量，無奈之下只好把背景設定為大阪。同時我也做好了心理準備，大概除了大阪人之外，都會對該書敬而遠之吧。反正從第一頁開始，操著大阪腔的警察就出場了。

後半部分相當氣人，不過倒也沒什麼。我想，看過《那時我們是傻瓜》的讀者八成都會覺得，東野圭吾這個人的少年時代完全是一幅歡樂天真、無憂無慮的圖畫。大家這麼想也是理所當然的，因為我從各種往事中只選取了快樂的片段，寫成了這部文集。

至於那時的經歷以何種形式運用到目前的工作中，看看我寫的書就明白了。很多故事都與科學技術相關；如果出場人物是公司職員的話，那這個人毫無例外是搞技術的。與此形成對照的是，其他作家則常把人物設定為貿易公司、廣告公司中從事事務性工作的職員。這種情節與人物的設定能為我的作品增色多少不好說，但在某種程度上確實凸顯了我的特色。

我在小說中把這個地方設定為舊大學城，另外還有一處繁華熱鬧、時髦商店鱗次櫛比的新大學城。但是這個新大學城在現實中並不存在，這是我當年的夢想。寫于《大學城殺人事件》之前的《畢業》就是以這個新大學城為背景的。

諸位新人，請一定要在公司里多學點兒東西。那裡教材之多，傾盡一生都學不完。而且，大家還能從這所才藝學校領到錢，這不是非常划算嗎？

作為作家，我是在昭和六十年（即一九八五年）出道的。回想起當時的情形，至今都直冒冷汗——一方面驚訝於我當初的那種寫法居然真行得通，另一方面則是對自己能下決心以寫作為生感到震驚。

獲得江戶川亂步獎並以作家身份出道之時，我還住在愛知縣，因為公司在愛知縣刈谷市。我原本打算，如果能成為作家，就回到生我養我的故鄉大阪。現在這個願望隨時都可以實現了，這讓我非常高興。

父母說「不會給我經濟援助」。當時我的收入只有當家教掙得的兩萬日元，所以必須得把房租和伙食費控制在這一範圍之內。

我當過整整五年上班族。那時，我在某汽車零件製造公司從事生產技術的研究工作。後來辭職是因為我得償夙願獲得了亂步獎，想朝著作家之路邁進。