她繼續微笑著，笑容少了一半。

她沒有回答那個問題，但當時我沒注意，也不介意。

不，這些沒有用。福特太太死了。傑克兄不在場。唯一可能的見證人，唯一的確認者，是維羅妮卡。

或者，不妨換句話講吧。有人曾言，歷史上他最喜歡的時光在於事物崩潰之際，因為那意味著新事物正在誕生。假如我們把這一觀點運用到每一個個體的生活之中，這能說得通嗎？在新事物正在誕生之際死亡——即使那新生的只是我們固有的自我？因為，正如一切政治和歷史變革遲早會令人失望，成年大抵也是如此。人生亦然。有時候我想，生命的目的在於將我們磨得疲憊不堪，證明人生並非全然像所讚美的那樣，不管這證明要多久，以此令我們對於最終的失去心甘怡然。

我說過我不會讓維羅妮卡好過，對吧？這個表述有點奇怪，總是讓我想起瑪格麗特烤雞的樣子。她輕輕地搗松雞胸和雞屁股上的皮，然後在下面塗上黃油和香料。也許是龍蒿。可能還有些大蒜，我不確定。不管是那時還是之後，我自己從來都沒嘗試過；我手指太笨拙了，我想象著用手指剝下雞皮。

進城的火車上，有個小女孩坐在我對面，塞著耳機，雙目微閉，腦袋隨著音樂晃動，絲毫不受外界影響，她的世界里只有音樂。突然之間，我想起了維羅妮卡在翩翩起舞。是的，她不跳舞——這是我說的——但有個晚上，她心血來潮，淘氣起來，把我房間里的流行歌曲唱片翻了出來。

我在男子服飾用品店、廚具和窗帘商鋪中奔波採購，最後去啤酒屋找她。我提前了十分鐘，但顯而易見，維羅妮卡已經在那裡了，低著頭看書，彷彿胸有成竹我一定能找到她。我把包放下的時候，她抬起頭微笑了一下。我心裏暗自忖度：你看起來也沒有那麼白髮蒼蒼、衰老憔悴嘛。

「這麼說來，你終於看到字母表最後一個字母Z了。斯蒂芬·茨威格後面不可能還有人了吧。」

我怎麼突然之間那麼緊張？說話又像個二十歲的毛頭小夥子了。再說，我還沒看過斯蒂芬·茨威格的任何書呢。

「哦，沒什麼，告訴他們我愛他們。」

我一時興起，在谷歌上搜索奇斯爾赫斯特，竟然發現鎮上根本沒有聖米迦勒教堂。這麼說來，福特先生開車帶我們遊覽小鎮十之八九只是個臆想——一個私人玩笑，要麼就是騙我的。我非常懷疑那個地方是不是也沒有皇家咖啡館。隨後，我用谷歌地圖仔仔細細地搜索那個小鎮，可是我要找的那座房屋好像已不復存在了。

抱歉，有點離題了。我想讓她不好過，我是這麼說的，對嗎？這麼講能表達出我想要的本意嗎？或者是別的意思？《愛你愛到心坎里》——這是一首情歌，是吧？

我打開一本舊相冊，看著那張她讓我在特拉法爾加廣場拍的照片。「跟你的read.99csw.com朋友拍一張。」亞歷克斯和科林很誇張，擺出一副「記錄這一歷史性時刻」的表情，艾德里安一如既往地嚴肅，而維羅妮卡——我此前從沒注意到過——正稍稍朝艾德里安靠近。沒有抬眼看他，可同時也沒朝鏡頭看。換句話說，她沒看我。那天我吃醋了。我想要把維羅妮卡介紹給我的朋友們，想要維羅妮卡喜歡他們，他們也喜歡維羅妮卡，當然他們要喜歡我多一點。現在想想，這也許是年輕時一個不切實際的期待。所以，當她不停地問艾德里安問題時，我一副氣呼呼的樣子；稍後，在酒店酒吧里，艾德里安猛批傑克兄及其好友，我當時立馬感覺舒服多了。

我一點不怪瑪格麗特，一丁點也沒有。但是，簡單說來，如果我孤身一人，那麼我還有誰呢？在給維羅妮卡發新郵件之前，我猶豫了好幾天。郵件里，我問候了她的父母：父親尚還健在？母親最後走得還安詳？末了，還加上了一句：雖然我和他們只有一面之緣，但卻給我留下了美好的回憶。好吧，我承認那句話半真半假。我自己也不明白我為什麼會問這些問題。我想我只是想干點平常的事兒吧，或者，至少假裝某些事兒很正常，儘管事實並非如此。你還年少的時候——當初我年少的時候——你希望自己的性情能像書中主人公的那樣。你希望顛覆命運，希望創造和定義新的現實。但是，我想，過了不久，你便希望自己的性情變得更溫和一些，更實際一些：你希望以性情來支撐你業已成型的生活。你希望它們告訴你一切都很好。請問，這麼做有錯嗎？

「哦，我只是想道個別。」

沒想到她竟然在第二天早上就回信了。這一次她沒有刪去我的題目。她回復道：「如果你必須問這個問題，那麼我的回答是『沒有』。維。」

當你開始忘記事情的時候——我是指衰老可以預見的頹境，並不是老年痴獃——人們的反應各有不同。你可以坐在那裡，強迫你的大腦把熟人、花朵、火車站、宇航員等等的名字通通交出來；或者你承認自己記憶力衰退，採取切實的行動，然後從書上、網上查找相關的資料；又或者任其自然——忘卻記憶這檔子事兒——然後，有時，一個小時或者一天之後，往往在隨著年老而來的漫漫不眠之夜裡，錯置的事實便猝然浮現腦海。唉，我們這些容易忘事的人，全明白這事。

「我不知道。」我答道，「但至少見一面不會有什麼壞處，是吧？」

或許，說到維羅妮卡，我是想有所超越：不是還以鄙視，而是戰勝鄙視。你應該能明白這樣做的誘惑所在。因為再次展讀我的那封信，分明感受到它的粗魯和挑釁，在內心深處掀起一股強烈的衝擊波。如果說她之前沒有鄙視我的話，那麼艾德里安給她看過信后，她必定會九_九_藏_書對我嗤之以鼻。而且也必定會把那怨恨年年延傳，並以此為由扣下甚至銷毀艾德里安的日記。

「你在看什麼？」

瑪格麗特告訴過我一種更奇特的法式做法。他們把一片片黑色的松露放在雞皮下面——你知道他們把這叫什麼嗎？半孝雞。我猜這個菜譜可以回溯到人們幾個月只穿黑色，再幾個月只穿灰色，然後才慢慢進入穿彩色服裝的年代。全孝一——半孝——四分之孝。我不知道這些是否是專業用語，但我知道服裝的色彩等級變化全部都記在一張表格上。現在，穿孝服能穿多久呢？多數情況下只穿半天——一場葬禮或火化以及後面的喪宴，時間已足夠長了。

「蘇茜，我明天就走了。」

當然，你還可以做其他解釋；你永遠都可以。所以，比如，有個關於鄙視的問題，以及我們對它的回應。傑克兄朝我使了個傲慢的眼色，四十年後，我使出自己渾身的魅力——不，我們別誇張了：我用某種虛假的禮貌——從他那兒獲取信息。然後，我立馬背叛了他。你看不起我，我還瞧不上你呢。不過，我現在得承認，當時，說實在的，他或許只是對我鮮有興趣罷了。瞧吧，這就是我妹妹的新歡——他可不是第一個，而且，毫無疑問，肯定也不是最後一個。沒必要過於細緻地審視這個曇花一現的傢伙。但是，我——我——那時候就是感覺到了他的鄙視，而且一直記在心上，而且以其人之道還治其人之身。

她爸爸過世后，她媽媽把奇斯爾赫斯特的房子賣掉了，搬到了倫敦。她開設美術課，學會了抽煙，收起了房租，儘管她生活依然充裕。她身體一直很好，一兩年前她的記憶力突然不行了。可能是輕微中風所致吧。她把茶放到冰箱，將雞蛋放入麵包盒裡，諸如此類的事情總是發生。有一次煙頭沒掐，差點把房子都點著了。此間，她一直都積極樂觀，但突然之間病情就惡化，說不行就不行了。最後的幾個月里，她一直在和病魔做鬥爭，呃，不，她走得並不安詳，雖然這已經是萬幸了。

然而，我們也明白別的事：我們的大腦不喜歡被模式化。正當你覺得一切都不過是減法和除法的時候，你的大腦——你的記憶——也許會讓你大吃一驚。它彷彿在說：千萬別指望你可以這樣順順利利、舒舒服服、慢慢騰騰地衰亡——生活可比這複雜多了。因而，腦海里會不時地浮現出零零星星的回憶，甚至那些熟悉的記憶也被拆分得支離破碎。我驚恐地發現，這一切正發生在我身上。我漸漸記起——毫無順序和意義感可言——很久之前和福特一家度過的那個周末，那埋藏在記憶深處的零星細節。從我閣樓的房間里，越過層層屋頂，可以眺望到一片樹林；樓下，時鐘當地敲了一下，剛好慢了五分鐘。福特太太把散裂的熟雞蛋扔進垃圾桶，臉色九*九*藏*書擔憂——為了那雞蛋，而不是我。飯後，她的丈夫勸我喝點白蘭地，我拒絕了，他便問我究竟是真男人還是膽小鼠輩。她的哥哥傑克稱福特太太為「母親大人」，譬如，他問她：「您認為什麼時候才能開飯，餵飽我們這幫挨餓兵呢，母親大人？」第二天晚上，維羅妮卡不光送我上樓。她說：「我要送托尼回房間。」說罷，當著全家人的面拉起了我的手。此時，傑克說道：「母親大人怎麼想呢？」但母親大人只是笑了笑。那天晚上，我匆忙地向他們道晚安，因為我分明感到自己的陰|莖勃起了。我們慢慢走向我的卧室，維羅妮卡背靠著門吻了下我的嘴，在我耳邊低語：「睡它個好覺！」我現在依然記得，大概過了四十秒種后，我就對著那小水槽自|慰，將噴射而出的精|子嘩地衝下屋子的水管。

「好的，我知道，爸爸。你告訴過我的。」

於是，我放了張轉速每分鐘45的膠木唱片，穿過房間走向她，像個骷髏似的不自然地聳了下肩，雙目微閉，彷彿尊重她的隱私，然後我就直接開跳了。無非就是展示了當時男生的一些基本舞步，看起來頗有個性，但實際上都在模仿風行一時的規範動作：甩頭，闊步，扭肩和頂骨盆，時不時還伴有激動地抬起胳膊和低沉的哼吟。過了一會兒，我睜開眼睛，以為她還坐在地板上，正在嘲笑我呢。然而，出乎意料的是，她卻在那裡輕盈起舞：秀髮半掩臉龐，小腿緊繃而有力，那曼妙的身姿讓我不由得懷疑她是不是學過芭蕾。我看了她一會兒，不知道她是在邀請我加入還只是在隨著憂傷藍調起舞。事實上，我可無所謂——我在盡情享樂，心中泛起一陣小小的成就感。過了一會兒，內德·米勒的《從貧民到國王》已經換到下一首鮑勃·林德的《縹緲的蝴蝶》, 我靠近她一些，但是她壓根沒有注意到，轉啊轉地就撞到我身上來了，幾乎失去了平衡。這時我扶住了她。

又一個晚上，我也是喝了一些酒，然後打開電腦，在地址簿上找到維羅妮卡的名字，我的地址簿里就只有一個維羅妮卡。我打了電話，想約她再見上一面。也許我先前把事情搞得很糟，我為此很是抱歉。我保證我並不想談論她媽媽的遺囑。這也是真的，雖然直到我寫那句話，我才意識到有好幾天都沒有想艾德里安和他的日記了。

「放上一首，讓我看看你跳舞。」她說道。

「對不起，爸爸，孩子們很吵。你剛才說什麼？」

「哦，我從來不覺得它難。」她回答道，「嗯，很好。謝謝你。」她裝作很正式地向我道謝，然後徑直走過去坐了下來。「如果你還想跳的話就跳吧。我已經過足癮了。」

「你看，跳舞也不是那麼難的嘛。」

我之前已經確定地說過，悔恨的最大特點便是無能為力：道歉或者改過都為時已晚。可是，假如我錯了呢？九九藏書假如有辦法可以讓悔恨倒流，嬗變成單純的內疚，然後道了歉，被原諒了呢？假如你可以證明你不是她所認為的那個壞人，並且她又願意接受你的證據呢？

想象某個人，深夜時分，微醉，給前女友寫信。他在信封上寫好地址，貼上郵票，穿上外套，走到信筒，把信塞進去，走回家，上床睡覺。而最有可能的是，他不願做最後的一系列動作，不是嗎？他會把信留到第二天早上再寄。然後，很有可能，會三思而後行。所以，對於電郵，有很多可說的，它的衝動性、及時性、真情實感，甚至是言語失態。我的思路是這樣的——姑且認為思路這個詞沒有大詞小用——為什麼要相信瑪格麗特的話呢？——她甚至都不在場，而且只能持有偏見。於是，我電郵了維羅妮卡，標題寫著「問題」，然後問她道：「你覺得當初我愛上你了嗎？」我用本人姓名的首字母落款，趁還沒有改變主意，敲擊了「發送」鍵。

又或者，也許我的動機完全來自另一個方向，不是關於過去，而是指向未來。和大部分人一樣，我對展開一段旅程持有迷信。我們知道，從統計學的角度看，飛行比步行到一個街角小店還要來得安全。儘管如此，在動身離開之前，我還是要做一些事情，如結賬，清理通信記錄，跟某個親人通個話。

我想了一下要聯繫亞歷克斯和科林，想象著向他們索要回憶和證據。可他們並不是故事的中心人物；我就沒指望他們的回憶比我的好。假如他們確證的事實其實一點也沒用，反而有害，那該怎麼辦？事實上，托尼，我想吶，都這麼些年了，也該說出真相了，艾德里安老是在背後捅你刀子。哦，還真「有趣」。是的，我們倆都注意到了這一點。他說你沒有自己想象中的那麼友善，也沒那麼聰明。我知道，還有呢？是的，他說了，你想當然地自以為是他最親密的朋友——不管怎樣，比我們兩個人更親密——那樣子真詭異和不可思議。是的，就這些了嗎？還有：任何人都能看出來，那個女的叫什麼來著，她不過是跟你玩玩的，一看到更好的馬上就把你甩了。你沒有注意到，我們大家見面的那天她跟艾德里安調情的樣子嗎？我們兩個人都震驚了。她幾乎把舌頭都伸進他耳朵里去了。

我把這份郵件反覆讀了好幾遍，試圖尋找其中的陷阱、含糊不清的話語和蘊含的侮辱。但什麼也沒找到——除非直來直去的大白話本身就是陷阱。這是一個尋常、傷感——而又太過熟悉——的故事，講得也很樸實。

維羅妮卡的回復出人意料，也讓我釋懷。她並沒有覺得我的問題無禮魯莽。我這麼問，她好像還挺高興的。後來，她爸爸酗酒越來越凶，結果呢，大概三十五年前食道癌奪去了他的生命。讀到那兒，我停了下來，霎時愧疚難當：在搖擺橋上我對維羅妮卡最開始說的有九-九-藏-書關禿頭酒鬼的話太沒禮貌了。

「是的。」

我並不嫉妒艾德里安的死，我嫉妒的是他人生的清澈。不僅僅是因為他的所見、所思、所感和所為比我們其餘人都要清晰澄明，而且是因為他死得適時。我可不是指第一次世界大戰時的那種廢話：「如花的年輕生命夭折」——羅布森自殺時我們校長還在搗鼓這句話——還有「眾生逐漸老去，他們卻青春永駐」。我們其餘人中大部分都不介意變老。這總比我書中的其他選擇要好。不，我的意思是，你二十幾歲的時候，即使你對你的志向和目標很迷茫、很不確定，你卻能強烈地感受到生活本身是什麼，生活中的你是什麼樣子，會變成怎樣。後來……後來，這種不確定性越來越多，相互交叉，前後糾纏，虛假記憶日漸增加。想當初，你能記住你短暫人生的全部。後來，記憶變成了一件百衲衣。有點像一個黑匣子記錄一架飛機失事的全過程。假如沒有失事，磁帶會自動銷毀。所以，如果你真的墜毀了，其原因便一目了然；而如果你沒有墜毀，那麼你的航行日誌就不那麼清楚。

她把平裝書皮翻過來給我看。是斯蒂芬·茨威格的一本書。

畢竟，她還是跳了一次舞。

事實上，這也有其便利的一面：我需要幾米長的細繩穿窗帘、水壺除垢器和一些衣料補丁——褲子膝蓋處裂開時，得把補丁熨燙在褲子的內襯上。在當地已很難再找到這樣的東西了：我住的地方，這些大有用處的小商鋪大多早就變成了咖啡館和房產中介。

「你這是想做一個了結嗎？」她回復道。

我搖搖頭。「跳探戈得要兩個人。」

假如這是我們在馬略卡島冬季五夜遊之前的表現，那麼，當那最後的旅程——機動車輪奔向火葬場——到來之際，生命在邁向終結之時為何不應有一個更為廣闊的過程？不要想著我的壞，而要記著我的好啊。告訴大家你喜歡我，你愛我，我不是一個壞蛋。縱然，或許，這一切都不是事實。

我不知道為什麼，隱隱覺得她會提議在橋上再見一面。要不然呢，或者在某個舒適而比較私密的地方：一個被人遺忘的酒吧，一家安靜的餐廳，甚或查令十字酒店的酒吧。然而，她卻選擇了牛津街約翰·劉易斯大廈三樓的啤酒屋。

「我告訴過你嗎？」

我的反應是給瑪格麗特打電話，告訴她我和維羅妮卡的電郵問答，或許這也說明了什麼。一陣沉默后，我的前妻輕輕地說：「托尼，你現在得靠你自己了。」

「我還是禿頂。」我說。

當然，你做這些只是為了自己。你是想要留下那最後的記憶，而且使之成為一段美好的記憶。你想要留個好印象——萬一你厄運當頭，所搭乘的飛機沒有步行去街角小店安全呢。

我覺得她的回復很正常，甚至有點鼓舞人心，或許這說明了我目前的心態。

「那好，你先跳，我一會兒跟你一起跳。」