「不，你坐著，把東西吃完。」

我不想給維羅妮卡壓力，想著這次要等她來聯繫我。我勤查收件箱。當然，我不指望她熱情迸發，但也許希望她會發一條禮貌周全的消息，告訴我闊別多年再見還是很愉快的。

「傑克兄可好？」我問道，一副興緻勃勃的樣子。這次她可不能再拿「在開車」來搪塞我了。

她沒回應。

我本以為她會反駁我，或含沙射影地諷刺一下我，但她僅僅說：「你怎麼就記起了那件事呢？」現在進一步證實她對我沒有惡意，我開始覺得自信又恢復了。這次，她穿著更時髦，頭髮也服帖，好像沒有那麼灰白。不知怎的，在我的眼中，她看上去既像二十來歲又像六十來歲。

「看那邊。」

「我在吃意大利麵。」她說。

「老樣子。」她答道，看都沒看我。

以前的人們，是怎麼忍受等待信件的漫長日子呢？我猜想，那時，等上三周郵差的感覺，應該和現在花三天等一封電子郵件的感覺差不多。三天能有多長？長到讓你最終收到回復時足以欣喜若狂。維羅妮卡甚至沒刪掉我郵件的標題——「嗨，還是我！」——而此刻這竟讓我覺得很迷人。不過她應該沒生氣，因為她同意了和我再見次面：時間是一周后的下午五點，地點在倫敦北部一個我不熟悉的地鐵站。

「可是，你說這段記憶被壓抑了四十年？」

那天晚上，我們一干人來到敏斯特沃斯探尋賽文潮。維羅妮卡和我一起去的。原來記憶肯定把這個抹去了，但現在我知道這是事實，她是跟我在一起。我們坐在濕淋淋的河邊一塊濕漉漉的毯子上，十指緊扣。她還帶了一瓶熱巧克力。真是純真年代啊。月色溶溶瀉下，照在滾滾湧來的潮汐上。人們歡騰雀躍，驚呼其到來，驚嘆其退散，隨後便隨著交相錯雜的手電筒燈光融入沉沉夜色中。只有我與她談論著世間的事情有時是多麼不可思議，除非你親眼目睹，否則有些事情你壓根就不會相信。我們思緒萬千，甚至有些嚴峻深邃，而不是狂喜興奮。

「你還記得……」

幾分鐘后，我們開到了一片豪華別墅區。獨門別墅，屋前花園，傍山而立。維羅妮卡熄火停車。我暗想：好吧，這是你的遊戲——我就等你來設置規則吧，管他什麼呢。但我心裏也在隱隱罵道：就因為你又有當年rｅad.９9cｓｗ•ｃoｍ搖擺橋上那種心情了，我就得委屈自己乖乖按你說的來？操他的，老子才不幹！

可想而知，那天我到得太早了，於是我提前一站下了車，拿了份免費報紙，找了張長椅坐下讀了起來——或者說，一動不動地死盯著報紙。然後我又乘車坐到下一站，自動扶梯將我送至售票廳，我步入倫敦市內一片不熟悉的地區。過檢票口時，我看見一個特別的身形，那站姿也很獨特。她掉頭就走，我立馬跟了上去，經過一個公交站，走進一條小街。她打開停在那兒的一輛車，我坐進了副駕席。轉頭看時，她已經在發動車子了。

我把我的人生故事告訴了她。那個我告訴自己且站得住腳的版本。她問起「我曾見過的你的那兩位朋友」，她似乎已記不起他們的名字。我告訴她我如何與科林和亞歷克斯失去聯繫，我一邊和她講起瑪格麗特、蘇茜以及當了祖父，一邊努力將瑪格麗特「水果蛋糕怎麼樣？」的絮絮低語從腦子裡趕走，我談到了我的工作、退休以及退休之後的充實生活，還有我的寒假——今年我打算換個地方，到大雪紛飛的聖彼得堡去——我想讓自己聽上去日子過得心滿意足，但又不至於洋洋自得。就在我興沖沖地講我的孫輩的時候，她突然抬起頭，一口喝完咖啡，把錢往桌上一放，呼地站了起來。我正準備去拿我自己的那份錢時，她開口道：

無視歲月流逝的人說：四十歲算什麼，五十歲是你的黃金期，六十歲是新一輪的四十歲，諸如此類。我深知：既有客觀時間，又有主觀時間；主觀時間乃是你戴在手腕內側、緊靠脈搏的時間。而這一私人時間，即真正的時間，是以你與記憶的關係來衡量的。因此，當這件奇事發生時——當這些新的記憶突然向我襲來時——那一瞬間彷彿時光迴轉，那一時刻彷彿江川倒流。

「是的。」

至少，那是我現在的記憶。不過，你要是在法庭上盤問我，我懷疑自己能否對答如流，自圓其說。

「只是在最近才浮現腦海？」

「嗯，」我說，「這四十年來你過得怎麼樣？」

那天下午還是很熱。我搖下我這邊的車窗，她看了過來，皺了皺眉。於是我關上了車窗。哦，算了，我對自己說。

我看菜單的時候，她就繼續看她那本書。從桌子望read.99csw.com過去，可以看到外面自動扶梯縱橫交錯，人流上上下下，在匆忙購物。

「是的。」

「那麼，讓我這樣跟你說吧，韋伯斯特先生，這整件事情都是你虛構出來的，無非是想為你對我的委託人日益萌生的情愫辯解，法庭理應了解，對這一假定前提，我的委託人感到非常厭惡。」

還好，至少還不是奚落。

「輪到幹嗎？」她問道，但我還沒來得及回應她就走掉了。

她沒反應。我不該感到驚訝。據我所知，我記憶中的維羅妮卡開車時是絕不會聊天的。我也不會——不過我知道不必解釋。

「其實，恐怕不行。」

好吧，這在哲學上是不言而喻的，就像以前和艾德里安一起時我們常說的那樣。

「可是，我們這一生當中不會愛上很多人。一個，兩個，三個？有時候，當你意識到的時候，已為時太晚。除非那個時候還不見得太遲。你讀過那個巴恩斯特珀爾養老院里的黃昏戀故事嗎？」

「還真巧，我也有輛波羅。」

「在開車。」她說。

「可是什麼呢，韋伯斯特先生？」

「哦，韋伯斯特先生，請千萬別把煽情的文學作品搬到這裏來。這裡是法庭，我們用客觀事實說話。這一案例究竟說明了什麼客觀事實呢？」

「等一下。」她打斷了我。

很好，我想。先是碰面，再是坐車，現在是等候。接下來是什麼呢？購物，做飯，吃喝，接吻，手|淫，上床？我深懷疑慮。可是，我們，一個禿頭男人和一個長著短髭的女人，並肩而坐，我突然明白了我本該馬上想到的事情。我們兩人中，維羅妮卡其實要更緊張一些。不過，雖說我是因為她才緊張，她卻顯然不是因為我而緊張。我充其量不過是某種輕微而必需的刺|激物罷了。可為什麼必須是我？

唉，就這樣——管他什麼頭腦中的出庭律師——我給維羅妮卡發了封郵件，提議再見一面。郵件中，我為上次只顧自己滔滔不絕地說話而深表歉意。還想多聽她說說她的生活和家庭。下幾周某一天我得去倫敦。她是不是想在老時間老地方見呢？

「好的。」既然她想那樣，好吧。說到底，這是她的遠征。我閉上嘴，轉頭看向窗外。便利商店，廉價餐館，投注站，一干人在一台提款機前排隊，幾個女人，衣服的接合處凸露出片片肥肉，一大片垃hｔｔｐs://ｒeaｄ•9９csw.coｍ圾，一個大喊大叫的瘋子，一個肥胖的母親領著三個肥胖的孩子，各種膚色各個人種的面孔：一條五花八門的大街，典型的倫敦景觀。

她看著我。「你先說。」

我決計不做任何可能冒犯她的事，於是便坐了下來。

我只能回答說，我認為——我做理論推斷——某些事情——別的事情——曾一度發生在了記憶身上。這麼多年來，你伴隨同樣的循環、同樣的情感、同樣的事實活了下來。我按下標著艾德里安或維羅妮卡的按鈕，磁帶轉動了起來，那平常的東西便緩緩卷出。這一件件事情再次確證了我的種種情緒——憎恨，委屈，釋懷——反之亦然。好像沒有辦法觸及其他任何東西；此案已告了結。這就是你想追索確鑿證據的緣由，即使最後證明它矛盾百出。但是，甚至到了後期，假如你對這些久遠的人和事的情感改變了，那又如何呢？我那封噁心透頂的信讓我深深悔恨。維羅妮卡對她父母去世的描述——是的，甚至是她父親的去世——深深地觸動了我，遠非我能想象。我內心對他們——還有她——滋生了新的同情。後來，不久之後，我開始憶起遺忘了的往事。我不知道對此是否有科學的解釋——新情感狀態重新打通堵塞的神經通道。我所能說的就是它確然發生了，而且令我驚訝不已。

接下來的一周，我想重新打開有關維羅妮卡的回憶之門，但什麼也沒想起來。也許是我太心急，給了大腦太大的壓力。於是我只好退而求其次，在腦海中一遍遍循環播放那些我還記得的畫面：熟悉的舊景以及最近的新貌。我檢視所有的場景，扳著手指反覆把玩，看看它們現在是否有了不同的意味。我開始回頭細細審視年輕時的自己。自然，我那時很傻很天真——誰又不是呢？但我不會去誇大這些缺點，因為那樣不過是在變相抬高現在的自己罷了。我盡量做到實事求是。我與維羅妮卡的關係，這多年以來我一貫保持的印象，即是我當時所需要的。那顆年輕的心遭到了背叛，那副年輕的身體被肆意玩弄，那個初出茅廬的青年被屈尊對待。當我蓄意宣稱歷史不過是勝利者的謊言時，老喬·亨特是怎麼說來著？「只要你記住，它也是失敗者的自欺欺人。」事關個人生活時，我們有多少人還記得這句話呢？九*九*藏*書

「你還記得的吧？」她搖了搖頭。「真的忘了？咱們當時有一大群人，在敏斯特沃斯那裡。那天的月亮……」

隨後的一個星期，波瀾不驚。我重新紮好遮簾，除去水壺污垢，修補一條舊牛仔褲的裂口。蘇茜沒打電話給我。而瑪格麗特，我知道，她會一直沉默，除非我主動聯繫她。可是，她在期待什麼呢？奴顏婢膝的道歉？不，她並不熱衷於懲罰；她總會接受我悔恨的笑容，然後把這當作是對她大智慧的肯定。但這次也許並不盡然。事實上，在一段時間內我可能不大會見到瑪格麗特。內心中，我隱隱不待見她，直想遠離她。剛開始，我也不能理解自己的這種情緒：是她告訴我我現在得靠自己了。可是，我又想起了很久以前，我們結婚早些年的時候，辦公室有個小夥子組織了次聚會，邀請我去參加，但瑪格麗特不想去。在聚會上，我和一個女孩調情，她也和我眉來眼去的。好吧，不僅僅是打情罵俏，雖還不至於發|生|關|系甚至連前奏都不是——但我一清醒過來就斷然中止了。然而，這讓我既激動又愧疚。現在我意識到，我又在經歷這種情感糾葛了。我花了點時間才把這件事理順頭緒。最後我告訴自己：是的，你對二十年前離婚的前妻心懷愧疚，對你四十年沒見的女朋友念念不忘，興奮難當。誰能說餘生沒有驚喜呢？

我坐著乾等。要是沒把那張免費報紙落在火車上就好了。真納悶為什麼我自己不開車過來。可能是因為我不清楚這裏停車的規矩吧。我想喝水。還想撒尿。我又把窗搖了下來，這次維羅妮卡沒反對。

「是的，也許是這樣的吧。可是——」

唉，也許，這次見面不甚愉快。也許她出去旅遊了。也許她的伺服器壞了。是誰說人要永懷希望和信念？看到報紙上所謂「黃昏戀」的故事時，你知道自己是怎麼想的？難道不是經常是養老院里孀居或鰥居的怪老太太、怪老頭，咧著鑲著假牙的嘴，牽著患有關節炎的手走在一起？他們還像年輕小情侶那樣卿卿我我，說些什麼「我一見到他/她，就知道他/她是我的人兒」之類的話。一方面我總是被感動得一塌糊塗，想要為此歡呼；但另一方面總是謹慎而困惑：那種玩意兒為什麼還要再來一遍？你難道不知道一朝被蛇咬，下次再被咬嗎？可是現在，我發現自己非read.99csw.com常反感我自己的……什麼來著？墨守成規，毫無想象力，預見失望？此外，我覺得起碼我還沒到戴假牙的地步。

「那天我在想咱們是什麼時候去塞文河觀潮的。」

我發現自己坐立不安。誰能不這樣呢？誠然，她沒寫「帶上過夜的衣服和護照」云云，但我的生活似乎頗為狹隘，少有變奏曲，著實可憐。這次，我的第一反應還是打電話給瑪格麗特；不過仔細考慮后我又改變了想法。說到底，瑪格麗特不喜歡意外。她以前是——現在依然是——那種習慣按計劃辦事的人。懷上蘇茜前，她堅持監測自己的受孕周期，並據此決定最佳做|愛時間；有時這會讓我「性」奮期待，而其餘時候——事實上是大多數時候——效果適得其反。瑪格麗特絕不會跟你定下個神秘的約會，約在某條偏遠的地鐵線上見面；相反，她會跟你約在帕丁頓站的大鍾下碰頭，而且必然有個明確的目的。不過你得明白，那時我也不是說不想這樣過日子。

「那麼，下面輪到你了。」我說道。意思是：該她開講她的人生故事了。

「你能解釋為何它會浮現腦海？」

是的，我知道她做了什麼。她跟我待了一個小時，卻沒有吐露任何有關她自己的事情，更不必說秘密了。她住在哪兒，過得怎樣，有沒有跟人同居，有沒有孩子，對這一切她守口如瓶。她的無名指上戴著個紅玻璃戒指，散發著神秘莫測的光芒，就像她本人一樣難以捉摸。但我一點兒都不介意。真的，我發現自己就像個第一次約會的毛頭小夥子，趁沒犯下大錯趕緊逃之夭夭。當然，根本並非如此。初次約會之後，你不會坐在火車上，大腦中充溢著四十年前你們性生活的種種，那些被遺忘的記憶。當時，我們是多麼迷戀對方；她坐在我的大腿上，感覺是那麼輕盈；我們的性生活是如何令人興奮；儘管我們沒有「完全性行為」，但是，愛撫、溫存、坦誠、信賴——這一切盡數在焉。我毫不在意有沒有「高潮迭起」，毫不在意那次送她回家后那陣陣不可抑制的自|慰，毫不在意躺在床上孤枕難眠，那時只有浮想聯翩和迅速回潮的勃起。當然，這一逆來順受也源於我的害怕：害怕懷孕，害怕說錯話做錯事，害怕自己無法處置極度的親密。

「我坐火車來的時候，記起你跳舞的情景。在我房間里。在布里斯托爾。」