但這時她正一手掛著擋一手向他們揮舞道別。我注意到她大汗淋漓。雖說天的確很熱，但也沒熱到這份上。

維羅妮卡突然鬆開離合器，我的頭狠狠地撞上了座椅靠背。車子風馳電掣地沖向一個個「減速帶」，繞了一兩個街區，彷彿在參加一場超越障礙賽。她的換擋——或是說不換擋——把我嚇出了一身冷汗。飆了大約四分鐘后，她把車子拐進一處停車場，停車時前右輪一直開上路緣，然後又彈了下來。

「不，不去酒吧。」徽章男回道。

我發現自己在暗自思忖：瑪格麗特一向是個循規蹈矩的駕駛員。她不僅開得很安全，而且善待車子。想當初，我上駕駛課時聽教練講過，換擋時壓松離合和推拉變速桿的動作應該十分輕柔，乘客幾乎感覺不到才行，乘客的頭部甚至不會偏離脊柱一厘米。我對此印象很深，每次別人載我時我都會留意司機換擋的動作。要是我和維羅妮卡一起生活，一定得常年和脊椎治療師打交道。

「怎麼了？」

一陣長久的沉默。顯然，得由我來處理這一切了。

「商店。」高低肩重複道，又往一片籬笆里輕輕地吐https://read.99csw.com了口痰。

沉默。減速帶。

按照吩咐，我仔細凝望著。我猜想，他們全都在三十歲到五十歲之間，但同時都有一種固定、永恆的氣息。看得出來，他們還都有些膽怯，走在最後的那一對表現得尤為明顯：他們牽手的樣子看不出有什麼柔情蜜意，而更像是在防範這個世界。他們在離我們幾英尺的地方經過，看都沒看一眼這車子。他們身後幾碼外，又走過來一個穿短褲和開領襯衫的年輕人；我看不出他是他們的頭兒呢，還是與他們沒有任何關係。

「待著別動。」那口氣像在吩咐一條狗。

「不過，我還是很高興那天能和你共進午餐。」

「對，你說得沒錯，我是該早點回頭。」

酒吧還是商店的辯論還在繼續著，這時有人突然注意到了維羅妮卡。粗花呢摘下頭盔放在心口處，低頭行禮；高低肩開始在那兒上躥下跳；高個男放開了那個女人的手；那護工微笑著向維羅妮卡伸出手來。眨眼間她就身陷一個友好的埋伏圈中了。印度長相的女人此時握住了維羅妮卡的手，想去酒吧那人則把頭靠在九*九*藏*書她的肩上。她看上去毫不在意。整個下午以來我第一次看到她笑了。我想聽聽他們在說什麼，但太多聲音混在一起什麼都聽不清。過了一會兒，維羅妮卡轉過身來，我聽到她說：

「他們是社區內照顧病員還是什麼呀？」

「商店。」那個女的說。

「他們怎麼回事兒？」

「回見。」

「對了，我們確實一起去了敏斯特沃斯。那天晚上還有月亮。」

「不行，肯，今天不去酒吧。星期五才是酒吧之夜。」

沉默。減速帶。現在我們又開回大路上了。沒記錯的話，從這兒到那個車站之間只有平整的柏油碎石路而已。

然後，他很正式地行了剛才那個小小的低頭禮，轉過身去，把沉甸甸別滿徽章的頭盔戴回頭上。

「回見。」有兩三個人重複道。

「我們需要的東西。」他終於給出了答案。他不由自主地點了點頭，又好意地補充道：「必需品。」

他嚇了一跳，隨即考慮了一會兒。九九藏書

「我們要去商店。」他一本正經地告訴我。

「斯蒂芬·茨威格的作品你有哪些特別推薦的嗎？」

「這麼說酒吧之夜是星期五。」

「我想知道那人到底有多少個徽章。」

沉默。

我能看出來，不管我說什麼她都不會回應的，而且她正滿腔怒火——自然有我的份，可她同樣也在生她自己的氣。我真不覺得自己做錯了什麼。我正準備開口，突然發現她正沖向一道減速帶，毫無減速的跡象；我突然想到這時說話很可能會把舌頭根給咬下來，於是一直等到我們安全駛過後才開口：

高低肩又蹦了幾下，高個子燦爛地傻笑著，大喊：「拜，瑪麗！」他們跟著她走向車子，但發現副駕席上的我后馬上停了下來。其餘四個人開始拚命揮手道別，而粗花呢則大胆地往我這邊走了過來。他一隻手還捧著頭盔放在胸前，把另一隻手伸進車窗來，我跟他握了握手。

她沒回答。也許這個問題問得太寬泛了。

「酒吧。」前者堅持道。

就在這時，我看到他們——鬼知道是什麼人——正朝我們這邊走過來。看來這就是剛才這場生死時速的目的：重新佔據在這群人https://read.99csw.com前方的位置。我們旁邊是一家商店和一家自動洗衣店，街對面有一家酒吧。徽章男——我終於想到他像什麼了：「招客員」，就是那種一臉喜相地站在遊園會攤位入口處、不停地勸你進去看長鬍子的女人或是雙頭熊貓之類東西的傢伙——他仍舊走在最前面，而另外四個正圍著那個穿短褲的年輕人，所以他應該是和他們一起的。他可能是護工之類的吧。此刻我聽見他說：

「酒吧。」這幾人走成一排時，小鬍子說。

「你們要去買什麼？」我也同樣一臉嚴肅地問道。

「你怎麼回事兒？」

「那個看上去傻乎乎的傢伙為什麼管你叫瑪麗？」

「星期五。」小鬍子重複道。

「現在胖人越來越多了。肥胖現象，這算是現在和我們年輕時相比的一大變化了，對吧？我可不記得在布里斯托爾時有多少胖子。」

這回答有點牛頭不對馬嘴，更何況她的語氣還那麼尖酸刻薄。我硬著頭皮繼續問下去。

「那小夥子是跟他們一道的嗎？」

沉默。減速帶。

「你就是不明白，對不對？以前從沒明白過，以後也永遠不會明白！」

我看過去。有幾個人正沿著人行道往read.99csw.com我坐的這邊走過來。我數了數，一共五個。最前面那個男人在這大熱天里居然穿了好幾層厚厚的粗花呢，包括一件馬甲和一頂獵鹿帽似的頭盔。他的夾克和頭盔上別滿了金屬徽章，我猜總共有三四十枚，有幾枚在陽光下閃閃發光；馬甲口袋間垂下一條錶鏈。他看上去興高采烈，活像馬戲團或遊園會上跑龍套的。他後面跟著兩個男人：前面那個長著一撮黑黑的小鬍子，搖搖晃晃地走著；後面那個小個子長得有些畸形，一邊肩膀比另一邊高出很多——他中途停下來，往一個屋前花園裡吐了口唾沫。再往後，是個戴眼鏡的傻大個，手牽著一個豐|滿的女人，那女人長得有點像印度人。

「這人看起來不錯。」我點評道。

沉默。減速帶。

「你說這話一點兒用都沒有。」

我發現維羅妮卡已經解開了安全帶，正在開門下車。我正要照辦時，她說：

他們說話的聲音都很響，像剛放學的小孩子似的。

「他們看見你都很高興。」

「這一帶很有意思。」我覺得激怒她也可能會有點效果——管他什麼效果都好。把她視為保險公司，那純屬過去時了。

「他們都住在同一座房子里嗎？」