人們常常混淆「薄脆餅乾」和「風味餅乾」，使這兩家產品的專家甚為惱怒。我們可以澄清，「薄脆餅乾」是無糖餅乾，適合不宜攝入糖分的人士與乳酪一起吃，或塗上果醬一類的東西食用。吃「風味餅乾」時無需添入佐料，比標準的薄脆餅乾更受歡迎，這得歸功於加入其中的乳酪味兒或燒烤味兒。近年來，人們留意推出小巧玲瓏的風味餅乾，如奶油乾酪香蔥小餅乾、切達乾酪小烘餅和休閑小烤餅。

不過，在為此嘲笑咸餅乾商標主任或那位簽字同意把比利時的菲利普王子和瑪蒂爾德王妃印在什錦餅乾罐頂上的市場策劃經理之前，我們必須明智地記住，處於餅乾銷售核心的最迫切問題不啻是生存，這無疑也是緊要、簡單之至、可以說是很有意義的問題。工人們忙於完成一個古老的使命，即設法生存下來。在一個全然以滿足非本質需求為基礎的消費經濟社會裡，想要活下來便不免要做一連串幾乎是滑稽可笑的事情。

這類社會的自我放縱往往令它們最高貴的、道德上有遠大抱負的成員驚恐不安，這些人嚴厲斥責消費主義，崇尚美與自然、藝術與友誼。然而一家餅乾公司的樓宇會卓有成效地使人想到，那些忽視巧克力餅乾有效生產的國家無不面臨一個無法克服的難題，於是它們嚴厲地勸阻那些最能幹的公民，不准他們把人生虛擲在推進富有創新意識的市場營銷方面。這些國家始終很貧窮，窮得無法確保政治穩定或照料那些最易受到傷害的公民，只得聽任他們受饑饉和流行病的折磨。正是那些志存高遠的國家讓自己的國民餓死，而那些只顧自己的、稚氣的國家卻躲在炸面圈和多達6000種的冰淇淋後面，有充足的資源投資產科病房和顱腔掃描儀。

也許是出於此種原因，我沒有遇到有人拿某一種餅乾開玩笑。照管薑汁餅乾、茶餅、雅法橙餅和「溫馨此刻」的人像一群耐心、神色嚴肅的馬屁精，竭盡全力滿足一班任性的小皇帝的需要。

好心的朋友們建議我不妨定時吃點兒使人輕鬆愉快的「我的時光」，因為我顯得有點怪，甚至還有點兒歇斯底里。

種種因素混雜在一起，因為不論聯合餅乾公司的目標是多麼合理，生產「溫馨此刻」以及同類產品的手段無疑需要熱忱和自律，其程度並不遜於管理一所醫院或成為芭蕾舞|女所需要的熱忱和自律。於是出現一個動機問題，即公司是否能夠給自己的員工灌輸一整套高超的理念，驅使他們在這些理念的感召下為公司竭盡犬馬之勞、奉獻自己一生中最好的年華。

後來，我離開海斯鎮時塞車了，周圍儘是存放減價傢具的倉庫和儲存化學品的罐子。我發起脾氣來，祈求《聖經》中記載的那類災禍降臨到餅乾公司的房產上，這樣它的董事們或許還能學會畏懼他們本該心存敬意的神靈。我想起約翰·羅斯金在《野橄欖花冠》中一段話，此書是1866年寫的，81年之後，人們才發明雅法橙餅。「在所有浪費中，最大的浪費便是人力的浪費。假如你清早到牛奶場去，看到你最小的孩子正在同貓嬉戲，他把所有的奶油灑在地上讓貓舔。這時你會斥責孩子，為浪費掉的奶油感到痛心。可是，假如那些碗不是盛牛奶的木碗，而是存放人的生命的金碗。你不是等待上帝在泉水邊將它打碎，卻把其中一隻毫無意義地打碎、把人血傾倒在地上，聽任魔鬼用舌頭去舔。那還不是浪費嗎！居然如此！你也許會想：『浪費人力並不是殺人。』真是這樣嗎？我倒想知道，你還能用什麼更極端的方法去殺死他們。」

這並不是說勞倫斯懂得如何烘焙餅乾。我對他不會製作餅乾表示驚訝，他很快便開始為自己辯解。他正告我，如今製作餅乾是心理學的一個分支，卻並非烹飪術的一個組成部分。

阿姆斯特丹是靠出售葡萄乾和鮮花建立起來的；威尼斯的宮殿用地毯和香料貿易的收益壘砌而成；布里斯托爾是用蔗糖築成的。雖然採取了種種不道德的方式，貫徹了不顧理想、甚至自私的自由主義理念，但商業社會獲得了榮耀，這些社會裡的店鋪商品琳琅滿目，積蓄的巨額財富足以為修建寺院和育嬰堂提供資金支持。

本是一個人獨立作業便可在自己廚房裡完成的工作（預備烤爐、和面、書寫標籤），在聯合餅乾公司被分割、形成固定流程，由所有工作人員分擔。雖然公司人手的多寡均根據糖果和鹹味小吃的銷售額制定，用他們的專業術語來說，那就是占很大比例的職工已經離開了食品生產第一線。他們在倉庫里管理叉車，或研究印在一包標準的鹽味乾果兩側的那80來個詞兒是否得體。有些人學會了專門技能，會搜集並分析超市的銷售記錄，還有人每天都從事研究，探討運輸薄脆餅時如何盡量減少摩擦。

勞倫斯帶我來到一間會議室里，一張桌子上散放著一盒盒「溫馨此刻」。這是一種6厘米寬的巧克力水果酥餅，是2006年春天一個慶祝在比利時建廠的儀式上推出的，當時勞倫斯用法語發表了演說，接下來他們執行了長達兩年、斥資300萬英鎊的推廣計劃。勞倫斯是這種餅乾的研發者。

第二天早上我被門外真空吸塵器的響聲吵醒了，雖然仍覺得疲憊。我披上浴巾打開門，看到外面停放著一部推車和隨意扔在那兒的一個托盤，上面擺著沒有吃完的漢堡包和炸薯條，竟古怪地令人食慾大振。對面客房的門半開著，我瞥見兩個清潔工在裏面一邊幹活兒一邊起勁地哈哈大笑。看著她們換床單，我想起前一天晚上讀過的那本書，書中仔細描述17世紀時當地藝術家竭力頌揚家居服務涉及的一些技藝，尤其推崇清理廚房和庭院的技藝，認為描繪這類活動的題材優於依照慣例取自於《聖經》的更著名的題材。

在加油站對面一塊田野的盡頭便是高速西北列車鐵軌，高速列車以每小時250公里的速度疾駛在法國和荷蘭之間，每一部機車約值2800萬歐元。乘客們也許正在車廂里喝薑汁汽水、「百事輕怡」、「維力康納混和果汁」、「芬達檸檬汁」或「舒味思無糖橘汁」。車窗外，婆娑樹影在黃昏的暮色中搖曳，像早期電影投射出的影像。這真是一種古怪的文明：人們雖然已富可敵國，仍孜孜于財富的增長，其手段是出售十分微不足道https://read.99csw.com而且與人的生活關係不大的商品。這種文明已分崩離析，無法敏銳地斷定哪些事情是值得投入金錢、有意義的，哪些事情在精神上往往毫無價值、最終會導致當代人的自我毀滅。

令人驚奇的是，海斯鎮本身是一個全無魅力的地方。有幾家餐館、一座保齡球館，卻沒有影院。這是此地的缺陷。我在此考察期間遇到的一個年輕女人對我說，她只願意與住在鄰近希靈登鎮的人約會。我曾乘車粗略地遊覽過那裡，卻並不認為它比海斯鎮更宜於情人幽會。

其實，問題的真正焦點不在於烘焙餅乾是否有意義，而是這類不斷延伸、將5000人的生命細分到6個不同的加工地點的活動在多大程度上顯得有意義。只有當它在數目有限的人手中快速傳遞之時，一種被賦予意義的努力才顯得有意義，因此，某些工人能夠在想象中將自己在工作日里創造的業績與對別人施加的影響聯繫起來。

在霍珀的作品《紐約電影院》（1939）中，一位引座員站在二次大戰前一個裝飾華麗的影院樓梯口。觀眾陷入半黑暗之中，她卻沐浴在一片黃色燈光里。作為霍珀的作品常採用的筆法，她的表情暗示她正在想心事。她年輕漂亮，一頭金髮仔細燙過，流露出一種感人的柔弱和焦慮，令人頓生憐憫之心、佔有之欲。雖然她的工作卑微，在這幅畫上她儼然是正直與智慧的捍衛者，是影院里的灰姑娘。霍珀似乎在傳遞對媒體的微妙意見，實際上也是抨擊它，暗示使大眾為之振奮的技術革新竟事與願違地阻礙我們對別人的關心。這幅畫的力量體現在兩種觀念的並置：一是這個女人比電影更吸引人，二是她被人冷落的原因恰恰正是電影。觀眾急於就座，不少人居然如此粗心，不曾留意到有一位女主人公此時此刻就置身於他們當中，她比好萊塢能夠表現的女主角更值得同情、更引人注目。影片鼓勵觀眾對某些事物視而不見，畫家的任務便是以悄然無聲、細膩周到的風格去彌補這一缺陷。

早在18世紀，經濟學家和政治理論家們便意識到商業社會的種種悖論和巨大成功意味著什麼。商業社會看重貿易、奢侈的生活和私人財產，對於更高目標的追求則只是在嘴上說說而已。從一開始，商業社會的觀察者們便驚恐地注意到，這類社會有兩個最顯著特徵：一是財富的增長，二是精神的墮落。處於鼎盛時期的威尼斯正是這類社會，其次是荷蘭，18世紀的英國是第3個。如今，世界上的大多數國家都在仿效它們。

我由此想到遍布歐洲大陸的各種工廠，它們生產義大利餅乾條和蠟燭、橡皮圈和黃油、義大利寬麵條和電池、枕頭套和玩具船。此後我又想到那些無論何時都在穿越歐洲的卡車，把套裝火鍋食品運往北部，把高保真音響設備送往西部，把玻璃紙運到阿爾卑斯山下，把泡夫麥片運到比斯開灣附近地區。

哈桑的工作是守著一個有一所房子高的攪拌機，必要時往麵粉里添些植物油。3個月前，他從阿爾及利亞西部的一個村莊來到比利時。工廠外面有一個孤零零的公共汽車站，工人們由此前往鄰近的鄉村和城鎮。工廠周圍是一片引人注目的自然氣息，附近的田野里有一匹馬懶洋洋地凝視著聯合餅乾公司的旗幟。它在寒風中微微飄揚，像一塊法蘭絨。

與赴重要約會前常常會發生的情況相仿，我過早抵達設在蘭伯芒特村的餅乾工廠，於是便先駕車來到附近一座考古博物館，了解一番新石器時代比利時燧石和斧子的製作。那兒有一些令人厭惡的記錄，一個陳列櫃里擺著某人被石斧劈開的、殘缺不全的腦袋。考古學家發現此人時，他蜷曲著身子、雙臂交叉抱在胸前，抵禦敵人的打擊。從前死亡的痛苦許久以後仍歷歷在目。有一陣子，現時的重要性、可靠性顯得如同虛幻。

鮑狄埃的主要工作是確保工廠的生產線始終運轉。去年夏天室內溫度曾達到攝氏40度，他只好向比利時空軍借來一排空調機，以免巧克力融化。四處飄散的落髮始終是他關注的問題，因此每星期都要給員工講解棉布帽的正確戴法。即使如此，在聖誕節前生產線還是停工3次，損失慘重，原因是安裝在某些機器底部、酷似黑色頭髮的硬刷子上的鬃毛脫落下來，造成一場虛驚。這些事件促使鮑狄埃安裝一套新刷子，鬃毛呈人的頭髮極少有的鮮橙色。

我們當中有許多人都知道花費一個下午去烘焙餅乾是怎麼一回事，因此看到居然有一家公司僱用5000名全職僱員去做這件事情，不免會大吃一驚。

接下來該研究採用什麼字體的問題。設計者最初的方案是把「溫馨此刻」這個詞兒以浪漫的愛德華式信箋簽名體橫寫在盒子上，有些管理層人士擔心這會使人對產品的設計初衷發生誤解，認為它只是逃避現實生活的一種途徑，而並非是一種使生活變得更加美好的食品。這個問題在最後一分鐘得到解決：人們把「Moments」一詞中的字母m和s變為更豎直的字體，使它符合小點心的功用，既尊重生活中的現實，同時也幫助人們暫時從中解脫出來。

對於這些員工而言，聯合餅乾公司的工作氛圍還是有一些嚴肅的，猶如機場指揮塔工作時的氣氛。這是因為，即使人們對餅乾的味道有爭議，它的營養價值也是微不足道的，但是它卻能夠帶來豐厚利潤，盈利遠遠超出歷史上最偉大的君主的國庫收入。參照研究都鐸王室的現代史學家傑弗里·埃爾頓爵士的一些圖表，審視餅乾帶來的利潤，我們看到這家公司每年賺到的錢比亨利八世國王和伊麗莎白一世女王在他們統治時期賺到的錢加起來還要多。這些利潤都是經由海斯鎮東北角餅乾公司那所淺褐色磚樓創造的，那裡距離漢普頓宮金碧輝煌的殿堂僅有20分鐘車程。ｒeａｄ.9９csｗ•coｍ

除了「溫馨此刻」，工廠還為歐洲市場生產好幾個有名的品牌，包括「得力巧克力餅」、「高奶餅」和「茶點時辰」。鮑狄埃告訴我，「茶點時辰」，一種裹巧克力的手指形點心，最近推出限量發售精美罐裝版，上面印有比利時王室兩個年輕人抱著剛剛出生的孩子的照片。

人們何時會覺得某種工作是有意義的？無論何時，只要它能使我們開心或減輕別人的痛苦便有意義。雖然我們常常受到教誨，要我們認識到自己是天生自私自利的，渴望在工作中做有意義的事情似乎也是我們與生俱來的執拗特質，與我們對發財致富、獲得高位的欲求并行不悖。這是因為我們是關注意義的動物，不僅僅致力於物質追求。因此我們可以順理成章地考慮放棄安全的生活，而從事將飲用水送到馬拉維的鄉村去的工作，或者是辭去生產消費品的工作，去護理心臟病人，我們明白，談到改善人類的生活狀態，一部得到良好控制、供心臟病人使用的除纖顫器可比一包最精美的餅乾強多了。

並非工人無法手工完成這些工作，實行機械化的原因在於人力已變得十分昂貴，廠方負擔不起。為此經濟學制定出高超的法則，即雇傭幾位工程師研製出三臂水壓機，再解僱2/3的工人，付給他們失業救濟金，讓他們坐在家裡看電視。這筆失業救濟金正是用聯合餅乾公司一類的企業繳納的企業增值稅收益支付的。

儘管名稱不夠響亮，「每日餅乾」佔據全部餅乾銷售額的1/3，包括消化餅、茶餅、薑汁餅乾和燕麥餅。單是消化餅一項，每年可以售出價值3400萬英鎊的貨，食用時，人們往往把它在茶水裡蘸一下，以增加水分。「日嘗甜品」是介於普通餅乾與高級餅乾之間的中檔貨，35—45歲的婦女在星期四和星期五尤其會買它，她們惠顧的品牌包括雅法橙餅、吉百利甜餅和福克斯巧克力餅。「季節餅乾」則只在10月初和12月底之間上市，裝在華麗的餅乾盒裡，是由脫脂脆餅、鬆餅、酥油餅乾和巧克力曲奇組成的套裝。

鮑狄埃的敬業精神和專業技能進一步印證了我前一天晚上讀過的那本書中的論點，該觀點分析了新教與天主教思想史上對於工作的兩種截然不同的看法。在天主教的教義中，高尚工作僅局限於神父侍奉上帝，而實際的、商業方面的勞作均屬於低賤的工作，與展示基督教的美德完全無關。新教的觀點卻與此恰恰相反，自16世紀以來它便看重日常工作的價值，指出許多表面上看起來無關緊要的活動能使人們表達出心靈的特質。依照這一模式，謙卑、智能、尊崇和仁慈的美德可以在一家店鋪里通過勞作獲得，而且並不比修道士在修道院苦修缺少誠意。靈魂的救贖可以在平常生活中實現，無須經過天主教特別屬意的宏大聖禮。掃院子、整理洗衣店的櫥櫃均與生存的最有意義的主題密切攸關。

坐在奧斯坦德郊外加油站靠窗座位上，我目送一輛載著廁紙的貨車發往丹麥。我打開告別時鮑狄埃送給我的一盒「溫馨此刻」，想到在一些企業中大量財富的積累與我們的內在的重要的需求沒有多少關聯，又由此想到在這些企業中人們難以逃脫手段的正當與目標的瑣屑之間的失衡，因而在電腦終端和倉庫里不免會陷入精神危機，會質問這一切有何意義。人們有幾分絕望地思考自己勞作的不合理性，同時又崇尚由此而來的極大物質豐富。他們明白，表面上看起來像小孩子遊戲的勞作實際上從來都是關係到生存的大事。這些想法似乎都牢牢嵌入一盒出乎意料地給人帶來莫大安慰、粘糊糊的、裹著巧克力外皮的「溫馨此刻」之中。

我們走進主要生產車間時，我想起自己在其他工廠里看到體積不大的家用物品從巨大的機器口中吐出時的奇特體驗，那些機器安裝在能容納飛艇的碩大廠房裡。在此之前我所見過的那種9塊裝成一盒的餅乾，在這兒以每分鐘1100塊的速度從傳送帶上滾下。一個多維噴洒裝置正在給「溫馨此刻」裹上巧克力，另一部噴洒器為它們嵌入堅果碎屑。這部機器採用一些彼此風馬牛不相及的工藝，譬如機關槍、訂書機、太空梭的機械手以及織布機。一部攪拌機在揉捏6000噸重的麵糰，而它旁邊的一部奇妙的機器每小時可組裝出35000個色彩鮮艷的餅乾盒。

我沿著每星期運送「溫馨此刻」的拖車走過的路線回到英格蘭，這些車從工廠送貨到聯合餅乾公司設在阿什比德拉祖什的分銷中心。快到達奧斯坦德時，我在一個加油站停車，前院里有一排排等著駛上穿越英吉利海峽渡船的貨車。

於是隨著分工專業化，許多神秘的工作崗位應運而生：諸如包裝技術員、商標主管、學習中心經理、戰略目標評估師等等。職業分工向縱深化、細緻化發展。員工從「呼啦圈」起步，在「皺邊玉米餅」得到升遷，平調到「切達乾酪小烘餅」，在「麥克維鐵果餅」成為經理，最後在「薑汁餅乾」完美謝幕。

在現場，一個參觀者會感受到許多，那是一些撕開「溫馨此刻」就吃的消費者未必能想到的。比方說，在那個無窗子的大工房裡，在飄逸著柔和的糖和巧克力香味的氛圍中，兩個戴著髮網的中年婦女面對面地坐在一塊移動的橡膠鋪墊前，審視那些小麵糰有無最微小的質量問題。她們不時會伸手揀出一塊看著不順眼的餅乾，她們專註的目光使人聯想到她們像是在下跳棋。雖然如此，這工作仍令她們有精力聊天。其中一位告訴另一位：她的兒子不聽家人的勸阻，在同一個一心只惦著穿漂亮衣服和參加日光浴俱樂部活動的懶女人來往，雖然她自己也表現出對這類東西的興趣。與此同時，密集排列在一起的餅乾從她們眼前經過，命運未卜，或是來到鄧迪的會議室，或是去了普爾的療養院。https://ｒeaｄ•99ｃsｗ.ｃｏm

我花了不少心思才與聯合餅乾公司的設計主任約定見面，此人叫勞倫斯（他不斷強調「勞倫斯」的拼法是Laurence，而不是Lawrence）。我為這次會面做了準備，讀了許多關於餅乾的專業文獻，了解到一些有趣的信息。我發現英國人每年花費18億英鎊買餅乾，從技術上看，英國的餅乾市場上有五個品種，即「每日餅乾」、「日嘗甜品」、「季節餅乾」、「風味餅乾」和「薄脆餅乾」。

勞倫斯與同事花費半年多的時間研究包裝產品中一些令人左右為難的問題，最後決定將9塊餅乾裝入一個黑色塑料小托盤，再把這個托盤放進一個光潔的24厘米長的紙盒裡。接著，勞倫斯發起一場討論，研究為這些餅乾起一個什麼名稱。大家仔細考慮了諸種方案，如「遙想」、「開心」、「樂樂」，以及直接指涉創立這一品牌構想的「我的時光」。後來，我們不妨說有靈感在勞倫斯腦中閃過，使他最終想到現在使用的這個商標。

我對餅乾發生了興趣，於是經過一些破爛不堪的商店和用繩子攔起來的拆房工地，前往倫敦以西的海斯鎮。聯合餅乾公司的總部就設在這裏，它是英國餅乾市場上的頭號選手和第二大袋裝堅果生產商。

待我準備下樓去吃早飯時，那個房間的面貌已完全改觀。變得一塵不染，彷彿從未有人住過，現在正在恭候新房客的到來。些許塵埃在一束早晨的光柱中的無形空氣渦流里隨風起舞，除此之外那兒一片寂靜。

對勞動力持續不斷的分工使生產力水平不斷提高。這家公司的成功證實，義大利經濟學家維爾弗雷多·帕累托在20世紀初制定的效率原則似乎是正確的。帕累托的理論指出，一個社會的富有必須以其成員放棄常識，轉而去培養在狹窄的領域里的個人能力為代價。完美的帕累托經濟學認為，可以將職位做更細的劃分，以便員工熟悉複雜技能，並相互交流。醫生不必浪費時間學會如何修理鍋爐，火車司機也不必為他們的孩子縫製衣服，這符合每個人的最大利益。同理，餅乾包裝技術員可以把產品的倉庫貯存問題交給專攻供應鏈管理的研究生去操心，這樣他便可集中精力研究如何改善包裝工藝。在一個理想社會中，所有的職位都會高度專業化，其結果是誰也無法再弄明白別人在做什麼。

這家工廠是一個經濟實體，但它無疑也是一個建築學、心理學、人種論的產物。人們會納悶，不知道這家工廠在「黑石集團」的主人們是否意識到在比利時擁有一片土地以及200多人一生中的黃金年華的全部含義，不知他們坐在曼哈頓的辦公室里瀏覽盈虧賬目數字時，腦子裡是否形象地閃現過這些事實，亦不知在自己的職業生涯即將結束時，他們會不會因為曾經投資與盈利無關的事業產生一種特別的喜悅、一種責任感。

鮑狄埃是一個熱心腸而且健談的人，他已在辦公室的一個角落裡為我準備好第二頓午飯，希望我多吃些，於是我又消滅了3塊三明治，外加幾塊「溫馨此刻」，那是當天早上才從生產線上下來的。吃飯時鮑狄埃向我介紹餅乾生產過程中的幾個難點，特彆強調必須迅速使麵糰降溫，以免它融化接下來要裹在外層的巧克力。由於多年來在嘈雜的機器邊工作，我的東道主的一隻耳朵有點聾，因此他養成了與人談話時很彆扭地貼近對方的習慣。他貼得很近，我生怕他說出一個帶p或g音的詞，噴出口水來。鮑狄埃喋喋不休地談到工廠每年生產多少噸餅乾、巧克力的理想黏度一類的話題，這些話題並不總能使我十分感興趣，卻也使我完全明白，對於工廠和員工，他充滿強烈的自豪感。

在與部分職工的許多次令我困惑的談話中，我漸漸意識到，如今在聯合餅乾公司，帕累托的烏托邦已成為真實的場景。然而，不論將一下午的工作當作長達40年的職業生涯來仔細分割會帶來多大的經濟效益，人們仍有理由懷疑這樣做會帶來何種意想不到的副作用。尤其是在天色昏暗的日子里，向東飄去的浮雲低垂在海斯鎮公司總部上空之時，人們不禁會問，這裏的芸芸眾生在多大程度上感受到生活的終極意義。

也許現代商業競爭與我們被教導的英雄主義無關。它們只涉及用平庸的手段作戰，只涉及「買一送一」的特價商品和死纏爛打的賄賂，但是這些競爭仍是作戰，其強烈程度和對競爭者的要求可以與獵人在史前比利時靜寂森林中追蹤鬼鬼祟祟的野獸相提並論。

鮑狄埃身體力行新教的理想。他的工作態度使人不再留意他在做什麼，而是怎樣去做。他的努力使人想到，在最有意義和最無意義的工作之間或許有連續性。在這梯子的兩端並不存在一道不可逾越的障礙，人們在做最崇高的工作時發揮出的聰明才智亦常常見於迴響著麵粉攪拌機和巧克力裹皮機轟鳴聲的巨大車間里。

雖然聯合餅乾公司httｐs://rｅａｄ.９９csｗ•ｃom有過好幾年盈利的好時光，它的資產負債表表明它時常是脆弱的。隨著當地鋼鐵、紡織、煤炭工業的歇業，餅乾廠周圍地區已成為歐盟失業人數最高的地區之一，伴隨而來的是居高不下的犯罪率和自殺率。在商標設計上的失算、在生產工藝上的出錯、麵粉突然漲價，或可可粉供應出現變數，只要遇到這類問題，有一部分人就會立即失業，而且他們很可能再也無法在當地找到適當工作。鮑狄埃明白自己為他的人承擔著怎樣的責任，他特別關注他的主要競爭者的掠奪性行為，即讀起來聲音悅耳，卻會誤導消費者的「露依」品牌，這個品牌屬於龐大的法國達能集團。這兩個企業像為爭奪一塊棲息地進行殊死搏鬥的雄鹿，斗得難分難解。在此處，這塊棲息地就是遍布北歐超市裡那大約有10米長的餅乾長廊。它們的銷售隊伍施展狡詐的手段偷偷奪取對手的市場佔有率。聯合餅乾公司在比利時生產的每一種產品都被「露依」仿製，聯合餅乾公司的「得力巧克力餅」（一種裹上巧克力的黃油餅乾）面對的是「露依」的產品「小博士巧克力餅乾」；它的普通黃油餅乾「高奶餅」與「露依」的「小奶油餅」針鋒相對；它的巧克力橘味「哥倫拜恩」餅乾同「露依」的「皮姆橘餅」對著干，甚至它的「多明諾」——一種帶巧克力奶油餡的薄脆餅也與「露依」的巧克力「沙翁」展開殊死搏鬥。

即使是黑石私人股權投資集團的老總有時也會屈尊親自出門去買塊糕點吃，雖然此人富可敵國，其資產比人類發現火以來撒哈拉沙漠以南非洲各王國的財富更多。建造總部時，餅乾公司也許從一家路邊旅館獲得了審美靈感，不過其原因在於：與凡爾賽宮和埃斯科里亞爾宮主人的想法不同（那些人被上帝、權力和美的種種觀念攪得心煩意亂），這家公司的領導人十分清楚他們該崇拜哪一位神靈。

相比之下，海斯鎮的公司總部里倒是洋溢著一股活力。這裏存在明顯的失衡：一邊是餅乾——一個被人看重的假想的利益中心，另一邊是遭到忽視的人類價值，譬如努力工作以期達到他們的要求的瑞內。我很懷疑這些餅乾實際上成了他們一直刻意要處理的問題的一部分，它們的生產和銷售實際上引起了心靈空虛、神經緊張，而並不像他們宣稱的那樣，會減輕人們的這種心理。

一天下午，天色已晚，夜幕降臨在海斯鎮的工商業區，使即將在希思羅機場降落的飛機（許多是由亞洲飛來的寬體噴氣客機）發出的光亮格外醒目。這時我路過一間兩面有窗、位於拐角的辦公室，一位僱員正在打出一份關於「溫馨此刻」系列產品銷售業績的文件。這種餅乾上市已近1年。這位名叫瑞內的僱員陷入沉思、十分專註。我無法立即說清緣由，但是她身上的某種氣質令我聯想到幾年前在曼哈頓現代藝術博物館里看到的愛德華·霍珀的一幅畫。

勞倫斯在電梯口與我見面，旁邊是巨大的袋裝炸薯片廣告。他情緒不穩定，忽而充滿信心、忽而顯得很脆弱。他可以滔滔不絕就專業話題發表長篇大論，然後突然停下，盯著客人的眼睛仔細瞧，看他是否流露出厭煩或嘲弄的神色。他很聰明，並不完全相信自己說的全是至理名言。或許，他在前世曾是宮廷中一位特別精明、伶牙俐齒的皇家顧問。有人也許會以為，既然我倆都過早地謝頂，我們或許會因此成為好朋友，但是這一共有的未老先衰跡象無助於分清我倆誰是誰。

勞倫斯從一開始便認識到，他的餅乾必須是圓形的而不是正方形的，因為在幾乎所有文化中，圓形與女性溫柔氣質以及完美之間均存在諸多聯想。同等重要的是，餅乾中必須有小粒葡萄乾和完整的細條巧克力，以傳達出於好意的放縱印象，但是不應加入奶油，雖然奶油並不會令人產生十分頹廢的感覺。

在列日，我住進了假日酒店，它坐落在城市外沿一個布滿混凝土建築的街區上，似乎與城市中心的中世紀風貌保持著距離，同時又摻雜著底特律或亞特蘭大的建築風格。晚上，我通過客房服務部要了一份裹麵包屑的炸雞肉，坐在床上邊吃邊讀一本關於低地國家藝術史的書。午夜過後，我開始看一個電視節目，內容是一連串滾動的徵友廣告，有照片，均是由公眾提供的。其中有一個來自沙勒羅瓦的麵包師，他正在留心守候「愛，再多一點兒愛」。這個節目已持續好幾個小時，伴人度過不眠之夜，也流露出不同程度的渴求，那倒是我在這個幅員狹小、多元文化的國度里與人短暫接觸中不曾留意到的情感。

不過我們應當小心謹慎，不致將有意義的工作之概念定得過死，僅僅限於醫生、加爾各答的修女或是舊時的宗教領袖們所從事的工作，還有一些不那麼崇高、可為增進全人類福祉做出貢獻的途徑。巧克力圈在從九點到午間的漫長上午能夠填補迫不及待想得到食物的胃，故生產一隻形狀優美的條紋巧克力圈似乎理應在發明的神殿里得到一個牢固的、哪怕是微不足道的位置，這些發明旨在減輕人生的痛苦。

所有這些產品的生產和推銷都不是鬧著玩的事兒，而是在為生存做出努力，因此與一個原始部落里的獵人獵獲野豬同樣意義重大、同樣值得尊崇，因為全部落人的命運或許就取決於那次打獵是否成功。如果一部新的包裝機器未能像人們預期的那樣高效率地工作，或者一條廣告口號未能引起顧客的遐想，廠房裡的人們便沒有出路，韋爾維耶的郊區便會九九藏書陷於絕望之中。這些餅乾關乎許多人的生計。

勞倫斯在斯勞的一家旅館里組織過一場訪談，遂即設計出他的產品。在長達1個多星期的時間里，勞倫斯詢問被訪談者的生活，試圖在閑聊中誘導他們說出自己在情感方面有何渴求，再據此制定隱身於一個新產品之後的設計原則。在泰晤士河畔利維拉酒店的一間會議室里，一群低收入母親傾訴著她們渴望得到情感上的支持、關愛，以及勞倫斯用簡潔的格言式語言表述的「我的時光」。「溫馨此刻」暗示，它或許能為這些母親排憂解難。

一周以後，我接到聯合餅乾公司高級管理層的通知。他們同意我參觀生產「溫馨此刻」的工廠。廠址在比利時東部，位於韋爾維耶與德國邊界之間的鄉村山地上。

我在工廠門口停下車，經理米歇爾·鮑狄埃已親自在那裡等候我，手裡拿著一件白大褂、一雙膠鞋和一隻髮網。所有訪客都必須穿上這一套行頭，它使人產生一種自己與一件千年不遇的盛事聯繫在一起的感覺，遂為談話預先定出特別的調子。

廠家以一種輕浮的方式營銷產品，無意中損壞了自己的形象，使它不能理直氣壯地說自己的工作亦是對人類的有益貢獻。一位僱員花費3個月時間推出一項超市促銷計劃，其內容不過是免費向顧客贈送印上卡通人物粉寶寶的不幹膠貼紙，聽到這樣的消息，人們唯一理性的反應就是悲哀。成人為何如此小家子氣地放棄自己的權利呢？難道在死神披著黑斗篷、挎著鐮刀出現在地平線上之前，我們竟沒有更宏偉的抱負可以施展嗎？

我大聲對瑞內說出我的疑惑：為什麼在我們的社會裡最大宗的錢往往是從出售最無意義的商品中賺到的，而且越賺越多；為什麼作為工業革命核心的效率和生產力的巨大進步極少超越尋常商品的供給，譬如洗髮香波、避孕套、使用烤箱時戴的手套、婦女內衣。我告訴瑞內，我們的自動機械和發動機的收益在需求金字塔底部占最大的份額，我們在快速建造糖果廠的工作中顯然堪稱是專家，不過仍在找尋使感情穩定或婚姻和諧的可靠方法。瑞內對我這番分析未置一詞。她臉上顯現出十分恐懼的表情，要我可否別再來煩她。

餅乾公司的3層淺褐色磚樓建在一個商業廣場上，5年前已歸兩家私人股權投資公司所有。其中的「黑石集團」的老總是一位著名的金融家，因曾買下曼哈頓歷史上最昂貴的雙層公寓而聞名。這家餅乾公司最受歡迎的牌子有「麥克維鐵，來吧」、「小樹枝」、「呼啦圈」和「麥科伊和卡皮果仁」。它還生產著名的蝦味小點心「蹦蹦跳」，很有特色，一遇到唾液便會起泡沫。大廳里陳列的一本小冊子說，聯合餅乾公司認真履行自己的社會職責，已通過自己的雅法橙餅分廠向賴斯利普鎮的一個由7歲兒童組成的足球隊捐贈一批印有隊徽的運動衫。

也許用麵糰滿足心理需求的想法是匪夷所思的。但是勞倫斯解釋說，在一位有經驗的商標專家手裡，餅乾的寬度、形狀、外觀、包裝和命名能夠賦予它一種個性，微妙卻又恰如其分，正如一部了不起的小說，其中主人公的名字是此或彼往往會產生細微差別。

事先已約定在不早不晚的12：30開始參觀工廠，所以那天早晨我盤算過是否會有人請我吃午飯，或是先吃過飯再動身，最終決定吃自助早餐時拿幾塊乳酪三明治帶上。如今我坐在車裡邊吃這些點心邊聽收音機里採訪比利時財政大臣的節目。

我決定花幾天時間開車到那裡去，於是先搭渡船抵達奧斯坦德，以後沿著小路迂迴前進，只是偶爾在某個動物園或紋章學博物館停下來。倘若不如此，我擔心自己會早於預定計劃離開比利時。每逢吃飯時間，我對當地家庭餐館強打精神做出的親密狀嚇得唯恐避之不及，於是總在高速公路上某個無名加油站就餐。在E40號高速公路上的一個加油站里，我遇到一個土耳其人，他駕車將客戶託運的棗子由伊茲密爾送到哥本哈根去。我把車子停在他的拖車旁，當時他正在車旁刮鬍子，使的是博朗牌高級剃鬚刀，在他臉上投射出一道令人難忘的綠光，這樣我們便攀談起來。我誇他的鍍鉻櫻桃紅色重型卡車，他便邀我上車去看看。車尾有一個卧鋪間，裏面鋪著顏色鮮亮的土耳其基里姆地毯，四壁是精雕細刻的柚木板，還開著一個窗子，透過窗外可以看到不協調的沉悶北歐風景，有一群黑白奶牛在吃草。

區域銷售經理或住房售後服務工程師之類的角色極少出現在兒童讀物中，這是一個極有意義的現象。那些成人通常只是店主、建築師、廚師或農民，這些人的工作可以很容易地與人們生活的明顯改善聯繫起來。正像動物天生對平衡與協調有感覺一樣，我們不由自主地覺察到某些職位的名目甚為古怪，如「甜餅乾商標管理協調員」。無論維爾弗雷多·帕累托的論證基於何種邏輯和判斷力，另一尚無人為它冠以有說服力的名稱的原則卻被忽略，更微妙的人類律法遭到褻瀆。