卡羅爾內心發出的嘟嘟響聲碰巧是複雜的，令人困惑。她幻想自己喜歡做的事情，包括參觀古老的教堂、分發禮物、把東西整理得井井有條、在馬蓋特一個朋友開的海鮮餐館里吃飯、買舊式椅子以及在互聯網上讀經濟方面的博客文章。

西蒙斯喜歡一個隱喻：在發掘自己能力的過程中，前來諮詢他的人必須像帶著金屬探測器走過一塊地面的探寶人那樣行事，必須留神傾聽他所稱的「歡樂的」嘟嘟響聲。一個人首次得到的喻示或許會說他的真正興趣在詩歌方面，不是在一頁頁讀詩集時聽到神的聲音這樣吩咐，而是在城市邊緣的停車場頂上、看到薄霧籠罩在一個靜謐的幽谷上方時，他感受到發自內心的嘟嘟聲。或是一位女政治家，早在加入某一政黨、掌握治理國家的本領之前，她已在成功調解兩位家人的矛盾后捕捉到這樣一個明顯的信號。

與西蒙斯相處1個月以後，他問我是否願意跟他一道去英格蘭北部出差。我們的第一站是紐卡斯爾，他在那兒一所大學里的招聘會上預定了一個展位。2000名學生將在這個維多利亞時代的大廳里遊盪，不少經濟領域內各行各業的僱主已來了。西蒙斯將在這裏提供半小時的諮詢服務，學生們可以自己選擇是否以後再與他在電話上繼續討論。

利用幾次會面的時間，卡羅爾和西蒙斯分析她那張單子上的內容，還借鑒了兩位考古學家研究一座古城的瓦礫時採用的分離法。他們談到那個海鮮餐館，談得越多便看得越清楚，其實並不是餐館本身對卡羅爾具有特別吸引力。令她產生深刻印象的是，她那位朋友按照自己的興趣愛好冒險創業，給她樹立了一個榜樣。西蒙斯從這次談話中抽出「熱情」這個詞，把它寫在門后的白色書寫板上。隨著時間的推移，他們發現卡羅爾對經濟學博客文章的愛好實際上僅限於其中一項內容，即對社會企業家身份的探討。於是，西蒙斯又在白板上寫下「利他主義」和「商業」。

看著這一切有些令人不快，我曾幾次扭過頭去獃獃地眺望窗外的餐廳。聽到其中一個人按照西蒙斯的指導不斷地重複「我的業績由我寫」，我覺得特別難受。我退入洗手間，好讓自己放鬆一下。我試圖分析自己為何感到不愉快，卻開始懷疑自己的立場是否正確。我意識到，西蒙斯的話之所以使我心神不寧，是因為它反映出現代世界關於成功的真相，令人困惑卻又最終必須面對。在從前等級制度較為森嚴的社會裡，個人的命運主要由出生的偶然性決定，成功與否並不取決於你能流利地宣稱「我能移動大山」。

來到招聘會場時門剛剛打開，於是我們匆匆組裝好展位。學生們擁進來，情緒高漲，三五成群，時常爆發出一陣令人不快的大笑。看得出來，他們很健康，有幾個還很漂亮，這似乎是在暗示知識和經驗最終並不能成為可藉助的、非常有價值的商品。

有趣的是，人們對工作的態度的種種演化與他們對愛情的看法有一些關聯。在這一方面，18世紀的資產階級將令人快樂的因素與必不可少的因素結合在一起。他們主張，在一個家庭里，性|欲與養育孩子的實際需要之間並不應存在根本矛盾，因此婚姻不該排斥浪漫故事。同理，在一個經濟實體內亦有可能發生令人賞心悅目的事情。

下星期卡羅爾再度來訪，穿著綠裙子和T恤衫，顯得年輕了10歲。西蒙斯首先為屋裡的氣味不好表示一番歉意（他的太太正在烹制摻入乳酪皮的大頭菜泥），然後建議她交一篇小文章。他在她面前擺上3張已寫出標題為「我喜歡的東西」的紙張，給她10分鐘，讓她列出一張想得到的東西的清單，從偉大莊重的到瑣屑不堪的。隨即他便起身出去端檸檬乾薑紅茶，弗洛伊德不贊成心理治療師與病人交往過於密切，他始終反對這個觀點。

我意識到自己渴望認同這份報告的結論，希望藉此減輕對未來的疑慮。不過這份報告並沒有使我多少增加一些自信心，反而，我越想就越覺得，從整體上看，它昭示職業諮詢有一些局限性。我又一次想起西蒙斯辦公室里的捲心菜和大頭菜氣味。我覺得不可思議、令人遺憾的是，在我們這個社會裡，很可能會改變人的一生的擇業問題居然在很大程度上聽憑被邊緣化的心理治療師擺布，他們只是在種菜之餘從事這個行當。倘若這個位置由一位旅行代理商搶到手，那準會成為世界上最令人羡慕的職業之一。

兩天後，我的測試結果裝在一隻專用封口文件夾里，從西蒙斯的辦公室發送回來，如此安排亦是為了表明測試結果重要。與我所看到的西蒙斯與卡羅爾（她後來hｔｔpｓ://ｒeａｄ.99cｓw.ｃｏm遞交了辭職報告，放棄法律事務所里的工作，去申請一家提供廉租房的慈善組織的經理職位）之間的微妙心理交鋒方式有所不同，這份報告看起來像是用計算機完成的。報告先說明我在市場營銷方面具有特別才能，卻不擅長與數字打交道，後面寫道：「申請人的能力達到平均水準，非常適合從事各種中級管理工作和商務崗位，在醫療診斷、開採原油與天然氣領域或娛樂業中一定前途無量。」

第二天事情出現轉機。我們去米德爾斯布勒訪問一家擋風玻璃公司的維修部，他們正準備裁減25位中層經理。老闆要求西蒙斯舉辦一次題為「自信」的研討活動。西蒙斯將對那些冗員進行一些培訓，這些培訓項目旨在幫助他們憧憬自己充實的未來。在早晨的會上，他在屏幕上打出幻燈片，內容是「只要想做，我能做成任何一件事情；我可以變得很強大，能移動大山；我可以制定自己的目標並且取得成功；迄今為止，我做過的所有事情均沒有展示出自己的潛力」。作為補充材料，西蒙斯還散發一本小冊子，其中有從靠自身努力取得成功的人士的傳記中摘引的片段。在小冊子的扉頁上有一句萊翁·巴蒂斯塔·阿爾貝蒂的名言：「只要願意，人可以成就一切。」

心裏裝著這段歷史，我意欲拜訪一位職業諮詢師，也就是一位致力於想方設法幫人找到一份工作、令其產生成就感的專業人士。

最終，有12位文稿代理人讀過西蒙斯的手稿。他們全都客氣地對作者予以鼓勵，但是依舊沒有人願意出版《真實的我：作為自我行為的職業》。

接受西蒙斯測試的人花費大塊時間填寫莫里斯比人格剖析圖表，這種圖表在智力問卷調查圖表中最受尊重、使用範圍最廣泛。我對自己選擇職業的智慧從未產生過疑問，但也參加了測試，希望藉此更多了解自己的工作心態。我在一組組詞彙中尋找不同尋常的詞，想法解開圖案的謎底，找到類推法試題的答案，諸如「重之於輕類似於a）寬廣，b）白天，c）跳躍之於d）磚塊，e）狹窄，f）房屋」。

西蒙斯明白，僅僅與人們直接討論喜歡做什麼無助於引導他們從事更令人愉快的職業。多數前來諮詢他的人過於關注金錢和社會地位，他們早已喪失就擇業問題做一番認真思考的能力。他想讓他們回到基本準則上來，圍繞那些令他們高興、激動的因素做些自由聯想，並不企圖刻板地為他們設定一個求職的框架。

午飯後，西蒙斯把那些經理帶回講堂。讓他們互相交流對未來的憧憬。這個主意基於一種考慮，即當眾吐露自己的想法會促使他們將這種想法視為一種承諾，即使信心發生動搖也難以違背自己的諾言。一位已在這家公司工作了20年、40出頭的僱員說她的抱負是在自己出生的那個村莊里開一家茶館。她十分熱衷此事，計劃十分具體（茶館的牆上將要掛上秀蘭·鄧波兒小時候的照片），眾人聽了不由得為之動容。「我能移動大山」，說完她便在大家的掌聲中回到座位上去。

我們達成一致，我將在今後幾周內觀察西蒙斯的工作方法。我要同他一道出去走訪，在辦公室里藉助視頻監視器觀察他如何為來訪者提供諮詢服務（需要必要的許可）。作為我的報答，他只是要我為他推薦一位與出版商打交道的文稿代理人。

他們的回憶揭示，正如是否用正確的方法為摩天大樓澆築地基一樣，少年時代人的性格如何形成是敏感而又重要的課題。在一個人的早年生活中，即使是最輕微的玷污也具有暴虐的力量，會使這個由動物進化而來的人終生鬱鬱寡歡。誰若繼續否認兒童受到的、幾乎覺察不到的輕微虐待具有重大意義，他無非是要表明一種同樣粗野並且魯莽的常識，這種常識一度曾使我們的祖先對像針頭那麼小的一滴唾液里會生長致命微生物的想法嗤之以鼻。

從北方回來后又過了幾個星期，我和西蒙斯來到位於倫敦中心地帶的一間辦公室。有一家美國銀行委託他用一上午時間測試一些求職者。西蒙斯原希望能結合面對面交談的形式進行測試，那樣可以了解更多情況。結果他發現這家銀行不願九-九-藏-書延長時間、增加花費。他要連夜為試卷打分，以便他們第二天就決定僱用誰、不僱用誰。

也許，這種疏忽只是恰如其分地反映出心理治療師們最終對人性所知甚少。出於可以理解的、希望潛在諮詢者做出積極響應的渴求，他們會承諾自己無法做到的事情，正如教文學創作的教師有時出於貪婪，有時出於感情用事，會暗示學生，說所有的人有朝一日都會寫出了不起的作品。其實，他們本應坦誠說出令人不安的實情，那也是一件民主社會不能容忍的事情：即才華橫溢的作家，就像對現狀心滿意足的工人一樣，始終是非常罕見的。又譬如塊菌，根本無法用工廠化農業的方法培養。

我在互聯網上搜索，找到一家叫做「國際職業諮詢公司」的機構，它的網站承諾為那些面對「使人產生困擾的人生決策與職業選擇」的人提供幫助。這一番頗具權威性的表白誤導了我，我期待著看到寬敞、設備完善的總部，然而該公司卻在一個不起眼、擁擠的維多利亞時代建造的住宅里運營，這所房子坐落在倫敦南部一條破敗的街上，那兒有不少民宅。它有一間辦公室和一間診療室，牆上貼著保羅·克利

西蒙斯的書桌上擺著米開朗琪羅未完成的雕塑《奴隸「阿特拉斯」》的照片，來自佛羅倫薩的學院美術館。在這塊處於原料與藝術精品之間的石頭上，一具至今未能找到頭部的軀體努力想掙脫這塊厚重的大理石，從中現身。在西蒙斯看來，這一未完成的作品是一個隱喻，預示著他對職業諮詢的功用的看法，用尼採的話說便是：幫助我們「成為你自己」。

我感覺到眼眶裡充滿了淚水。我想到，不論我們對於自己究竟能做什麼存有何種過於理性的想法，我們仍保留著某些令人羞愧的樸素需求，其中包括對獲得別人支持和關愛的異常強烈、始終如一的渴求。西蒙斯旨在激發動機的培訓針對的正是人性中這古老的一面，這既不要求說話人有口才，也不需要複雜的邏輯推理，大家反倒會包容笨拙的言辭，只要這些話能像良藥一樣帶給人必要的希望。

西蒙斯每周用去3天時間在家裡接待來訪者，其餘兩天則用來走訪附近的工商企業，替即將被解僱的工人出主意，或為不堪重負的經理人員出謀劃策。他還為失業者舉辦勵志座談會，為他們安排心理測試，幫助他們準備面試。他也曾在大學生就業洽談會上與畢業生討論如何為就業做準備。

在閉路電視上看他們談話，我漸漸領悟到隔壁潮濕的房間里正在發生具有歷史意義的事情。西蒙斯已將他的畢生精力用於深切關注另一個人的最最細微的情感。1000年來人們注重行為甚於想法，將智慧僅僅用於談論枯燥抽象的理念。一個普通人每天遇到種種困惑，他的想法本該得到細緻考察，如今他終於有了一個可以探討問題的論壇，在所有那些建得較好、卻並非為滿足我們的最基本需求而設立的企業中（諸如為園藝業、清洗業、會計工作和計算機行業提供便利的企業），終於出現了一家機構，它致力於解析人的心靈上重要卻又模糊不清、像無線電信號傳輸一般的變化。

《百科全書》實際上是一部歌頌勞作高尚的讚美詩，而並非像人們所說的只是一部內容嚴肅的知識大全。狄德羅在「藝術」詞條下闡明了自己編簒此書的動機，痛斥那些心中只敬重「人文」學科（也即亞里士多德所說的音樂和哲學）、卻忽視了與之相當的「機械呆板」的藝術（諸如製造鍾錶和織絲）。他認為「『人文』學科早已備受推崇，如今人們理應大聲頌揚這些『機械』的藝術。人文學科必須將這些機械藝術從退化中解救出來，因為長期以來它們一直遭到歧視。」

的畫，窗外有一個冰封的鯉魚池，拉著一根晾衣繩。唯一的全職僱員是羅伯特·西蒙斯，一位55歲的心理治療師。12年前，他與妻子瓊一起開始經營這項事業。她幫他管賬、記錄能力傾向測驗結果。這對夫妻非常喜歡吃英國人菜譜中某些較少見的蔬菜，因此一天中的大多數時辰，甚至在清晨，這所房子里都瀰漫著剛煮好的捲心菜或大頭菜味兒。西蒙斯曾在布里斯托爾大學學習心理學，在那裡受到人文主義學派的影響，這個學派強調創造力和自我發展。他利用閑暇寫出一本書，書名是《真實的我：作為自我行為的職業》，幾年來他一直在設法出版此書。

我們找到一家毫無生氣的「宜必思」酒店。由於管道漏水，那裡的餐廳已關門，因此我們在一家加油站里買來乳酪三明治，吃過便早早去睡覺。

西蒙斯更喜歡引自心理學家亞伯拉罕·馬斯洛《動機與人格》中的一句話，他把這句格言釘在洗手間里：「知道我們想要什麼並不是一件尋常的事情，那是難以取得的、心理上的成功。」

3天後，我躲藏在那間用來當書房的、小得像一隻櫥櫃似的屋子裡，觀察監視器黑白屏幕上顯示的隔壁診療室里的活動。當天的第一位來訪者已開始概述她的生平和對自己職業的不滿，她的態度有幾分拘謹，也有幾分坦誠。我身邊堆滿頂到天花板的一疊疊文件和卷宗，地上扔著一個裝有西蒙斯的運動衣的袋子，剛剛穿過的運動鞋散發出強烈的臭味兒。藉助監視器上的擴音器，我聽得到那個來訪者說話，但透過牆壁傳過來的聲音更直接。這是明澈透亮、發音十分清晰的英格蘭人的口音，或許她在泰晤士河畔沃爾頓長大、以名列第一的成績畢業於牛津大學基布爾學院歷史專業。透過門縫，我看得到這位來訪者的外衣掛在廳里，那是一件昂貴的藍色山羊絨外套，上面有水點般的圖案。邊上還放著一隻薄薄的皮公文包。

在歷史上的各個階段，對於大多數人而言，我們的光明前程總是不能如願到來，它總是無法使我們賺大筆大筆的錢，實現宏偉的目標，或建立博大的體系。它始終只是童年時代遺留的希望，或只是一個夢想。每當我們駕車沿著高速公路行駛，覺得自己的抱負在廣闊的地平線上翱翔之時，我們只是在做夢。若想重新描繪現實，我們需要非同尋常的應變能力、智力和好運氣，而在卓越之巔兩側山坡上卻分佈著數不清的小山包，那裡居住著飽受磨難、形單影隻的成功者。

接著職業諮詢師和前來諮詢他的人轉而研究「妒忌」。西蒙斯特別推崇這種感情，它提醒人們留意自己的潛能，他覺得遺憾的是，這種有益的感情常常受到自以為是的道德準則排斥。若沒有嫉妒心理，人們便無法認識自己的願望。於是西蒙斯再給卡羅爾10分鐘，讓她寫出自己常常會妒忌的人的名字。他一邊往門外走一邊補充說，對於她是否心地善良，他並不在意，但是假如名單里沒有至少兩位關係親密的同事或朋友，他便知道她在逃避現實，而且多愁善感。

無論我們的技術力量多麼強大、無論我們的公司組成多麼複雜，現代人工作領域的最顯著特點始終是內在的，其中包括人的種種心態。它基於一個大家均持有的普遍信念：工作應該使人幸福。所有的社會形態均將工作置於中心位置，但是我們的社會首先使人想到工作遠非僅僅是懲罰或贖罪。社會首先暗示，即使在不存在經濟需求的情況下，我們也應當尋求工作。對職業的選擇勢必決定身份，因此我們向新結識的人提出的最最迫切的問題不是他們來自何處、門第如何，而是他們是從事什麼工作的。人們總是認為，若想踏上有意義的人生之路，必然先要進入可以獲得酬勞的職業之門。

卡羅爾在紙上寫字兒，不時停下來眺望窗外。她表現出一種強壯的、甚至是男性的美。看到她的人或許會聯想起上個世紀20年代英國駐烏干達的某位中級殖民官員的妻子。

西蒙斯個頭高大、留著鬍鬚，瞧上去好像能把一條狼摔倒在地，可那只是外表給人的假象，實際上他性情和藹，像牧師一般耐心。若是在從前，別人沒準兒會把他當成一個靜謐的鄉下教區里的助理牧師，在自家花園裡養著蜜蜂和一隻烏龜。雖然他並沒有多少信仰，卻十分真摯地為病人和遇到麻煩的人排憂解難。在診療室里，我們面對面地坐著，中間擺著一盤夾餡麵包，他坦承自己對這種麵包喜愛得幾乎上癮。他的眼神很慈祥，就像一位願意聽別人吐露最令人難堪的心事的人。即使是最最古怪的想法似乎也不會令他大驚小怪、做出令對方難堪的評判。我心中暗暗萌生一種迷亂的念頭，竟然希望他能成為我的父親。

於是，18世紀的資產階級思想家們將亞里士多德的原則顛倒過來。那位希臘哲學家認為閑暇令人志得意滿，如今卻是工作使人躊躇滿志，無法帶來經濟報酬的工作則是毫無意義的，只應由那些鬧著玩兒的淺薄之徒率性而為。如今一個人似乎不能既感到幸福同時又無所事事，正如從前一個人無法既孜孜勞作又在世為人。

從這一角度看，在現代教育理論中，對教養和自尊的培養予以重視，這恰恰表明我們的社會已經擺脫神經錯亂或軟弱。相反，對此的強調與對當代人勞作生活的要求完全一致，正read.99csw.com如古代人最需要的是灌輸關於禁欲主義和勇敢行為的說教一樣，與其說這是出於善意，倒不如說是出於實際需要。同各個時代養育後代的方法一樣，人們刻意要確保下一代獲得最佳機遇，在充滿敵意的環境中生存下來。

德國社會學家馬克斯·韋伯在他的文章「以學術為業」（1918）中更精確地闡明通往釋放我們的潛力道路上的真正障礙是什麼。他舉例說，歌德便是那種富有創造性的、心智健全、「千年一遇」的人物。

許多人在距卓越僅有一步之遙的地方裹足不前，明知自己已接近成功，卻因此心神不寧，依然駐足於分界線的謬誤這一側。我們與現實打交道時往往受到一系列屑小卻關鍵的心理缺陷侵害，如有點兒過分樂觀，懷有不加掩飾的對抗情緒，表現出會帶來災難性後果的急躁或感情用事。我們就像一架精密的高速飛機，只要缺少一個小部件便只能無助地停在跑道旁，速度甚至比拖拉機或自行車還慢。

卡羅爾走後，西蒙斯扔掉一大堆用過的紙巾，將長沙發上的墊子扯平整。他認為困擾著那些諮詢者的最常見、最無益的錯覺就是，他們自以為在成長過程中，早在獲得學位、成家、買房、躋身於律師事務所高層之前本應憑直覺知道應該怎樣妥當地生活。他們始終飽受一個縈繞在心頭的念頭折磨，即由於自己的錯誤或犯傻，他們已經與本該從事的「事業」失之交臂。

然而事情並非總是如此。早在公元前4世紀，當亞里士多德論及愉悅的感受與一個得到報酬的職位之間本來水火不相容時，他便對一種延續2000多年的人生態度做出了界定。對於這位希臘哲學家而言，經濟需求將人置於與奴隸和牲畜同等的地位。手工勞作和對商業事務的考慮會導致人的心理變態。唯有一筆私人收入和無所事事的生活才能予以公民充分機會去享受音樂與哲學天賦帶來的愉悅。

談話中，西蒙斯的這位客戶曾3次打斷對自己趣聞軼事的陳述，猛地向後捋捋頭髮說：「真抱歉。這一定非常枯燥乏味。」彷彿早就料到她會這樣說，西蒙斯平靜地回答道：「我坐在這兒正是為了聽你傾訴的。」20分鐘后，像長輩似慈愛的西蒙斯壓低聲音，幾乎耳語般地問道：究竟發生過什麼事，使昔日那個天真快樂的女孩完全變了一個人？至此，37歲的卡羅爾毫無先兆地啜泣起來，她是一位稅務律師，在英格蘭銀行附近的寫字樓里領導一個部門，手下有45個人。西蒙斯親切地望著她。窗外，鄰居的貓兒正在繞著鯉魚池漫步。

在亞里士多德的觀念基礎之上，早期基督教追加了一條更陰鬱的教義，認定工作帶來的種種痛苦和煩惱是人類為亞當的罪孽而接受懲罰的適當的、不可通融的方式。直到文藝復興時期，人們才聽到關於此問題的新見解。在列奧納多·達·芬奇和米開朗琪羅等人的傳記中，我們首次聽他們談起從事實際工作的榮耀。起初，這一番價值重估僅僅限於藝術領域以內，而且是最了不起的一些範例，以後逐漸包括所有職業。到18世紀中葉，狄德羅和達蘭貝爾出版27卷的《百科全書》，向亞里士多德的觀點發起直接挑戰，書中有許多文章頌揚烘烤麵包、種植蘆筍、照管風車、鍛造鐵錨、印刷書籍以及經營一個銀礦所需的特殊才能以及這些活動帶來的歡樂。文中還附有插圖，展示完成這類工作所用的工具，其中有滑車、鉗子和夾子。有一些器具的確切用途並不一定為讀者所知，但是他們明白這些工具能夠幫人更靈巧、有尊嚴地完成工作。在諾曼底一家製造縫衣針的作坊里呆了一個月以後，亞歷山大·德萊爾寫出或許是《百科全書》中最有影響的文章，他在文中充滿敬意地描述把一塊金屬變為靈巧的、釘紐扣時用得上的工具的15個步驟。在此之前，這往往被人忽略。

這些船隻完全相同。哪一隻載貨最多？

有幾個人經過我們的展位時取走了宣傳頁，但是多數人匆匆走過，直奔對面一家國防工程承包商和一家連鎖超市的展位。看來這註定將是一無所獲、使人疲憊的一天。不料，到下午晚些時候，西蒙斯翻檢一疊他發出的問卷調查，發現有一份署名為索倫·克爾凱郭爾。在「欲在職業生涯中取得何種成就」那一欄里，這位剛剛誕生的幽默大師寫道：「推翻虛偽的基督教倫理霸權以及偽善的丹麥國教會。」

我同西蒙斯分手后才感受到，一種未經深思熟慮的殘忍悄然隱身於一個資產階級信念之中，那便是人人皆能在工作和愛情中體驗到幸福。這並不是說工作和愛情這兩件事常常不能帶來成就感，而是它們幾乎壓根兒就不會帶來成就感。每當一個例外的情形被人錯誤地解釋為普遍的狀態時，個人的厄運就會像特別的災禍般地壓在身上，而不會被看作是生活中幾乎不可避免的酸甜苦辣。資產階級意識形態拒不承認人類命運中最自然不過、原本存在的渴求和不完美，因而不贊同人們去安慰婚姻不幸、壯志未酬的人，而是聽憑這些人暗自為受辱蒙羞的情感折磨，因為他們一再失敗、未能實現自我。

「事業」這個古怪而又不合時宜的詞兒在中世紀開始在基督教世界流行，原本指的是人們突然得到旨意，要他們依照耶穌的教誨身體力行。西蒙斯堅信，這個概念的世俗版本一直延續到現代，它總會用一種期望折磨我們，即生活的意義總會在某一時刻以現成的、確定的形式顯現出來，這種意義隨即會使我們從此不再受迷惘、妒忌和懊悔的侵擾。

我們仍是起初那些變革的繼承人，歐洲資產階級繼續採取重大措施為提高人們對婚姻和職業的滿意度而努力。迄今為止，悲觀地或現實地看，只有貴族才配享受風流韻事和業餘愛好。

下午快結束時，西蒙斯組織大家討論他稱之為「絕望的聲音」的因素，即會導致失敗機遇增加的主觀態度。許多參加研討的人回憶說，這類聲音可以追溯到一位拒不幫助子女的家長或總挑毛病的教師那裡。總之，那是一個多年前使他們受到批評、不受重視的人。這些成年男女一個接一個地站起來講述往事，回憶在個兒還只有門把手那麼高的時候，自己形象便受到嚴重傷害，如數學老師斥責他們代數不好，或父親說妹妹擅長藝術，而他們卻應當繼續從事體育活動。

倫敦駛出的火車上擠滿了人，我們站在走廊上，拎著裝有西蒙斯的展位組件的大箱子。列車員憐憫我們，讓我們進入頭等包廂。我們坐在裹著天鵝絨的扶手椅上享用有香腸和雞蛋的早餐。這始料未及的奢侈待遇不僅未使西蒙斯高興起來，反倒令他暴露出我以前不曾見過的憂鬱的一面。工業化英格蘭留下的痕迹在窗外閃過，西蒙斯卻在沉思現代文化和禮儀之拙劣。隨後他換了一個話題，談到沒有多少人願意花錢得到他的服務，而且來找他的人大多只是聽他介紹一次情況，聽他講解以實驗為基礎的諮詢方法。他們只花很少的錢，以後很快便走人。西蒙斯總結道，大多數英國人隨波逐流，將成人後的畢生精力用來做16歲時未經過仔細斟酌便選定的工作。就在此刻，顯然是要證實他的分析很有道理，走道另一側的一個十幾歲的女孩在懶洋洋地翻閱Bella雜誌上的「名人花絮」欄目。

拖拉機行駛時，哪一隻輪子轉得最快？

在精英化、社會各階層快速交換位置的現代世界上，一個人的社會地位很可能由他的自信心、想象力和能力決定，這些因素使別人信服他獲得的酬勞是理應得到的。然而，這一取得成功的途徑卻與斯多葛主義和順應天命的哲學不甚合拍。出於對《渴望成功》一類書籍的深深蔑視，人們可能聽任自己生活中的機遇逝去。他們堅信，人並非是那些勵志口號能夠左右的。沒有才能不會使人毀滅，某種悲情的自鳴得意卻會令他遭遇滅頂之災。