公司對員工的嫉妒倒也很平常。若要想做成一件事情，歷史上每一種社會形態都必須調節人類的性衝動。我們居然天真地認為自己思想開明，這阻礙我們認識到，在職業行為準則之下遮掩著多大程度上的舊式性壓抑。

她回到學校體育館里參加代數考試，坐在一個男孩身邊，兩人之間並沒有明顯的不和諧跡象。這個男孩是她的同事，也在零售及消費性產品部工作。接著，她在超市裡排隊付款。女王大聲喊叫，說有人偷走了她的耳環。隨即這一場面又變為與一位十年未曾謀面的情人在渡船上見面，他準確回憶起他們分手的日子，而她清醒時卻怎麼都想不起來。外表上，我們看起來十分安靜，只有一隻胳膊或一條腿偶爾動彈一下，實際上卻是在這樣一列魔鬼火車上行進，這真是奇迹。

午飯後這裏一片寧靜，令人納悶，彷彿人們對遠古午睡的記憶阻礙他們在白天充分發揮精力。在7樓，工作人員坐在桌前，聚精會神地在電腦上工作、看文件。印表機不時呼呼響起，吐出紙張，像剛剛出爐的百吉餅，帶著揮之不去的熱度。

走進車廂，我產生一種感覺，好像自己打斷了教堂里會眾的聚會。冷空氣刺入早在鐵路線起點便開始、在麥田裡彌散開來的白日夢。已坐下來的乘客既不抬頭也不明確表示已注意到有人走近，不過他們靈巧地挪動肢體讓她費力地走過他們身邊，在一個空座位上坐下，這表明他們知道有人走過來了。火車啟程了，再度有節奏地沿著150年前鋪設的鐵軌咔嚓咔嚓前行，當時資本首次把工人從遙遠鄉村裡的床上拽起來，那邊遠的農田一度曾是當地居民所了解的全部世界。

很長時間以來，我一直想見到這位董事長，但是他先是去了俄國，以後是印度，後來又是美國，雖然後來我可以肯定我曾看到他在倫敦總部跨進電梯。根據官方說法，有段時間他在樓上辦公，但是太忙，不能接見我。最後，他終於應允給我半小時，同我談談事務所的發展前途以及他的職業所面臨的挑戰。

雖然何謂「自然的」、何謂「人工的」常常要靠仔細觀察方可區分，自從人類在非洲大裂谷顯身，250000年已經過去，我們無法否認自己仍舊遠未達到人類的生存條件，不能不欽佩人們在訂立協議、合同中令人費解的附屬條款時所下的工夫。在從前的社會裡，人們獻身軍事冒險或宗教狂熱，這些程度不等的奉獻已被集中到精確的數字計算上。歷史或許會仔細描述英雄業績和戲劇性場面，但是沒有幾個人最終到達公海，許多人仍滯留在海港中，在那兒解開錨上的鐵鏈，清點繩索。

在會計大樓那兒，僱員們通過厚玻璃門走進去。他們是在維多利亞車站、法林頓車站、倫敦橋車站和滑鐵盧車站下車的，以後再駕車穿越隧道、乘嘎嘎作響的柴油公共汽車、穿過機場大廳、慢跑穿越公園或騎自行車先翻過山坡再走過大街來到這裏。無論以何種方式，他們不讓別人知道自己正奔那個蜘蛛網的中心而去。他們吃大相徑庭的早餐，如丹麥酥皮餅、前一天晚上剩下的咖喱飯、香腸、蘇格蘭煮蛋以及一碗碗的「開心」小麥圈和可可玉米片，這些名稱起得歡快，使乘公交車上下班的顧客滿懷希望。

雖然大權在握，他放棄了所有象徵權威的東西。大家稱呼他時都只提名不加姓，他沒有私人噴氣飛機或自己的司機，與別人共用一個秘書。他乘火車上班，甚至沒有自己的辦公室。建築師們起初為他設計了一個可以看到倫敦塔橋的專用辦公室，但是他堅持要坐在一間普通辦公室里工作，他的桌子與一個實習生的毫無區別。唯一與眾不同的是，他的電話右側有一塊塑料板，上面印著西奧多·羅斯福一篇演說中的一段話，這位美國總統談道，為了獲得輝煌的勝利就必鬚髮動每一個人，「如果他失敗了，至少他是在奮力拚搏中失敗的，那些既沒有享受過勝利喜悅也不曾品嘗過失敗痛苦的冷漠、怯懦之徒永遠不配與他相提並論」。

背朝著倫敦塔車站眺望泰晤士河對岸，你會注意到南岸聳立著一排新建的辦公大樓。建造這些房屋只用了6個月，用覆蓋著樸素的彩色玻璃的鋼框架組裝而成，看起來與這個城市仍不很協調，因為它潔凈得出奇，而且與周圍建築的歷史格格不入。它傳達出一種非本土化、更適宜加拿大多倫多鬧市區或美國克利夫蘭的樂觀氣氛。在這些辦公大樓東面，一隊隊外國孩子乘公共汽車來到一個栽著由私人養護的樹木、有噴泉的廣場上，拍攝泰晤士河的照片。因為沒有趕上火車或在公路上遇到塞車的商人們已經耽擱了正事，只得坐在廣場里的長凳上查看穿過明媚的晨風無影無蹤地傳送來的手機簡訊。

他回答說：「沒有人產生過那種錯覺，認為我們遇到重大挑戰。相反，沒有人懷疑我們有一些極好的機會。」

我決定在會計師們的這座玻璃大廈里花些時間，並且要去其中一兩位人士的府上拜訪，以便記錄他們在尋常一天里的工作和生活。

諮詢部的一個員工走向倫敦橋車站，從那裡乘火車回肯特去。他在路上停下，在一家超市裡買一瓶葡萄酒和一塊蘸乳酪汁的雞胸。他整天都不曾離開辦公大樓一步，因為他在忙著做一份數據表格，分析一家美國醫療診斷器械公司的投資情況，還要回復正在丹佛做項目的同事發來的郵件。走出有空調的大樓前庭，他吃驚地發現室外那麼暖和，泰晤士河顯得那麼蒼涼古樸，那麼多人都充滿活力，他們個頭兒有大有小，行為舉止大相徑庭。

僅僅在45分鐘之前，這個國家仍處於一片靜寂之中，然而在此後的30分鐘內又有多少人洗頭、打領帶、找鑰匙、刷去衣服上的污垢、朝著自己的配偶大喊大叫。這位會計師家中的諸種瑣事也在首都周圍巨大的圈子內千千萬萬個家庭中重演，從福克斯通到艾爾斯伯里、從黑斯爾米爾到切姆斯福德。鬧鐘在羅廷丁和哈里奇響起，這些鬧鐘擺在松木架和大理石桌面上。有些鬧鐘會振動，有些鬧鐘會讓聲音悅耳的新聞廣播員開口說話，仔細分析颶風的走向和各種貨幣匯率的走勢。

凱蒂大概是附近唯一能夠集中注意力做事、不為自己的臉蛋和身材著迷的女人。她的美貌不免令人想入非非，人們容易在不知不覺中以嚴厲、不耐煩的態度對待她，會被她誤認為他們冷漠，甚至粗魯。該事務所的行為準則明確規定：「我們不能容忍在工作場所發生性騷擾事件，包括以不尊重的口吻談論別人的外貌；使用下流的語言；提出涉及別人性生活的問題；侵犯別人的尊嚴的身體接觸或在同事中造成令人不安、帶敵意、有辱人格、羞辱、無禮的工作氛圍。」

答曰：「我們所有的人和合作夥伴都希望成為一個獲勝的、一定會成功的團體的一部分。這https://read.99csw.com個團體正在贏得市場份額，因此也在為所有的員工創造機會。」

我同埃米莉·萬聊天。她今年28歲，最近剛從公司的上海辦事處調到倫敦。以非常優秀的成績畢業於上海交通大學后，她在那兒找到了職位。她把審計工作過程比作一件木匠活兒。她笑著說，若是沒有她資本主義制度便無法運作。全世界的審計程序是一樣的，因此會計師可以與外國同事配合默契、一道工作，就像飛行員之間的合作一樣。那些規則已編輯成一部4000頁的會計行業內的《聖經》，書名為《全球審計方法》。我把它帶到床上讀。在伯明翰，每一位審計組成員都有義務提供某一方面的材料支撐客戶公司的資產負債表，一個人調查它的固定資產登記，另一個人則了解它的負債情況，第3個人負責核查它的應付賬款，第4個人走訪債權人，第5個人跟進供應商。審計完畢時，那位資深合伙人要在600份表格上簽字，在法律上承擔賬目準確無誤的責任，從而使潛在投資者充分信任該公司，讓他們的錢通過漫長、無形的數碼道路奔這家公司而來。

對性|欲的壓抑至少在一個領域里仍是有收益的，就像已付股利一樣。很符合邏輯，在春宮文學作家的想象中，辦公室和修道院均異乎尋常地屢屢出現。現代早期的色|情|小|說絕大多數均描寫晚禱和禮拜儀式時教士中的放蕩不軌、鞭笞，而當代互聯網上的色情文學則無休止地描寫辦公室員工在工作場所、電腦前口|交和雞|奸。對此，我們一點也不會感到驚訝。

對世界上所有玻璃高樓里工作崗位的監管不能依賴僱員對來自外部權利的懼怕。監視塔無助於激勵僱員發揮更多聰明才智去起草延期納稅計劃書，促使高級經理人員十分耐心、敬業地處理他們負責的事務。這些高級首長們已失去了18世紀船主們的傲慢風度。真令人羡慕，那些船主可以在奴隸剛剛表現出患上敗血症的跡象時便把他們推入大西洋中。新一代的權威人物必須蒞臨日間託兒所和一月一次的職工聯誼會，談笑風生地詢問下級是否喜歡自己的工作。

董事長的傢具令我想起W·H·奧登在1948年寫的那首詩「經理們」：

太陽已接近地平線，在大樓的玻璃上投下橘紅色的光芒。今天他們做了什麼？一個員工給客戶出主意，說明從斯洛維尼亞進口蘋果會涉及何種稅務問題，另一個人寫了一篇論文，比較5個西非國家的營業稅有何不同，第3個人給人發胸牌卡、將300個打進來的電話輸入電腦。這些成就無疑會隨著時間的流逝失去部分意義。從現在起再過3年，7月29日下午的日記便幾乎無人能夠讀懂了。它被分割為以小時為單位的小節，每節用於與不同的同事會面，他們的名字和面孔都已變得模糊。

其中一座高樓頂上有一個不很張揚的標誌，算是唯一的外部標識，提醒訪客，他已來到世界上最大的會計事務所之一的歐洲總部。雖然不事張揚，這座大樓吸引好奇的過路人不加掩飾地觀看裏面正在發生的事情。大樓里的僱員似乎覺得自己在看風景而不是被人看，他們把穿短襪的腳蹬在印表機墨盒上，大大方方地在窗前吃午飯，在轉椅上扭動身軀，或者站成半圓形的圈子從事不知名的集體活動，當著屋子裡全神貫注的同事的面在白字板上書寫首字母縮合詞。他們的活動在3層玻璃後面展現，像是在一部怪異的無聲影片中表演，只有海鷗、河上來往船隻和東風奏出的樂章在為他們伴奏。

當然，權力並未完全消失，只是重新配置。董事長以普通僱員的姿態出現，最大限度地保住自己的高位。他做出與眾人同呼吸共命運的姿態，他的下級因此欽佩他的真誠。其實他內心裡意識到，只有擺出常態才能使自己不致再淪落為普通一員。

我請他講講事務所的發展前景。

複式車行道對面（「科爾迪茨」是他們給自己的住處起的綽號）。出差條例規定，經理以下人員可以報銷20.50英鎊晚餐費。

若是考慮到大家同屬人類，我們便會認為車廂里的沉默不可思議。乘車上下班的人假裝在專心致志地想其他事情，這樣仁慈得多，不必暴露他們私下如何互相評價、論斷、譴責或仰慕。有幾個人大胆地朝這裏瞟一眼、往那裡瞧一眼，像小鳥兒啄食穀物一樣，偷偷摸摸的。只有在撞車事故發生以後，人們才會確切知道車上還有哪些人，知道國家經濟中的一些小角色在撞車前曾經無害地坐在走道兩側，他們是旅館、政府部門、整形手術診所、果樹苗圃、賀卡公司的僱員。

午飯時間到了，隨之而來的是由門廊瀰漫到樓上的油煎食物發出的誘人香味。員工們可以在內聯網上看到食堂的特價優惠菜。星期五的特價菜是「當天捕獲的麵糊炸鮮魚，配塔塔汁和檸檬片」。星期五吃咖喱食品，星期二是「烤火雞和各種花色配菜」。為了避免讓來吃飯的人耽擱時間，網路攝像頭在播放餐廳里排隊的實況。

他在工作上的成功顯然更多地依靠運氣而並非業績，即在經濟史的順流中如何審時度勢、發揮主導作用。他像戰場上的一位將軍，在炮彈爆炸聲造成的混亂局面中徒勞地努力企圖造成局面仍控制在他手中的印象。

他喜歡旅行嗎？

現在是7月下旬早上6點，我在距辦公處50公里之遙的伯克郡鄉間一個村莊里。毫無憐憫心的電子鬧鐘不停地嘟嘟響，若要說過去7個小時所做的事情是「睡覺」，而且終於痛苦地捱到早晨，倒也並非妄言。我所追蹤的一位會計師看當地新聞節目看得迷迷糊糊，不知不覺地睡著了。她可能只蓋了一床羽絨被，也許那個房間還算安靜，只有汽車的前燈不時將燈光投射到天花板上，不過她仍穿梭在洶湧動蕩的夢境里，邂逅不曾料到的人士，體驗不曾體驗過的情感。

在1樓的一間會議室里，25位新手正在為期3年的會計培訓班裡上課，這是第2周。上個星期有人向他們大致介紹了撰寫財務報告的原則，這個星期會有人帶他們熟悉公司保險制度的運作機制。為了讓他們振作精神，公司還用車載他們去倫敦以外的一家環境幽雅的旅館會見董事長，還去一個礦泉療養地待了一下午，做理療和按摩。除此之外，還有人帶領他們結識公司的精神治療醫生、了解公司里乾洗機的用法、拜會信息技術部主任和會計師中男女同性戀者協會的負責人，這個協會的會員在每個月的第一個星期二聚在一起飲酒。眼下，培訓班的學員們已聽了半個多小時課，許多人已表現出疲倦的神色，於是課程指導教師便提早下課，讓他們品嘗門外擺放的牛角麵包和丹麥酥皮餅。

董事長還被迫放棄了高聲發號施令的權力。他不能斥責歐洲工商管理學院和沃頓商學院的畢業生，剩下的唯一九-九-藏-書手段是勸導。每個月總有三四次，他在自己帝國的不同角落裡走上講壇、脫下外衣、望著聽眾席上的3000名會計師、背對著身後的幻燈片背景對大家說他們都是令人欽佩的專業人士，然後再迅速轉入下一個話題，建議他們改進工作方法。他像信仰衰退時代的傳教士那樣語氣謙卑，態度懇切。

開敞式辦公室的整齊一律，桌子完全按照員工的首字母縮寫排列，例如ML6W·246。但是員工們蔑視這一套，在他們的工作地點表露出個性。氈板上貼著家人的照片，有時還能看到杯子或小飾物，印有此人崇拜的運動隊的標誌或度假地的標示。如果蹲在地上，你可以看到很多人脫了鞋子在地毯上來回蹭穿著襪子的腳。這一舉動不僅引發透過棉襪的腳與含尼龍的織物的摩擦，也使人感受到對規則的輕微破壞會將家居的親切感帶入工作場所。

從表面上看，該行為準則極為充分地捍衛了無辜一方的權力，令人欽佩。不過對於這一段措辭嚴厲的文字還可以有一種更憤世嫉俗的、自私的解讀方法。真正受到保護的也許不是一個受到下流猥褻傷害的人，而是該公司。凱蒂的短裙引發的情感具有危險的煽動性，這種情感勢必破壞公司的基本運作規程。它有可能暴露一個令人尷尬的事實，那就是我們會發現做|愛比做工作有趣得多。

就這樣東拉西扯了20分鐘以後，我非常想問他，最近一次他正在開會時鬧肚子是何時的事。不過他以這種方式談話並非是想保守秘密，而是多年來在世界上飛來飛去、在空調中生活、出席重要會議養成的習慣，這使他淘空了個性。也許10年來他一直獨自待在一間房裡，無所事事。我的厭倦之意已演化為對這個人的憐憫，他卻根本不以為自己有可憐可悲之處。

公眾往往認為，會計工作與官場上的單調乏味是一碼事。近距離審視一番后，觀察者會發現，這個將天下數字天才招徠到一起的機構也給他們一個機會開展個案研究，看各個獨立的部門如何令人羡慕地將同事情誼、智慧和無用的工作融合為一體。泰晤士河岸上這家總部是各種行為發生之地，頗具特色，即使與人種學者在南太平洋的薩摩亞群島部落里的發現相比也毫不遜色。

僱員們徑直上樓去，並不向四處看。若要在辦公室里感覺自在就不能留意大廳里那座古怪的銀色雕塑，就必須忘掉第一天來上班時這地方多麼令人感到陌生。開始工作即意味著自由的終結，不過那也是疑慮、強烈和任性的慾望的終結。這位會計師的10000種前景減到了令人愜意的少數幾個。她有一張在開會時可以遞給別人的名片，告訴別人，也許更有意義的是提醒她本人，她是營業部高級經理，並非一個附屬部門中轉瞬即逝的人物。同事們做出種種揣測，令人有受牽制的感覺，不過也叫人心滿意足，總比早上一個人被迫孤零零地沉思默想自己原本可以成為何種人物、現在卻已永遠無法成為這種人物好些。半小時后，她預定要與一位保險經紀人見面，還有一點時間去食堂買一份鬆餅和咖啡。太陽將一層露水蒸發殆盡之時，在辦公室的一天剛開始的時候，淡淡的懷舊思緒也就蕩然無存了。人生不再是神秘、悲哀、縈繞於心的、使人感動的、令人迷惘的或憂鬱的，它只是目標清澈的行動之中的一個實在環節。

採取這些革新措施是基於一個信念，即工作場所的人際關係一點不比家庭關係簡單或緩和，甚至會有更多困難。想到《美狄亞》里的場面，我們看到至少家庭是一個得到承認、獲得批准的可以爆發歇斯底里的場所。而辦公室里的活動則在淺薄歡樂的掩護之下進行，使工作人員完全不知所措、無法應對在同事之間萌生的憤怒和悲傷的情緒。

假如簡·埃克斯泰爾來到凡爾賽宮，即使是置身於路易十四的宮廷里的聖西門這樣一位日記作家也必須少說話。多虧了她，這家事務所制定了絕不容忍恐嚇和散布流言蜚語的政策，為心情不爽的僱員設立24小時熱線，還召開討論會讓大家發泄對同事的不滿，建立頗得人心的機制，藉此讓經理叫一位下級知道他有口臭。

如今馬克對面坐著一位真正的客戶，他是阿倫，英格蘭第三大牙科器械生產廠家的財務總監。他們在談話中閃爍其詞。第一道菜尚未端上，兩人已經談到板球、科莫湖、一級方程式賽車、相比之下太陽能電池板何等低效以及倫敦的鴿子。馬克今天特別累，因為他昨天在蘇格蘭阿伯丁的萬豪酒店參加過一個石油行業的會議，討論用遠期交易和期貨來抵押貸款，以建立增加現金流動、為發展注資的機制，一直忙到很晚才回家。好在窗外的景緻還吸引人，他們可以再花幾分鐘辨認哪一座建築是勞埃德大廈。牆上也掛著一幅畫，可充作談資。這家事務所喜歡藝術，剛剛搬進新總部辦公時給一家藝術品收購公司提出要求，讓他們用青年藝術家具有刺|激性、吸引人的眼球的作品掛滿幾乎所有的空間。因此餐廳里也掛著一幅大照片，是一頭母牛正要邁入一條渾濁的棕色河中去。背景大概是印度，母牛大概正想自殺。

他想為他的僱員做些什麼？

在7樓一間會議室里，10個人聚集在一起商討伯明翰一家公司的審計進度問題，這家公司為食品工業生產塑膠封裝。這些人年紀、資歷不等，從坐在會議桌首席僅穿襯衣的資深合伙人，到那位剛剛入行、穿色彩明亮的條紋西裝的年輕人，他去年夏天才大學畢業。會場上有人開玩笑、善意地互相揶揄，令人想起一位教師和一群傲慢卻恭敬有禮的學生的對話。「看昨晚的比賽了嗎，刺蝟。」那位資深合伙人問坐在他右手邊的年輕人，這人的頭髮很藝術化地燙成一個個尖錐。「當然看啦，魯賓遜。不過，下個周末我們就會抹掉你臉上的笑容。」對方反唇相譏道。

簡·埃克斯泰爾是這家會計事務所人力資源部的主任，在6樓辦公，負責把權力的鐵拳裝進天鵝絨手套的一應事宜。她最近組織了一次風景畫繪畫比賽，旨在使審計員們發揮出潛在的創造力。眼下，為了進一步鼓舞士氣，她忙著在大樓走廊里和問訊處那兒掛上匾幅，上面是配有圖片的警示語：「我們的行業箴言：我們是誰？我們為ｈttｐｓ://reaｄ.99cｓw•ｃoｍ什麼而工作？」

答曰：「我們的員工就是客戶眼中的品牌，一種特別的與客戶打交道的經歷只能由我們的員工身體力行，通過實現自我價值觀去創造。」

洗過淋浴、穿好衣服，這位會計師會吃一碗「脆果」牌玉米片，隨後便匆匆拎起手提袋和雨衣在冷風中趕往火車站。到了室外，人們會覺得自然界居然仍舊存在是一件奇怪的事，而且靜謐、安詳，對人類的憂慮漠不關心。清晨的天空將昨天的狂風驟雨蕩滌乾淨，而且毫無怨恨之意。這是一幅清純的美景，激勵人們在自己心中尋找活力和愉悅。

有經驗的工作人員善於將環境家居化。他們懂得把帶來的食物藏在公用廚房的某一角落裡，知道如何選好上衛生間的時間，以免不得不坐在馬桶上與某一同事攀談，而他們與此人不久前曾在一間氣味難聞、氣氛緊張的斗室里共處。熱火朝天的生產活動被晚餐計劃、新的風流韻事、對電影明星和殺人犯古怪行為一針見血的分析打斷。一天里真的用來創造財富的時間少之又少，卻有很多時間用於做白日夢，以及從夢中醒來、恢復常態。

顯而易見的是，會計職業使它的從業者以一種奇特的眼光看待世界。那些會計師們不問我怎樣寫書、為何寫書，卻問出版一本書的稅是否可在幾年內付清，或是一出版便全部付清。他們像泌尿外科醫生，對於這些人而言，一個病人的首要器官總是腎臟。

過了好幾個月，阿倫終於拿莫扎特歌劇《女人心》的戲票和雷諾阿風景畫展入場券對馬克小心翼翼的要錢的表示做出善意的回應。至於吉列爾梅，簽證期滿后他會被遣送回國，雖然他不情願走。

或許董事長覺察到我所關心的問題。可是他似乎並不將我們的會面當作一個傳達有益信息的機會，而是在做一項危險的實驗，看看自己能否不說有可能於他不利的話，一句也不說。換言之，他想儘可能地表現得乏味。他執著地以愉快卻又不帶感情|色彩的口吻同我說話，那語氣通常是對一群人講話時才用的。

另一自相矛盾的現象是，這類壓抑事與願違，往往導致性行為，因為色情的本質特點便是，它恰恰會最充分地勃發於受到最嚴厲禁止之處。在14世紀，聖母修道院是性|事最最泛濫之地，而當今最最淫|盪之地則莫過於公司里隔成一個個格子的開敞式辦公場所。辦公室之於現代世界恰似修道院里的生活之於中世紀基督教世界，是能夠激起慾望、力量無比強大的純潔之地。

答曰：「我們很幸運，因為我們已成為一個成功的全球性行業的一部分，但是我們一定要做得更多，為我們在世界各地的機構和市場做出最大貢獻。」

眼下，這個審計組正在設法查驗增值稅計費系統是否可靠。他們在圖上標出過去6個月以來1億英鎊在客戶公司內部的流動情況。由於缺一份檔案，作為非審計服務的「年金契約獨立維持情況年度報表」只得令人惱火地推遲完成。

的確，埃克斯泰爾的職務是前無古人的，她使用的職業用語也是前人不曾用過的（諸如「客戶關係」、「個人烙印」）。從事這種職業的人十分少，因此人們會覺得她是一個多餘的病態人物。不過這樣想便是錯誤地理解了當代事務所非常特殊的性質，它是一個生產想法的工廠，依賴成千上萬員工彼此恰到好處地溝通的能力，以滿足客戶過分的苛刻要求。再往深處說，它是一個經不起窩裡斗的實體，不能容忍各部門之間不通信息、對不甚公平的薪級表心懷怨恨、經理衣領上出現頭皮屑、公司發布的文件中將不定式分開的寫法、有人伸出濕漉漉的手去抓重要合同文件，等等。因此這個實體亦無法擺脫小心翼翼地安撫僱員的常規做法，如請他們去唱卡拉OK，實施「本月最佳員工」獎勵方案，送優勝者乘船遊覽，讓他們與董事長共進豐盛的午餐，等等。

不過並非所有的人都能在吃午飯時放鬆一下。在這座大樓頂上的一排供高管就餐的飯廳里，一些資深合伙人開始在盤算如何從國內最大的企業代表那裡收取數百萬酬金的複雜問題，卻裝作只對最近的假期和孩子的教育感興趣。這些可能正在博弈中的錢數目巨大，普通零售商人或打電話做推銷的人手裡流通的數目根本無法與之相比，他們只是在骯髒的底層乞求顧客惠顧，而這些資深合伙人早已學會像醫生或大學教授那樣擺出穩重、超然的姿態。

更令人印象深刻的是，他們似乎並無意從事那種有望留下持久影響的工作。他們內心深處存有發揮自己智慧的自由，正如司機發揮他們的認路才能一樣。客戶要他們去何處他們便去。這個星期可能有人要他們處理一個鑽油平台的融資問題，下個星期則是一家超市或一個光導纖維廠的納稅責任問題，他們卻不會留下來應付亟待處理的該公司的內部規劃以及由此引發的弊病和煩惱。他們無意讓陌生人了解自己或讓人記載下他們應對目前全無跡象、卻很快就要發生的事變的真知灼見。他們已甘於默默無聞，而且心理上完全接受。他們已很有風度地接受事實，即自己沒有多少機會在審計事業中獲得不朽的聲名。

一走進大樓，人們便來到一座大廳里，它的設計迫使進來的人仰起頭來，目光隨著一塊塊上升的地面移動。就像建造大教堂的工程師帶人參觀圓頂正廳時那樣，人們會聯想到那些建起這座巨型建築的人。與置身於沙特爾大教堂時的情況不同，人們不很明確究竟應當崇拜什麼。也許是辛勤勞作、精確、某種冷酷以及審計過程中令人驚訝的複雜工作。貼在牆上的一塊匾上寫道：「我們喜歡誠實正直、精力充沛、熱情洋溢的人。」

窗外閃過熟悉的小場景：一個發電站、一塊荒地、一個存放郵件的倉庫、一片老樹林、一群穿著灰藍色制服的女生、一團在西邊天際伸展的浮雲、高速公路另一側的購物中心、一條晾衣繩上蕩來蕩去的內衣，隨即漸漸出現鄉間別墅的後院，預示火車即將到達倫敦的中心地帶。

與平時不同，今晚半節車廂里只有他一個人。12年來他一直在走這條路。夏日的陽光斜照進來，割下的青草散發出的氣味從曠野中飄進車窗，陣陣懷舊思緒襲來，征服了他。他把雙腳放在對面的座位上，回想起另一些與這個夜晚幾乎一樣的夜晚。溫度相同、天色也是這樣晴朗，只是那時他母親還活著，孩子尚未出生，他尚未離婚。他仔細回想所有不容易做的事情、九*九*藏*書不做亦可的事情、值得懊悔的事情。他從遠處心平氣和、居高臨下地審視自己的缺陷和失去的機會。生活彷彿只是一部拙劣而又多愁善感的電影，他是其中既值得同情、卻又令人厭惡的主人公。他已到了喜歡懷舊的年紀，然而就在此刻，就在窗外分散佇立的某一房子里有一位16歲的少年，對於這個少年而言，今年這個炎熱的夏天是渴望和發現的季節，是一個30年後註定會在火車上憶起的季節。現在，這列火車尚未造出，只是西澳大利亞沙漠里紅色灌木叢中的鐵礦石。

疲勞與神經緊張混合后給人帶來一種奇特的感覺，消除它的唯一有效方法是痛飲葡萄酒。沒有咖啡帶來的振奮、酒精帶來的鬆弛，辦公室文化便不夠合理。藉助智利產的解百納葡萄酒和催眠術的仁慈引導，絲毫不動感情地對人講述自己白天做過何種行為不軌的事，看看晚間新聞報道的各種災難，這都是最終解決方案。

與此同時，吉列爾梅正在餐桌之間忙碌。他今年42歲，來自巴西南方的巴熱，受雇於一家獨立的餐飲公司，在午飯時辰和晚間做侍者。他在工作時曾遇到埃克松集團、布拉韋哈特投資公司、達納石油公司、印達古石油公司、歐米茄集團、齊多尼克PLC公司的總裁們。其實更恰當的說法是，他曾與這些人短暫地同處一室，因為這位6個孩子的父親、褐色眼睛的英俊男子不大可能給他們留下特別深刻的印象，他曾用一隻銀籃子給他們奉上麵包。

雖然人力資源部採取的方法顯得牽強，但實際上，這種不夠自然的方法也使他們獲得了成功。在這種詳盡周到、消磨了一天的討論會上和小組意見反饋會上，允許員工們男子氣概十足地抗議說，這樣的培訓只會使他們屈從於某些規則，學不到其他任何東西。然而，這正像在家庭晚會上的情形，客人起初會挖苦提議玩圖畫猜物遊戲的主人，接著他們會吃驚地發現遊戲開始后自己便找到了發泄敵意的渠道，能夠確定自己情感所系，也逃避了虛情假意的聊天帶來的痛苦。

不過，奧登明白領導權在誰的手中。他質疑道，在現代：

車站上的熒光屏顯示火車會正點到達。這位會計師走到多年來刷上一層層油漆的維多利亞拱門下的站台終端，從西區戲劇演出海報和富有歷史意義的古城堡一日游廣告前走過去。有一架飛機在頭頂飛過，大約是一位老飛行員一早便出航。也許飛機上有一個小孩此刻正在凝視地面，在窗子那麼大的範圍內看到這條鐵路線由海岸蜿蜒通往城市。地面上，一列綠色火車出現了，它朝空曠的大地鳴響汽笛，向兩側微微搖擺。車燈亮著，照在車輪上發出反光。

會計師大樓里一切都顯得高雅、保養得很好。這兒看不到尋常之處不免會有的蜘蛛網。人們穿過走廊和高架行人道，前往自己的目的地。5000名僱員分別在審計部、稅收部、銀行業務部、資本市場部、房地產部和風險諮詢服務部工作，另有200名後援人員協助他們，幫他們修理椅子，把茶點推進與客戶舉行會談的會場，轉發電子郵件，把身份識別卡釘在一起。地下室的文具倉庫里儲備著數量驚人的用品，甚至比阿拉丁的山洞里的寶藏還多。那裡有3000支熒光筆，它們的黃色熒光可以將地球圍起來，使你聯想到許多耗盡熒光筆的國家和場合。比方說，基輔一家旅館里有一支熒光筆報廢了，原因是有人用它在一份足足有500頁、題為《銅開採業中的加權平均資金成本》的文件上劃出了重要部分。

看到有許多人坐在大廳里的紅皮沙發上，你可以想見要先等一會兒才能與預約的人見面是尋常事。這在無形中會使來訪者加深印象，認識到樓上的訪問對象是一個舉足輕重的人物。就像古希臘德爾斐的阿波羅神殿里的祭司一般，此處的接待員對自己扮演的莊嚴角色亦有所感悟。他會當場舉行一場短暫的灌頂儀式，遞給你一個證章，引導你坐到沙發上去，同時又應允會來叫你。那裡擺放著免費取閱的報紙，還有貼上公司名稱的瓶裝飲用水。等待似乎是人類最古老的活動之一，可以追溯到羅馬帝國時代元老院的議員在皇帝的寢宮外來回踱步，商人們排著隊在中世紀西班牙科爾多瓦的大理石宮殿里，等候著哈里發的接見。隱約聽得到電梯無序地砰砰直響，保安在十字轉門那兒巡視，希望有人來找他們的茬兒，那樣才好打發這冗長的一天。

到了6點，辦公室里的人開始離去。1小時之後，只有那些忙著準備很快就要用到的陳述和報告的人留下來。有些人要在桌前度過漫漫長夜，凌晨1點左右會有人送來可樂和比薩餅，那時他們會休息一下。

透過窗子，他們可以看到人們穿著便裝在河邊漫步。這些人悠閑自得，令人不禁質疑這座大樓里展現的更深刻的工作邏輯是什麼。忙於做事時，一個人總會覺得一些宏大的問題與己無關，他只是在為4點鐘的一個會議準備文件，或是應此人要求、為滿足彼人的需要在班加羅爾做一場報告。不過話說回來，這些會計師們也是總結工作生涯之意義的專家。依仗僱員準備年終財務報表的技藝，這家事務所獲得了最大份額的收益。這份報表在介紹運營資產、資本收入、借出款和債務的冗長導言后以下列數據說明一年來的收益：

馬克是在東翼吃飯的合伙人，他在名為「與客戶講話的方式」的培訓課上完善自己待人接物的方法。這個培訓科目旨在幫助學員開發五項均以字母C開頭的技能，即信心、商業技能、交流技能、個人才能、奉獻精神。授課地點安排在北安普敦郊外森林邊的一座旅館里。晚間上課時，有一次，一對狐狸從窗外瞧著馬克，當時他坐在擺著紙盤子和塑料刀叉的餐桌邊，排練如何與想象中的客戶一起進餐。

鬧鐘一響，這位會計師便只得起身去盥洗室，她別無選擇，甚至沒有時間去回味夢境。多愁善感的聯想和無法企及的慾望都被中止，自我被重新組裝，以一個前後一致的實體出現，有固定的任務、有可預見的前途。在朦朧的黎明時分，在短暫的幾秒鐘里，她覺得自己有一隻腳踏在兩個世界內，身體的一部分沉湎於夢中，另一部分則走過場似地擰開水龍頭刷牙。不過隨著時間的推移，通往夜間的弔橋被扯起來，很快只剩下嘩嘩流水聲。窗邊的一個壁架上擺著一瓶洗髮香波，用粗體印著既熟悉又怪異的詞兒「多合一護髮素」，赫然宣示白晝的現實具有至高無上的地位。

這些數據揭示了辦公室生活的真相，無可辯駁。但是一位進化生物學家會自豪地提醒我們，說生存的目的在於基因的繁殖。與之相比，這種真相仍然是不著邊際或令人不快的。僵硬的年終賬目其實只是強調，創造多少財富才能成為做其他事情的借口，諸如早上從床上爬起來，在投影儀前煞有介事地講話，在國外旅館房間里插上筆記本電腦，做市場佔有率的分析報告，以及向凱蒂長及膝蓋的灰色羊毛短裙投去熱切的一瞥。早在錢掙到手裡之前，我們便意識到必須讓自己不停地忙碌，我們明白砌磚、將水從容器里倒進倒出、把沙子從一個坑裡鏟到另https://read.99csw.com一個坑裡的樂趣，卻從來不去費神考慮這些行為有何種更偉大的用途。

如果修道院和辦公室曾對那些表現出有犯罪跡象的人予以嚴厲懲處，那是因為它們都是或一度曾經是社會最看重的價值觀之所在，一處是基督的教誨，另一處則是金錢。金錢與辦公室的關係猶如上帝與修道院的關係。不論肉體的慾望受到何種語言的譴責，不論是針對性騷擾的政策還是關於罪惡和撒旦的說教，它們只是相似的異端邪說，因為它們竟然敢於拒絕公認的目標，無禮地暗示世上還有比股票行市或耶穌基督更有價值、更強大的力量。

公寓里很安靜，籠罩在負罪感中。這裏萬籟俱寂，而在泰晤士河岸上，那位會計師正在網上忙碌。他努力控制住自己、不對一位實習生髮脾氣，那是因為他注意到有人在早上洗過淋浴后隨手把浴巾扔在沙發上。他面臨挑戰，不知能否心平氣和地結束這一天。他的思想一直集中在辦公室里各種事務上，如今這裏卻是一片靜寂，只有微波爐上未定時的電子鐘在閃爍。他覺得自己好像剛剛玩過一場無情地考驗應變能力的電腦遊戲，接著突然從牆上拔下插頭。他焦躁不安，同時又覺得筋疲力盡、十分虛弱。他狀態不佳，無法做事，當然也不可能讀書。讀一本嚴肅的書不僅要花時間，還要留出感情空間，使人先產生種種聯想、以後再從種種擔憂中得到解脫。也許，他一生只能做好一件事情。

董事長表面上表現得親切和藹，卻掩蓋不住他對作家毫無耐心。同每個工作日一樣，今早他5點起身，慢跑40分鐘，7點以前便開始辦公。他管著12000多人，這些人分佈在丹麥、喀麥隆、印度、塞內加爾、瑞典、阿爾巴尼亞、北愛爾蘭、摩爾多瓦和南非的辦事處里。

如同一個病人坐在診所里一樣，他不禁會瞧瞧其他在候診的人，思忖是什麼病痛使他們來到此處的。他們多半不會直言相告。這些會計師無需滿足人生的膚淺需求。直至商業史的晚期、直至千百萬人在城市裡聚居並且組成產業大軍，他們的職業才出現。在此之前，會計工作僅僅佔用密室里、燭光下用於記賬的那幾個瞬間。此後，從事金融事業的專家出現了。這些人不會捕魚、建房或縫補衣服，只是專事解決分期償還、標準經營收入、交易稅一類的問題，似乎已達到人類歷史上勞動分工的頂點。這種分工3000年前始於古埃及，至少它在那些綠洲里產生了可觀的收益，不過在心理上的副作用也是明顯的。

說起那條短裙，我得補充一句，凱蒂是北歐散客部主任的助手，22歲。今天正在為老闆的斯堪的納維亞半島之行安排行程，他會在兩星期內啟程。她的桌子上有一本《哥本哈根覽勝》。她為老闆預定了這個城市帝國旅館樓上的一個安靜的房間，安排在7∶30與當地辦事處的主要成員一起吃早飯，其中有索倫·斯特羅姆、拉斯·斯科夫·克里斯騰森以及莫滕·斯托克霍爾姆·布爾。

大家都在看報。要緊的不是搜集新消息，而是讓大腦有事可做，不致沉溺於內省的思緒中，昏昏欲睡。對著報紙瞧猶如把一隻貝殼舉到耳邊細聽一般，湧入你耳際的不是海潮般洶湧的聲音，而是感覺到鼎沸的人聲撲面而來。今天的報上有一則消息說，一個男人開車時睡著了，其原因是他徹夜不睡、在互聯網上與人通姦，結果他的車翻下立交橋，砸死了橋下一輛拖車裡的一家5口。另一則報道說，一位貌美而且前途似錦的大學生參加過晚會後便失蹤了，5天後有人在一輛微型計程車後座上找到她，已被人剁成幾塊。第三條消息詳述一位網球教練和她13歲學生的風流韻事。這些報道顯然都是瘋狂的災難，反倒悖論式地使人感到輕鬆自在，因為這些事情使我們覺得自己神經正常，相比之下洪福齊天。我們可以將這些故事棄於一旁，體會可以預見的日常生活帶來的寬慰。我們會慶幸自己嚴格控制住了慾望，而且感到自豪，因為我們克制住了自己，沒有給同事下毒或者在露台下與人鬧翻。

過去的一個月以來，審計組的5個年輕人每星期都到伯明翰來，住在城市南郊塑料廠附近的汽車旅館里。他們白天在這家公司的財務部工作，翻閱賬目、在筆記本電腦上分析數據。到了晚上，他們常去「印度之星」吃飯，那是一家孟加拉人開的餐館，就在「科爾迪茨」

要讓會計師們詳細談談他們的工作是很不容易的，他們覺得一個平民百姓表現出的好奇心一定是出於嘲弄的目的——他們早已經習慣了自從畢業時宣布從事這一職業以來在大千世界中經歷的種種人情世故。我執著地發問，他們出於本能的反抗漸漸讓位於發自內心的、精通一種非常複雜的技藝的自豪感。

今天首先上的是蟹燴義大利扁麵條，以後是金槍魚條與炒土豆。假如你雇馬克為你出主意，你每小時得付給他500英鎊，但是你只要花7英鎊便可僱到吉列爾梅。這差別不僅是由兩個人祖國的歷史和不同的繁榮程度決定的，也是由於馬克先用去3年時間攻讀一個法學學位，為了掌握審計報告規範，後來又在國王十字車站的英博夏爾學院學習過兩年。另一個原因是，他是註冊會計師協會的會員，已辛勤工作15年，由見習會計師升任主管、由主管升任助理經理、由經理升任高級經理，最終由合伙人升到資深合伙人。

在人類歷史上的大部分時期，促使僱員積極迅捷、盡職盡責的唯一工具是鞭子。工人們跪在脫谷房的地上撿回散落的玉米穗或把開採出的石料拽上斜坡時，工頭可以經常痛打他們，工頭不但不會受到懲罰還會得到好處。但是，在有些職業中，若要從業人員充分履行職責，就要使他們在很大程度上感到滿足，而不僅僅是恐懼或順從，出現了這樣的職業，便必須改寫就業規則。人們一旦明白，一個有本事切除大腦里的腫瘤、起草有約束力的法律文件或出售公寓的人，若是心情欠佳、憤憤不平、鬱悶或生氣便不能有效地工作，僱員的精神健康便開始成為管理層最關注的事情。

我們面對面坐在一個沒有多少傢具的房間里，公共關係部的主人在一邊作陪。除了加強暗示，要我說話留神，我不知道他的在場還能有什麼別的目的。

他的事務所與競爭者有何不同？