英國發明家協會的會長負責向與會者介紹鮑勃爵士，但是他好心辦壞事，先拋開主題長篇大論地談起他最近去巴利阿里群島

傍晚時分，一些據說有企業家眼光的發言者應邀對代表發表講話。特雷弗·思韋特是一位公務員，他的演講題目為「如何將一個珍貴的想法變成一大筆錢」。這個題目欠考慮，無法遮掩深藏在主題之下的焦慮。他有三位聽眾，其中之一是一個馬來西亞人，他發明了一隻袖珍避雷器。

旅行的見聞以及他兒子婚禮的詳細安排，最後才不慌不忙地談到他和其他組織者能請到鮑勃爵士是多麼榮幸。鮑勃爵士站在他身邊，足蹬一雙厚底鞋，表情凝重，這篇溢美之詞沒完沒了地說下去，鮑勃爵士顯得無動於衷，對接受邀請並不感到那麼榮幸。

遵從他的建議，幾個月後，我來到位於倫敦西北部的一個會展中心參加一年一度、旨在把小企業介紹給潛在投資者的展覽。那是一個我不熟悉的地區。從利比亞到紐西蘭的200多家企業在場內租了展位，而且可以享受鄰近的貝斯特未斯特酒店的打折房價。

我發誓，來年我還會來參加交易會，帶上我自己發明的、可在水上行走的鞋子。

雖然如此，這些企業家們亦應受到頌揚，因為他們表現出人性中值得尊敬的執拗一面。在其他場合下，這種執拗會使我們不受別人威逼便主動與某女士結婚，或者表現得大無畏，彷彿死亡並不一定必然到來。他們表明，在很大程度上人們喜愛令人興奮的事情和災難甚於無聊的度日和平安。

相比之下，鮑勃爵士對人心理的把握是無懈可擊的。他了解人們都喜愛在寬敞的停車場、顯著位置上看到推銷打折浴室用具的廣告，他知道我們一旦摸到自己的大腿有多麼粗壯便會驚慌失措，不過也知道看到價格便宜的香腸時我們會變得多麼貪婪（幾年前，他的公司剛剛得到一家以漢堡包為主的快餐連鎖店「金色煎香腸」的股份，收益頗豐）。儘管他深諳世事，談到要弄清楚自己暴虐脾氣中的深意時，鮑勃爵士卻表現得很懶，對別人沒有耐心。對積累財富的總體目的，他僅僅表現出轉瞬即逝的興趣，而且顯然不願意研究商業是否能夠憑藉自身力量造福社會，只是以嘲諷的口氣將這一使命交給偽善而且怯懦的慈善團體。

在這項研究即將結束之際，我遇到一位研發以太陽能為能源的電動機車的發明家，他對我說，談論現代工作的隨筆如果只涉及那些正統、成熟領域內已享有盛譽的行業是不全面的。他督促我考慮考慮那一大批企業家，他們中有許多人待在短期出租的辦公室里、坐在二手辦公桌前工作，只有一個商標和一張名片能夠證明自己是合法經營者。他們每年都有不為人知的發明和服務問世，以期改變人們的生活，同時也改變自己的命運。

通過電子郵件，我們兩人商定在國際會議中心對面的一家「必勝客」里一起吃午飯。剛剛點了蒜蓉麵包和一瓶蘇打水，我便得到消息，說巴赫馬尼在希思羅機場被拘留了。他們懷疑他企圖運進位造炸彈的設備，已把他帶到豪恩斯洛的一家移民中心問話。傳遞這個消息的人是他的同事，穆罕默德·肖拉比，一位科學家。他的老派禮儀、字正腔圓的英語和粗花呢西裝無一不令人想到這是一個崇尚英國做派的人。這樣的人現在已不多見，除非是僅限於或完全通過前現代時期文學作品與聯合王國有過交往的人士。肖拉比告訴我，他還是想法子把巴赫馬尼的促銷小冊子運進來了，把它們擺在他的展位對面。他倆是發明家協會的同事，這是伊朗的卡塔米總統在德黑蘭建立的研究組織，希望藉此將伊朗變為一個發明中心。包括鞋子在內，這個協會有5件產品在交易會上展出九*九*藏*書。

實情是，理想並不僅存在於想象之中。生活中的各種生動例子表明企業家們成功地建立了富於革新精神的學校和有開拓意識的政治組織，開創了新形式的社區，開發出旨在提高生活質量的技術。我意識到自己深深欽佩他們，每當我藉助傳媒獲悉或聚會時聽老朋友講起（甚至以其他更間接的方式）他們的業績，這些業績總會打動我，令我不時陷入羡慕和自愧不如的心境中。與我不同，這些有進取心的人不會一聽到要交納營業稅或查驗僱員分類賬便逃回夢想之中，他們想法戰勝資金、法律和人員方面的挑戰，最終使自己的異想天開的主意變成贏利的客觀實在。這些精英人物與純粹的知識分子不同，這兩類人的關係猶如自己開餐館的廚師與寫作烹飪學的作者之間的關係。

鮑勃爵士的演說十分雄辯，他的過人之處還表現在對周圍環境的焦慮不安。他以毫不留情地挑別人的錯、指責別人平庸而聞名於世。這似乎在暗示，從本質上看，人的智慧不過只是一種對現狀不滿的高超能力。他承認自己不信任僱員和轉包商，總要堅持親手在他所有公司的來往票據上簽字，還養成一種每晚熬夜仔細審查大批電子數據表的習慣。在發明「瞬間滅火器」的愛德華·范諾德在阿姆斯特丹郊區的房子里早已安詳入睡以後，他一定仍在忙碌。

進行到議程最後一項時會場上變得甚為活躍，一位著名蘇格蘭實業家大駕光臨交易會，大家都簡單地稱他鮑勃爵士。鮑勃爵士在40年的經商生涯中積攢了10億英鎊，他計劃把這筆錢全部捐給格拉斯哥大學圖書館，部分用心是教導兩個兒子懂得金錢的價值。鮑勃爵士起初是做浴室瓷磚生意的。16歲時他只是一個早熟的水管工學徒，卻已認識到這個行業有多麼冷酷無情。後來他建立了連鎖店，出售8000餘種瓷磚，這些瓷磚是在羅馬尼亞的一家工廠里生產的，其價格只是英國零售價的零頭。經理們與顧客高聲談話的聲音在這些光線昏暗的瓷磚大賣場里回蕩，他們總會給顧客一些折扣，最終敲響了從阿伯丁到聖艾夫斯所有小瓷磚商人的喪鐘，然而在公眾心目中，他們卻與許多令人心情暴躁的下雨的周末失敗的室內再裝修工程聯繫在一起。鮑勃爵士王冠上的另一顆寶石是連鎖體育館，新年後的兩個星期里它們賺到了最大的一筆錢，對象是那些被自己臃腫身材的數據搞得心煩意亂、顧不上閱讀關於如何懲罰違規會員的附屬細則的人。接著，與此相匹配的是遍布蘇格蘭和英格蘭北部、為鮑勃爵士稱之為「大塊頭女士」開設的50家餐飲店。如今他的興趣甚廣，分佈於從醫療保健到財務服務的各個領域之內。他在丹麥擁有十幾座高速公路上的橋樑，在阿爾巴尼亞有一家水泥廠。

若要為在公眾場合里做出平庸的表白、承認自己羡慕這些人找借口，那就是在此情形下，我的感情大約是與眾不同的。我們有多得出奇的人（即那些有待成為真https://read.99csw.com我的人）在私下裡總會表述自己的意見，憧憬我們即將創辦的各種事業如何會使世界變得更加美好。處於更一廂情願的心境時，我們甚至會在沉思默想中考慮到細節，比如店門口的遮陽篷應是怎樣的，為新業務做的廣告該如何措辭。這些愉悅的、全身心投入的白日夢源於我們的某些氣質，早在兒童時期，這些氣質便使我們在廚房角落裡樂此不疲地玩起了開雜貨店的遊戲，或在花園裡的一個紙盒子里開旅館。人身上好像有一種天生的持久衝動，要以創辦企業的形式表現藏在心底的熱情，實現抱負。

雖然如此，你若在想象中將幻想家們和鮑勃爵士的長處結合起來便得到了一個理想企業家的形象。理想主義者和實幹家性格的明智結合將使此人成功，不僅在於審時度勢，也在於能夠應對來自官僚機構和財政方面的挑戰。以制度形式將自己的需要確定下來，並以理論永遠不能企及的方式影響人們的生活。

我們往往認為人的品質應當前後一致，我們應該表現得既美麗又深沉、既警覺又輕鬆、既才華橫溢又平實穩健。很明白的一點是，鮑勃爵士的成功和精力固然令人欽佩，但是做他的妻兒一定不會令人高興。

這些人提出的建議範圍很廣，說明資本主義目前尚處於初始階段。我們認為自己生活在消費社會後期，其實在後人看來，當代最成熟的經濟體制仍很原始，就像我們判斷歐洲中世紀早期的狀況一樣。去除體味的除臭劑問世僅有80年，用遙控器開關的車庫門出現不過35年。直到最近5年，外科醫生們才研究出安全切除腎上腺腫瘤的方法，在心臟中植入主動脈瓣膜。我們仍在等待電腦幫我們確定可以與之結婚的意中人、讓掃描設備替我們找回丟失的鑰匙、尋找消滅家中蛀蟲的可靠方法，還要等待能使我們長生不老的靈丹妙藥研製出來。無數新行業是消除低效、滿足人們希望的潛在力量。商業機制的無限發展前景是使人們的心愿得以實現的最有意義的、也許是最重要的一個因素。

午後，我順道參加了英國發明家協會的一次會議，一個會員正在介紹研製一部安放在火車站裡的除臭劑發放機的想法。想到這個主意的原因是，他和其他乘車上下班的人來往于擁擠的站台上時不免會大量出汗。該協會會員一致認為，當今世界的組織運作方式並未發揮出它的全部潛能。他們慣於仔細審視自己的家中和周圍環境，看看有沒有尚未充分發揮作用的東西，譬如口封不牢的垃圾袋，午餐盒太硬、不易清洗。研究停車標誌能否予以改造，在車子快碰上它們時自動縮進去。雖然我從未發明過什麼東西，隨著下午時光的流逝，再加上午飯時要的幾杯葡萄酒發揮了效力，我覺得自己也可以拿出一些涉及各個行業的實驗性的想法與大家分享，均是世界經濟中至今缺失的。其中包括組建一種新型度假公司，帶遊客去參觀工業基地而不是博物館；我還想建立一些非宗教性質的連鎖小教堂，讓無神論者到那裡去滿足自己迷亂的信仰渴求；我要創辦一種新型餐館，它以指導食客們怎樣才能談話得體、如何交友為主，而不僅僅提供飲食。即使在這些思想十分解放的發明家當中，我提出的項目只是招來一陣令自己不安的沉默。

事實上，我們達到資本主義社會頂點的可能性比4個世紀以前人們被接納進入法國貴族階層的幾率高不了多少。至少在貴族時代社會更加直率，因此對各種機會也更加寬容。它不會無情地拿炸薯條大做文章，渲染說所有關注其發展前景的人都有機會，因此也不會ｒｅaｄ•9９csw•coｍ殘酷地將尋常的人生與失敗的人生加以比較。

講演結束后鮑勃爵士留出時間讓大家提問，一個看起來像學生的人抓住機會站起來問鮑勃爵士為何決定把財產捐給一個大學圖書館。根據鮑勃爵士極短的回答判斷，這個問題不是使他惱怒便是令他覺得無聊。他的超脫促使我想起歷史上許多巨頭的態度，他們花費畢生精力在世界各地掠奪，煩擾他們的下人，卻在臨死時悄然放棄搶來的財富，把它們捐給基金會。直到今日，他們的財富仍在向被某種強烈願望縈繞的窮人散錢，這些人想寫研究亞述陶器的專著或演奏巴松管。這些巨頭們似乎最終意識到自己沒有別的抉擇，只能放棄野心和貪婪，臨死做個按常理判斷的好人。

因此，他只是提到自己在哪些方面有才能，如何從機場書報攤上淘來的商業書籍中學會經商。

我翻閱出席者名錄，產生特別想見到穆赫辛·巴赫馬尼的願望。此人是伊朗人，發明了一雙可在水上行走的鞋子。每隻鞋裡有一塊紡錘形狀的玻璃纖維，配有微型外置發動機，人穿上它每小時可行走15公里，不過同時還需要用合適的滑雪杖保持平衡。巴赫馬尼已花費5年時間去完善他的產品，在裏海度假城市馬哈茂達巴德他母親家附近做過試驗，他預計產品在娛樂和軍事市場上會有銷路。

企業家精神似乎完全在於一種感覺，即現存秩序不可靠、只是怯懦地展示可能實現的前景。在企業家們看來，無法做成某些事、無法生產出某些產品既不是正當的也不是必然的，只是說明人們有從眾心理和缺乏想象力。不過這種情形也要求他們培養自己講求實際的精神，領悟難以把握的金融和法律現實，同時對別人究竟是怎樣的人有明確的認識。這一領域要求他們必須艱難地將想象力與現實態度結合在一起，雖然這不是一件簡單的事情。

在與伊朗人隔著幾個展位之處，我遇到卡羅琳·奧克利。她是一位從肯特來的年輕母親，也是壓縮「脆薯塊」的發明者。每一「脆薯塊」中裝有12厘米長的灰色炸薯片，數量與尋常的25克袋裝炸薯片相同，緊緊擠壓成油膩膩的一塊。以前在吃她喜歡的零食時必須用上兩隻手，奧克利有些嫌麻煩，於是，她就想到了這個主意。她很自信，認為隨著時間的推移、找到合適的投資商，「脆薯塊」會像同類穀物食品一樣，成為無處不在的小食品。她僅有一個自製的樣品，參觀者可以觸摸，她在一邊講解壓縮成塊的「脆薯片」與散裝在袋子里的薯片相比有哪些顯著優點，比如容易放進孩子們的午餐盒裡、在廚房櫥櫃里占的空間較小、過聖誕節時可以塑成松樹形、過情人節時又可以塑為心形。銷售成品則是奧克利的男朋友的任務。這個熱情的年輕人對女朋友的天才十分崇拜，他強迫我從樣品上咬下一塊品嘗，並要我拿一份資料回去。我試圖回想還有哪些生活消費品會佔用充氣貨櫃里的寶貴空間，而且有一天會因壓縮成為棍狀而獲益，但是我什麼也想不起來。我又想到，躲在壓縮「脆薯塊」後面的這一對戀人或許會從這一企業家生涯的最佳狀態中體面地退出，他們會規避鄰居好心卻在無意中傷害他們的詢問，到老年再回頭審視發明壓縮「脆薯塊」的經歷，那時塞滿閣樓一角、與孩子們棄於一邊的玩具做伴的一箱營銷材料便成為唯一的紀念品。

考慮到沒有多少人能將這二者結合起來九-九-藏-書，又看到這麼多人受到鼓勵去嘗試創業，我尤其感到不祥。這個交易會如此受歡迎，而且得到地方當局和政府機構的大力倡導，這說明創辦一種新行業的想法與現代的成功觀念緊密聯繫在一起，藉助具有遠大抱負的企業家令人羡慕的生平傳記在社會上廣為傳播。與之形成對照的是，輿論對他們不那麼能幹的同事的破產和常常發生的自殺事件的相對緘默。新創業的公司對當代人的理想至關重要，與為死者靈魂祈禱的儀式或維護女性的童貞在中世紀我們祖先的價值觀中的地位相差無幾。

我們的時代荒謬地將例外視為規則。一位在新興行業里投資、臉上帶著嘲諷神氣的資本家使我明白改換門庭、切實取得商業成功的統計概率。他來交易會上看看，這樣當天可以不去辦公室，並沒有別的目的。他說他會立即扔掉每年收到的2000多份創業計劃中的1950份，以後再仔細讀剩下的50份，最後在10份中投入資金。5年內這10家企業中有4家會破產，其餘4家會陷入所謂收益低的「垃圾場循環周期」，只有兩家會獲得可觀的回報，使他的企業得以維持下去。這種前景註定會使99.9%期待成功的人士失望。

此時已是1∶30，我知道肖拉比一定花了很大氣力才找到我，於是我請他同我一道吃午飯。我們點了幾隻超級至尊，邊吃邊談肖拉比本人的發明。那是一種防止汽車和摩托車相撞的系統，這項發明依據他名之為對牛頓第一運動定律的錯誤的探討，將重物和滑輪綁在摩托車前輪或汽車擋泥板上。肖拉比對我解釋他的公司的廣告語的意思：「不會再有人死於道路交通事故。」說完他從衣袋裡掏出一張發黃的紙，是從《德黑蘭時報》上撕下來的，上面有關於這種設備裝在一輛吉普車上、在米亞內一個伊朗陸軍基地試驗成功的報道。底下還有一則與此無關的消息，說的是伊朗國家滑雪隊的一位名叫海珊·薩維赫-希姆沙基的隊員在土耳其舉行的障礙滑雪賽中的一次衝線。肖拉比覺得遺憾，由於出口限制，他無法把一部用於演示的汽車運到倫敦來，不過他還是邀請我午飯後去逛他的展位，參觀他想法帶來的一輛兒童自行車。他說，這輛自行車可以充分說明他的發明的原理。待回到展廳里，他迫不及待地跨上這輛自行車在鋪著地毯的走道里來回騎行，他的身軀笨拙地伏在一輛極小的車上，使我聯想起我童年時代的高把拱起式自行車。與此同時，他語速很快地談起安全行車以及對他的發明的抵制。他認為受美國中央情報局鼓動，所有主要西方汽車製造商都在參与抵制。起初他的英語發音還算清晰，隨即越來越難聽懂。

最後，終於輪到身高1.5米的鮑勃爵士接過麥克風講話，他的語氣近乎惱怒，而他的演講題目「我們當中的企業家」，是聽眾原本沒有料到的。他先發表一通帶蘇格蘭口音的、咬字清晰、夾雜著罵人話的長篇大論，大肆攻擊官僚們、官場上的繁文縟節、一事無成的人、不勞而獲者、信託投資者以及稅務稽查員，之後轉而論及他的職業生涯教會他的有關賺錢藝術的10件事。遺憾的是，他列舉的事例陳腐不堪。這也許是因為他要保守真正的秘訣，把它們帶到墳墓里去，把他的錢送到希爾黑德去，也許是因為他真的不知道自己這個格拉斯哥失業碼頭工人的兒子如何、因何終於成為世界上最富有的人士之一。

幾乎所有來參展的人都註定會讓自己面對面地撞上興辦成功企業的懸崖而完全失敗。比方說保羅·諾蘭，他設計了一種裝在浴缸底下、可以翻出來的擱物架，用於擺放清潔用品和化妝品。還有愛德華·范諾德，阿姆斯特丹一家酒館的老闆，他花光一生的積蓄研製出「瞬間滅火器」，reａd.９9ｃｓｗ.coｍ一種一次性滅火裝置，不過這種裝置在實際生活中使用價值有限。他們只是眾多來參加交易會的發明家中的兩位，終究有一天，這些發明家會被迫回到更合適的實現人生抱負的道路上來。

至少鮑勃爵士是一個令人鼓舞的講究民主的人。無論談到哪一種生意，他都拒絕接受像他這樣的人不可能成功的想法。他從事過的各種工作使他對事情如何運作特別敏銳，不再受天真的、孩子氣的視野局限，而我們大多數人仍以這種觀點觀察世界。他認為，包圍這些金融和工業人造龐然大物的並不是遙遠或令人費解的程序的產物，而我們卻常常以為它們像地球上的自然特徵一樣，是必然會現身的，諸如倉庫、購物中心、控制塔、銀行和度假勝地。他認為這些都是有點像他這樣的人努力奮鬥的結果，他們堅忍不拔、勤奮工作，認為命運就掌握在自己手裡、由自己左右。他懂得各種因素如何聚在一起發生作用，懂得如何為一家超市融資、著手建一座52層的摩天大樓。他知道哪一個律師能幫他把一座石油平台弄到手、如何與澳大利亞政府談判買下新南威爾士州的私立學校。他可以遙望一片景物、確信那不是神造的，而是多少有點像他這樣的人造的。在這一點上，至少他是一位真正的成年人。

你能想到的每一經濟部門內都有人提出新建議，諸如用於牛群放牧的衛星跟蹤系統、尋找打丟了的高爾夫球的手提雷達設備、可充氣的戰地外科手術室、為打鼾夫妻設計的高密度耳塞，以及為眼鏡商定製的禮券分發方案。很多公司都在重新思考生成能源和淡水的途徑。3個瑞典人帶來了一個用雞糞做能源的發電站縮尺模型，還有全世界糞便總噸位統計數字支撐他們的理論。進門處，有一群精神治療醫生在展示他們的計劃，預備為乘飛機長途旅行的高管提供心理諮詢。

離開企業家聚會後，我立即覺得受到了鼓舞、經受了鍛煉。我明白自己其實讚賞一些幻想家的想法，比如穆赫辛·巴赫馬尼發明的可在水上行走的鞋子，他那個稚氣的工作試圖振作精神、開發被主流企業忽略的產品。我同樣也欣賞這些精力充沛的男人和女人鑽研的廣度，但是他們的目的卻不易達到，因為他們顯然對人們如何在一些事情上作出決定有誤解，如怎樣渡過一個湖泊、怎樣吃薯片、如何在浴室里存放東西或撲滅火。這些人是在寫自己的故事，用某種當代小說的形式寫創業計劃，而且還添了一些人物進去、賦予他們完全難以置信的性格。這種疏忽最終會受到懲罰，倒不會被某一位聰明的年輕人在《倫敦書評》上發表的尖刻評論抨擊，而是因此失去客戶、立即失敗。

雖然企業家的活動會導致資金和希望完全毀滅，其中亦有一種悲壯的美。受到一份曲意迎合的創業計劃激發的樂觀主義的鼓舞，人們會在匆忙中把幾十年來通過平凡的工作耐心積攢下來的錢轉到某一當時他覺得值得信賴的總裁手上，這位總裁會迫不及待地點燃燒錢的柴堆，在輝煌卻又基本無足輕重的烈焰中把它燒光。

人們常說，隨便哪一個傻瓜都會想到一個好主意，卻只有幾個偉人能夠依靠這個主意開創一番有利可圖的事業。英國發明家協會的會員們似乎將這個直率的說法顛倒過來，這在一個作家眼裡倒是快事，作家天生更適合想主意，卻不知該拿這些主意做什麼。這些發明家將企業家的明確想法予以升華，使之成為不切實際的幻想。雖然人們強迫他們用風險資本的務實語言說明自己做了些什麼，他們天性本是烏托邦式的思想家，決意要讓世界變得更好，每次改造一部除臭劑發放機。