他惟一的錯是在時間判斷上。德奎恩斯解釋：「1820年以前，華茲華斯的名聲被踐踏。1820至1830年期間，褒貶互見；到了1830至1835年，勝利降臨了。」人們的品位經歷了緩慢卻鮮明的轉變。讀者群逐漸停止嘲諷，他們開始欣賞、甚至背誦這些關於蝴蝶或白屈菜的讚歌。遊客們因為受華茲華斯詩作的感染而來到他獲取靈感的地方觀光。於是，溫德米爾、賴德爾及格拉斯米爾開始出現新的旅館。到了1845年，前來「湖區」觀光的遊客估計比這裏的綿羊還多。他們在位於賴德爾的華茲華斯庭院里瞥見詩人的影子，並且在詩人描述過的山坡和湖畔尋找自然界的力量。當騷塞於1843年辭世時，華茲華斯被授予桂冠詩人的榮譽。一批追隨者甚至籌劃將「湖區」命名為華茲華斯郡。

在前方几米處，有一片蔓延到溪流的草叢。草叢中突然發出一種奇怪的聲音，像是一個倦意十足的老翁在飽食一餐后清理喉嚨的聲音。緊接著是雜亂的颯颯聲，像是有人在一堆樹葉中急躁不安地翻找寶物。一旦發現有來者，他便即刻安靜下來，緊張得好像小孩在玩捉迷藏時躲在衣櫃後面屏住呼吸，不敢出聲。在安布賽德，人們買報紙，吃煎餅，而在這裏，隱藏在草叢中的或許是一隻長滿毛、拖著一條尾巴、愛吃漿果和蒼蠅的動物，正在樹葉堆中亂竄，發出「呼嚕，呼嚕」的聲音。然而，這個傢伙儘管如此奇怪，卻仍然活在當下，是個和我們一樣睡覺和呼吸、活生生地生活在這個地球上的生物，而宇宙中除了這個星球有生物外，其他主要都是由岩石、蒸氣和沉寂構成。

幾年後的一個夏天，他聽見夜鶯的鳴唱，又覺得有必要把心中的喜悅表達出來，於是寫了以下詩句：

華茲華斯寫詩的目的之一是想引導我們去關注那些和我們生活在一起、卻常被人漠視的動物。我們經常只是用眼角餘光瞥它們一眼，從未嘗試去了解它們正在做什麼或想要什麼，它們的存在不過是一些模糊而又普普通通的影子，例如尖塔上的小鳥和在草叢中穿梭的動物。詩人請讀者放下他們的成見，設想用動物的眼光看看這個世界，並輾轉切換於人類和自然界的視角。為什麼這樣做會有趣、甚至有啟發性呢？也許不快樂的泉源正來自我們用單一的視角看世界。在我前往湖區的幾天前，我發現有一本19世紀的書討論華茲華斯對鳥類的興趣。該書的序言中提示了運用多重視角看待事物的好處：

我也體驗過「凝固的時間點」。它發生在我拜訪湖區的第二天傍晚。我和M在安布賽德附近的一張長凳上坐著吃巧克力條。我們對所喜愛的巧克力條交換了意見。M說她喜歡裏面有焦糖的，而我卻偏愛干硬、餅乾味較濃的。接著，我們靜了下來。我的目光停留在小溪旁田野上的樹林。樹的顏色不一，呈現不同色度的綠，彷彿是有人從調色板上取下的樣本。這些樹給人一種特別健康、充滿活力的印象。它們似乎並不在乎這個世界是否老舊或悲哀。我很想把臉埋在樹林中，好讓它們散發的芳香幫助我恢復元氣。自然界不在乎兩個在長凳上吃巧克力的人快樂與否，只是自行地呈現一個那麼符合人類審美條件的景觀，這的確神奇非凡。

這種感激在《序曲》中重現，而詩人再度表示，大自然對他施惠良多。他認為自己之所以身處城市，卻不被城市生活所助長的卑劣情感所污染，全憑大自然的力量。

然而華茲華斯卻絲毫不為之動搖。他奉勸博蒙特夫人「不要因為這些詩歌目前受到的評論而煩惱」。他解釋說：「這個時刻與它們將來能發揮使命時相比算得了什麼？我相信我的詩歌之使命便是安慰受苦者；使開心的人更加快樂，好讓白天的陽光更明媚；教導年幼者及各年齡層有仁愛之心的人學會真正的觀察、思考和感受，讓他們在行動和心靈上更有德性。這就是它們的職責，我相信在我們作古多年後，它們仍會忠實地完成這個使命。」

火車站像被人遺棄似的冷清得很，但我想它不可能一直都是這樣，要不然指示牌上就不會加上日文翻譯。我們在倫敦時曾打電話來過，預租了一輛車。在停車場尾端的一盞路燈下，我們找到了它read.99csw.com。我們原本向出租公司租一輛小型轎車，但因為這類車全租出去了，他們於是送來了一輛深紫色大型房車。它的新車氣味還很濃，灰色的地毯潔凈如新，地毯上還留下吸塵機劃過的痕迹。

我們乘坐一輛下午的火車離開倫敦。我和M約好在伊斯頓車站的發車月台下層見面。望著自動扶梯上和大廳里熙來攘往的人群，我覺得若能找到她的影子必定是個奇迹。但我卻必須找到她，這說明了慾望的奇特之處。

城市中的烏煙瘴氣、擁擠、貧窮和醜陋，都是人們抱怨的地方。但是，即使是實施了清除空氣污染法案，並且掃除了貧民窟，華茲華斯仍舊不會停止批評。因為，他關注的不僅是城市對我們健康構成的不良影響，更重要的是它危害我們的內在心靈。

我們往北前進，到達溫德米爾湖以北幾英里，一個叫特魯特貝克的鄉村。我們在一家名為「凡人」的小旅館預訂了房間。兩張很窄的床挨在一起，毛毯上污跡斑斑。房東帶我們看了看浴室，並提醒我們這裏的電話費昂貴得我們可能付不起（他大概從我們的穿著和在櫃檯上的猶豫態度推斷我們經濟能力有限）。當他離開的時候，他向我們保證會有3天的晴朗天氣，並且歡迎我們來到「湖區」。

1798年的夏天，華茲華斯和她的妹妹來到了威爾士的瓦伊河谷。在這裏，華茲華斯親身體驗到了自然的力量，這種體驗隨後在他的詩作中流露出來，並且伴隨詩人一生。這已是詩人二度造訪瓦伊河谷。5年前，他曾到過此處，隨後的一段日子卻相繼經歷了許多不愉快的事件：他在倫敦這個讓他恐懼的城市呆過；他因為接觸戈德溫的著作而改變了政治觀點；他通過結識柯爾律治轉變了作為詩人的使命感；他還親眼看到羅伯斯庇爾在法國實行的恐怖統治。

湖區提供了我們一些線索。我和M在這裏的第一個早晨起得很早，到「凡人」旅館的早點室享用早餐。它的牆漆上一層粉紅色，從窗口向外望出，是一個茂密的山谷。外面下著大雨，但房東向我們保證，這不過是一場過路雨。他接著為我們呈上了粥，並提醒我們早餐若想加蛋必須額外付費。錄音機正在播放秘魯的管樂，並且穿插亨德爾《彌賽亞》片斷。我們用過早點后，把背包整理好，隨即開車到安布賽德鎮採購一些背包行走的必用品，如指南針、防水地圖套、水、巧克力和三明治。

這些詩句並不是偶發的喜悅之聲。它們背後有一套完善的自然哲學理論。這套哲學具有獨創性，闡述了獲得幸福的條件以及我們不幸福的緣由。它貫穿華茲華斯的所有作品，並且在西方思想中有著相當的影響。詩人解釋說，大自然中的各種現象，包括小鳥、小溪、水仙和綿羊，都是不可或缺的，因為它們能矯正和治療城市人倍感困頓的心靈。

當80高齡的華茲華斯1850年與世長辭時（這時英格蘭和威爾士有半數的人口過著都市生活），許多嚴肅的評論大都傾向於認同華茲華斯的看法，贊同他的這個立場：時常走訪大自然是解除城市生活中罪惡的必要良方。

然而，安布賽德鎮西北方几英裡外的大朗戴爾谷，景色卻迥然不同。我們自抵達湖區以來，首次深入鄉間，感受到了大自然的氣息遠強於人氣。行道兩旁的田野里聳立著許多橡樹，樹與樹之間都相隔一段距離，對山羊來說，這片田野肯定曾讓它們胃口大開，因為整個的田野已被它們啃平，變成不錯的草坪了。橡樹長得非常高雅標緻。它的樹枝不像柳樹那樣垂卧在地上，葉子也不像一些白楊樹那樣不修邊幅，近距離看起來像半夜被喚醒的模樣一樣：頭髮蓬亂、不及梳理。相比之下，橡樹將低處的樹枝緊密地收聚起來，較高處的樹枝則有序地生長，形成了一個翠綠茂密、近乎完美的圓形冠頂，就好像小孩的畫中樹的原型一樣。

詩中最後一行或許不幸落入了拜倫所指責的「矯揉造作」範圍之中，但是它卻提供了令人慰藉的理念：我們或處於空虛、焦慮的思緒中，hｔｔｐｓ://rｅad.9９ｃsｗ•ｃｏｍ或在「動蕩的世界」里、城市的交通阻塞中穿梭，但都能夠藉助旅行中所見的自然景象，如一片樹林或湖畔的幾朵水仙花，來緩解我們一些「怨恨和卑劣慾望」。

我們在將近9點的時候抵達奧克森霍爾姆站，站名邊還附加了一個地名標示：湖區。只有少數幾位乘客與我們一同下車。我們靜悄悄地走在月台上，在寒夜中可以清楚看到我們呼出的熱氣。我們看到車廂里的乘客或在打盹兒、或在看書。「湖區」對他們而言不過是漫長火車旅途中的一站，他們可以暫且放下手上的書，四處張望一下，比如瞧瞧月台上對稱排列的罐子，或者瞄一眼火車站裡的時鐘，又或者隨意地打個哈欠。一旦這趟前往格拉斯哥的火車開動，再度穿越黑暗，他們便又將翻開手中的書。

與房東預測的相反，雨繼續下個不停，站在橡樹下，我們感覺到了橡樹的碩大。雨點灑落在4萬片樹葉上，擊打或大或小、或高或低、或積水或少水的葉片，發出了不同音調的聲響，形成了「噼里啪啦」的和諧旋律。這些樹木形成了一個複雜而又有序的系統：樹根耐心地從泥土中吸收養分；樹榦中的毛細管將水和養分朝25米高的上方運送；每根樹枝吸收足夠的養分滋潤樹葉；每片樹葉儘力為整棵樹貢獻一己之力。這些樹木也體現出了耐心：它們聳立在這個下雨的早晨，不發一句怨言，只是適應著季節的緩慢轉變。它們不會因為風狂雨暴而陷入狂躁，也不會因耐不住寂寞而想要遠走高飛，去往別的河谷。這些橡樹安安分分的，樹根像細長的手指深入濕濕的土壤里，延伸到離主幹若干米的地方，同時也遠離了最高處蓄滿雨水的樹葉。

如果我們要接受華茲華斯的論點（即便是其中一部分），我們就必須接受以下前提：人的身份認同多多少少都具有伸縮性，也就是說，我們的個性會隨著周圍的人或物的轉變而變化。與某些人往來，可能會激發我們的慷慨和敏感，但與另外一些人來往則會引發我們的好勝和嫉妒心。A君對於地位和權勢的迷戀可能會悄悄引發B君對自己身份輕重的擔憂。A君所開的玩笑可能潛移默化地激起B君隱藏在內心已久的荒謬感。但如果把B君置於另一個環境，他所關注的事物將受新的互動者的言行舉止影響，隨之發生轉變。

當科爾律治回頭看華茲華斯早期的詩作時，他認為這個天才作了以下的貢獻：

我的注意力停留在這個景觀上僅1分鐘的時間，過後便被工作的思緒打亂，M也建議我們回旅館，因為她想打電話。我並未意識到這個景象已印在我腦海里，直到有一天下午，我困在倫敦的交通阻塞中，心煩焦慮，突然那片樹林的景象又湧現了出來，將那些排得滿滿的會議和未答覆的信件都一一撇開了。我的思緒被帶離了繁忙的交通和擁擠的人群，回到了那些我叫不出名字、卻非常清晰可見的樹木面前。這些樹木成了我思緒得以休息的避風港，它們保護著我，使我免於陷入焦慮的漩渦，並且在那個下午給了我一小部分生存的理由。

華茲華斯認為大自然的「可愛」能繼而鼓勵人們找到自己內在的善。兩個人站在岩石邊，俯瞰著河流及樹木茂密的大山谷。這樣的景色可能不僅改變了他們與自然的關係，也使得這兩人之間的關係更不一樣了。

華茲華斯從每個自然景觀中都能找到這份穩健、純潔和永恆性。例如，花朵是謙卑和溫順的典範。

我一面望著這個奇觀，一面走向公車站，我發現先前的焦慮退卻了，心中浮現華茲華斯讚頌威爾士山谷的詩句：

威廉·華茲華斯1770年生於「湖區」北方邊緣的一個小鎮——科克茅斯。他自稱「童年中有一半的時光是在山野中奔跑嬉戲」。他生命的大部分時間在「湖區」度過，但也間斷地在倫敦和劍橋住過，並且到過歐洲旅行。他最早住在格拉斯米爾村莊里一棟簡樸的兩層樓房裡，房子用石頭砌成，名為「鴿舍」。後來他漸漸有了名聲后，便搬到附近的賴德爾，住進了較為充裕的寓所。

又如：

我們在朗戴爾山谷走了1個小時后，雨勢開始減弱，我和M聽見了持續不斷但十分微弱的「啐」聲，穿插著較強的「啼嗦」聲。三隻鷚從草叢中飛出，一隻黑耳麥翁鳥則高踞在松樹枝上，神色憂鬱，它在夏末的陽光中曬著那沙黃色的羽毛。不知什麼東西驚動了它，它突地飛離了原位，在山谷上空盤旋，併發出迅疾而刺耳的叫聲：「噓耳，噓喂，噓喂喔！」然而這陣鳴叫聲卻絲毫未對岩石上費力攀爬的毛毛蟲產生影響，而谷地上的眾多綿羊也無動於衷。

我們此趟旅程九九藏書的直接動機是為了個人私事，但它同時也可以追溯到18世紀後半期一次影響廣泛的歷史運動。當時歷史上第一次出現城市居民大量涌往鄉間，他們的目的是恢復身體健康，更重要的是恢復心靈的和諧。在1700年的英格蘭和威爾士，有17%的人居住在城鎮上。到了1850年，這個比例上升為50%，1900年則為70%。

對於自然界中這些細小卻關鍵的時刻的信念，使我們了解了華茲華斯在為詩作定副題時的用意：如《廷特恩修道院》的副題為「1798年7月13日重訪瓦伊河畔之作」。具體的年、月和日的記載，透露了在鄉間遙望河谷的那些瞬間，或許就是生命中最重的一刻，讓人獲益良多，所以值得像生日或結婚紀念日那樣銘記在心。

如果我們對這個時代或精英的價值觀感到痛心，那麼思及地球生命的豐富多采，或許會讓我們感到釋然，讓我們記住，這個世界除了大人物的事業，還有在原野鳴叫的草地鷚。

許多文學刊物中開始出現嘲仿華茲華斯此種風格的拙作：

安布賽德鎮雖然不大，但是它卻有大都會的喧嘩。大卡車正在商店外卸貨，嘈雜聲不斷。另外，到處都可看見餐館和旅店的告示牌。雖然我們很早便到達這裏，但茶室早已座無虛席。報攤架上的報紙，刊登了倫敦一場政治醜聞的最新態勢。

再度來到瓦伊河谷時，詩人坐在一棵楓樹底下。居高臨下地欣賞著河谷、河流、周圍的山崖、灌木樹籬以及森林，詩人受到了感召，寫出了或許是生平最好的詩作。他曾這樣表示：「創作這首詩所處的狀態，比起任何其他一首，給我留下更美好的回憶。」詩的正題為《廷特恩修道院上方几英里所成之詩行》，副題為「1798年7月13日重訪瓦伊河畔之作」，他藉由此詩讚頌了大自然使心靈複原的魔力。

過了幾個星期，詩人被美麗的雀巢所感動，於是又提筆寫道：

我們打開電視察看能收看到什麼頻道，並且發現這裡能收看倫敦的新聞。不一會兒，我們把電視關上，把房間的窗打開。在這寧靜的夜晚，我們惟獨聽見窗外一隻貓頭鷹的叫聲，不禁讓我們思索它在靜夜中的出現是何等奇異。

我起程前往湖區的幾個月前，在倫敦市中心（「這個人事喧嘩的世界」——《序曲》）參加了一次聚會，體會到了上述的一些弊端，讓我受盡折磨。我離開了會場，感到格外慶幸，抬頭一看，頭頂上出現的一大片烏雲竟讓我感到意外的輕鬆。雖然它烏黑一片，我卻拿出小型照相機想把這個景觀拍攝下來。我似乎體驗到了華茲華斯詩作中形容的那股自然力量的救贖作用。這片雲在幾分鐘前才飄到此處，它很快會隨著強勁的西風飄逝而去。周遭辦公樓的燈火，似乎點綴了這片雲的邊緣，散發一股頹廢的橙色熒光，好比一個派對上全身掛滿飾物的老翁。然而，它中央那一團花崗岩般的灰色，證明它是空氣與海緩慢交流而成。它不久會飄過埃塞克斯的原野上空，掠過沼澤地和煉油廠，最後飄向那波濤洶湧的北海。

動物是堅忍的象徵。華茲華斯對一隻藍色山雀特別鍾愛，因為即使是最惡劣的天氣，它也仍舊在詩人寓所「鴿舍」的果園裡高歌一曲。詩人和妹妹多蘿茜在那裡度過的第一個嚴冬，便被一對天鵝感動，這對天鵝也是那裡的新客，但卻比他們兄妹倆更能忍耐寒冷。

華茲華斯說，大自然會指引我們從生命和彼此身上尋找「一切存在著的美好和善良的東西」，自然是「美好意念的影像」，對於扭曲、不正常的都市生活有矯正的功能。

我來這裏還有一個原因，是因為一位詩人。那一晚，我在房裡又讀了華茲華斯《序曲》中的一段。我讀的是平裝本，封面上畫著一幅肅穆的老年華茲華斯肖像，這幅畫出自本雅明·海頓之手。M說，這人丑得像只老蟾蜍，接著就去洗澡。但是當她過後站在窗前抹面霜時，卻吟了華茲華斯的幾行詩。她已忘了詩名，但卻表示這些詩句是所有她讀過的文字中最令她感動的。九九藏書

在別人眼中如此彆扭的行走，卻給詩人帶來了靈感，成就了他關於大自然的詩作，如《致蝴蝶》、《致布谷鳥》、《致雲雀》、《致雛菊》和《致小小的白屈菜》。以前，詩人不過是很隨意或習慣性地看待自然現象，但是它們在華茲華斯筆下卻成了最偉大的主題。根據華茲華斯的妹妹多蘿茜的日記（這本日記記錄了華茲華斯在湖區的活動）記載，華茲華斯1802年3月16日這天在帕特代爾溪谷附近一個湖畔散步。這個湖叫做「兄弟湖」，湖面非常平靜。他走過湖上一座橋，便坐下來寫了以下的詩句：

我和M無法在湖區久留。我們在這裏待了3天，然後就坐上了回倫敦的火車。坐在我們對面的男士不斷使用手提電話，但好像總也找不到要找的人。火車開過許多田園和工業城鎮，這段時間里，我們通過他的許多交談了解到他正在尋找一位叫吉姆的人，因為吉姆欠了他的錢。

那麼如果把人放置於大自然中，與一座瀑布或高山、一棵橡樹或一株白屈菜共處，又會對他的身份認同產生什麼影響呢？畢竟，草木無情，它們何以能鼓勵我們，讓我們從善如流。然而，華茲華斯堅持認為人類能從大自然中獲益，其論點的關鍵在於：一個沒有活動能力的物體仍然能對它周遭的事物產生影響。自然景物具有提示我們某些價值的能力，例如：橡樹象徵尊嚴、松樹象徵堅毅、湖泊象徵靜謐。因此，自然界景物能夠含蓄地喚起我們的德性。

城鎮和鄉間的對立，成了這首詩的骨幹，詩人不斷提醒我們，只有鄉野才能對抗城市的不良影響。

即使是我們承認能從與大自然的接觸中獲益不淺，我們卻仍可能因為接觸它的時間短暫而受限制。用3天的時間沉浸在大自然中所得到的精神撫慰，未必能持續超過幾個小時。

這裏並沒有誇張的成分。幾十年後，阿爾卑斯山的景象還存活在他的心中，並且一旦喚起便重新帶給他一股力量。這些景象的復活使他信心十足地表示：我們在大自然中所見到的景象可能永遠留在我們一生的記憶中，每當它們進入我們的意識中，便能與我們眼前困境形成對比，給予我們慰藉。他稱這些自然界的體驗為「凝固的時間點」。

華茲華斯的主張一開始便遭受到可怕的阻力。拜倫1807年為華茲華斯《詩歌二卷》所作的評論中提到，他對於一個成年人把花兒或動物看得那麼高貴感到困惑。他說：「幼兒園的讀者對於這樣矯飾、浮華的作品會怎麼看哪？……難道是為模仿吟遊詩人，以緩解搖籃里嬰兒的啼哭嗎？」《愛丁堡評論》語調同情地斷言華茲華斯的詩歌是「幼稚、荒謬之作品」，並懷疑或許是詩人本身想刻意讓自己成為笑柄。《愛丁堡評論》指出：「一把鏟子或一個雀巢或許真的能給華茲華斯留下一系列深刻的印象……然而可以肯定的是，這樣的聯想在大多數人看來似乎是被迫、生硬和不自然的。所有世人都取笑以下的作品：《輓歌·致吃奶的小豬》、《洗衣日聖歌》、《獻給老奶奶的十四行詩》、《醋栗派頌》。但是，要讓華茲華斯先生相信這一點卻是非常困難的。」

詩人譴責城市造成一系列窒息生命的情感，包括對我們所處社會地位的焦慮、對他人成就的羡慕，以及在陌生人面前炫耀的慾望。他直言不諱地表示，城市人毫無主見，只限於在街邊或飯桌上道聽途說、人云亦云。雖然他們生活舒適，卻從未放棄追逐新鮮事物，即使他們什麼都不缺、而幸福也根本與他們想要追逐的東西無關。另外，想在這樣擁擠而焦躁的生活圈子裡與他人建立真誠的情誼，要比在一個孤立的居住環境還要困難。對於自己在倫敦的生活華茲華斯曾作如下描述：「我始終對一件事感到不解：人們如何可能與隔壁的鄰居在同一處生活，卻如陌生人般，全然不知彼此的姓名？」

他幾乎每天都要在山間或湖畔步行一段很長的距離。即使是下起雨來他也並不在乎。他坦言落在湖區的雨「有一股氣勢和韌勁，讓失意的旅人想到了落在阿比西尼亞山區、成為尼羅河終年源頭九九藏書的豪雨」。華茲華斯的友人托馬斯·德奎恩斯估計，詩人一生中走了175000至180000英里的路程。德奎恩斯認為基於華茲華斯的體格，這是非常難得的。他說：「華茲華斯的身體並不算強健。所有我知道的女士腿評專家，都一致尖酸刻薄地嘲諷華茲華斯這方面的缺陷。」德奎恩斯認為更遺憾的是：「當他行走時，華茲華斯的姿勢很糟糕。根據很多鄉下人的說法，『他走起路來十足像一隻大谷盜蟲。』那是一種斜著行走的昆蟲。」

華茲華斯在1802年夏天寫給一位年輕學生的信中，討論了詩歌的作用。他在信中幾乎明確指出自然界所包含的價值。他說：「一位偉大的詩人……應該在某種程度上矯正人們的思想感情……使他們的感情更健全、純潔和永久，也就是與大自然產生共鳴、更加和諧。」

我們沿著英格蘭的山脊前進。夜幕低垂，我們嗅到了鄉間的氣息。車窗已逐漸變成長長的一面墨鏡，望著它，我們越來越清楚地能看到自己的臉頰。當火車開到靠近特倫特河畔的斯托克時，我決定去餐車一趟，於是跌跌撞撞地穿梭於一節又一節搖晃的車廂，如同醉漢似的。但是對於能吃到在行進的火車上烹出的食物，我卻特別興奮。微波爐的計時器發出厚重的機械聲，如同舊戰爭片中發出的響聲一樣，接著是清脆的鈴聲，示意我可以過來取烘好的熱狗。這時火車開過一個道口，路的後方我隱約見到牛群的影子。

在懸崖相伴之下，我們曾關注的一些東西都顯得不重要了。反之，一些崇高的念頭油然而生。它的雄偉鼓勵我們要穩重和寬宏大量；它的巨大體積教導我們用謙卑和善意尊重超越我們的東西。當然，站在一座瀑布前或許會引發我們對一位同事的羡慕，但是如果華茲華斯的觀點能讓人信服的話，那麼出現這種情況的可能性會小一些。詩人認為人的一生如果在大自然中度過，人的性格會被改變不少，不再會爭強好勝，羡慕別人，也不再焦慮，於是他歡呼：

為什麼？為什麼接近一座瀑布、一座山或自然界中的任何一部分，一個人比較能免於「仇恨和卑劣慾望」的騷擾？為什麼在比肩接踵的街道就做不到？

1802年4月15日，上午11點，華茲華斯在阿爾斯沃特湖西岸發現了一些水仙花。這個湖位於我們居所以北的地方，相距幾英里。在他的描繪中，近萬朵水仙花「在風中婆娑起舞」，湖中的漣漪似乎也在伴舞，然而水仙「舞姿輕盈快活，比那晶瑩的湖水還要更勝一籌」。他說：「這場演出給我帶來如此多的財富。」這一刻也因此成為凝固的時間點：

一隻羊緩緩地走近小道，並好奇地望著遊客。人和羊都驚訝地互相凝視。過了一陣，那隻羊蹲了下來，懶洋洋地吃了一口草，好像在咀嚼口香糖一樣。為什麼我是我這樣，而它又緣何是那般樣子？另一隻綿羊走過來，挨著它的同伴蹲了下來。霎時間里，它們好像交換了一個會意而欣然的眼神。

然而，華茲華斯卻沒那麼悲觀。在1790年的秋天，詩人踏上了阿爾卑斯山之旅。他從日內瓦起步，前往傑莫利谷，然後穿過辛普朗山口，再從貢多溪谷往下走，抵達馬焦雷湖。他在寫給妹妹的一封信中描繪了目睹的景觀：「此刻，當眼前的景物浮現在我腦海時，我帶著非常愉快的心境仔細思考著，今後每一天，只要憶及這些印象，我便能從中感受到快樂。」

我們躺在床上，我想多看幾行書，但是當我發現一根金黃色長髮夾在床頭板上，我就很難再專心看書。髮絲既不屬於我，也不屬於M，但它卻表明這裏住過許多遊客。或許其中一位已經身處另一個大陸，而對於曾在此處留下自己身上的一小部分卻渾然不知。在外面貓頭鷹的呼叫聲中我們斷斷續續地睡了一晚。

華茲華斯喜歡坐在橡樹下，聆聽著雨聲或者看著陽光穿梭于樹葉間。他把樹木的耐心和莊嚴看作是大自然特有的傑作，並且認為這些價值應該受到尊重。他寫道：