可惜的是，由於種種實際的障礙，孔德這個罕見、複雜、有時思想混亂、但總是發人深省的項目備受干擾。無神論者和有神論者同聲指責孔德，普通公眾對他不理不睬，各家報紙則對他冷嘲熱諷。晚年的孔德精神絕望、身體虛弱，為辯護自己的宗教，他寫下了略帶威脅口吻的冗長信件，發給遍布歐洲的君主和實業家，包括路易·波拿巴、維多利亞女王、丹麥王儲、奧地利皇帝、三百位銀行家、巴黎排水系統負責人，可是達官貴人們很少給他回信，更少有人提供資金支持。眼看著自己的思想付諸東流，五十九歲的孔德於1857年9月5日離世，按照他自己的日曆，當月是哲學月，當天則是法國天文學家尼古拉·拉卡耶的紀念日。拉卡耶18世紀在南半球發現了一萬多顆星星，月球暗面的一個隕石坑現在即以其名字命名。

孔德充分了解建築曾在弘揚宗教信仰方面所發揮的作用，因此，他建議應建造一大批世俗教堂，他稱之為「人道教堂」。這些教堂將由銀行家出資，因為按孔德判斷，正在興起的銀行家階層包括了很大比例的一批人，他們不僅極其富有，而且天資聰穎、對思想有興趣、具有為善的傾向。為表示感恩，這些世俗教堂的外立面將塑有捐資銀行家引人注目的胸像，而在寬敞的廳堂內部，則展示著新宗教世俗聖賢的畫像，這批人中包括西塞羅、伯里克利、莎士比亞、歌德，孔德是基於啟迪思想、撫慰心靈的能力而選中他們的。在朝西的平台上方，鐫刻著一行金質大字，該警句概括了孔德對思想上自助自立的信仰：「了解自身以完善自身」。神父們會每天訓導，涉及的主題包括為何需要悉心善待配偶、耐心對待同事、對工作認真負責九-九-藏-書、對不幸者表示同情。教堂將成為孔德自行創立的一系列節慶活動的集合地，按其設計，春天裡會有敬重妻子和母親的慶賀，夏天裡會紀念鐵器為人類進步所作出的巨大貢獻，而在冬天則會有個感恩狗、豬、雞等家畜的節日。

然而，孔德的遺產體現在，認識到世俗社會需要自己的體制，相信這種體制可以替代宗教的位置，去處理那些現有政治、家庭、文化和工作場所範圍之外的人類需求。他帶給我們的挑戰是，他認為好的思想如果只留存在書本中便不可能開花結果。為能夠生機勃勃，思想必須得到宗教般體制的扶持，事實上，至今也只有宗教才知道如何來建立這種體制。

孔德的宗教固然多有怪異之處，但很難隨手將其丟棄，畢竟他在無神論社會中發現了至今依然拋荒實卻需要開墾的某些重要領地，而且開啟了藉助體制力量來支持思想傳播的先河。孔德充分體諒傳統宗教的抱負，悉心研究其採用的方法，並將之用來服務於現代世界的需要。他的此種能力所反映出的創造力、寬容心、創新性，後世的宗教批評者多無法望其項背。

在孔德對宗教的總體設想中，首先是一個龐大的新神職人員隊伍，單在法國就將雇傭十萬名之多。這些神父儘管名稱依舊，卻非常不同於天主教的神父，他們將可以結婚成家，充分融入社會群體，完全過著世俗化的生活，綜合擁有哲學家、作家以及如今所稱心理治療師三者的專長，其使命是要為周圍公民培育幸福能力和道德情操。面對受困於工作問題或愛情煩惱的https://read.99csw.com信眾，神父們將展開治療性的諮詢對話，就生活的藝術進行世俗佈道並撰寫不含專業術語的哲學讀本。照此發展下去，這一新的神職崗位將為特定的一類人員提供穩定的就業機會，孔德覺得自己也位列其中。一般情況下，此類人員心懷強烈的助人願望，也擁有文化的和審美的趣味，但苦於無法在大學里找到工作，最後被迫為報紙寫稿或者向冷漠的公眾兜售書冊，僅能藉此勉強混口飯吃而已。

孔德的解決方案既不是盲目地抱住神聖的傳統不放，也不是好戰地將其全部內容徹底丟棄，而是應當清理出其中較相關也較理性的成分，把它們利用起來。經過數十年的思考，孔德的思想修成正果，最後提出的計劃是應當培育一種新的宗教，一種為無神論者準備的宗教，孔德將此稱為「人道教」。作為一種有創見的教義，新宗教專為現代人的具體感情需求和思想需求而量身定做，不是為了滿足基督教黎明時代朱迪亞地區居民的那種需求，也不是為了滿足再早四百年前印度北部居民的那種需求。

孔德尤其立志糾正在他看來現代無神論者所面臨的危險。他相信，資本主義已經加劇了人們的競爭攀比心理和個人主義衝動，同時讓人們疏遠群體，脫離傳統，不再與大自然心心相印。他批評了方興未艾的大眾傳媒，稱其讓人們的情感變得粗糙荒蕪，令其失去自我反思、獨處隱居、原創思索的機會。與此同時，他譴責了對浪漫主義的膜拜，稱其給傳統的家庭帶來了過大的壓力，還宣揚了一種對「愛」的偽自我主義理解。他哀嘆那種非此即彼的武斷做法，似乎一旦人們覺得不再相信耶穌的神靈地位，就必須放棄基督教所傳播的全部智https://read.99csw.com慧。孔德最初希望，世俗的中小學和大學能夠成為心靈方面新的教化者，能向學生傳輸倫|理|大義而不是單純灌輸信息。不過，他很快便意識到，資本主義歸根結底總是更歡迎一技在手、唯唯諾諾、不會內省的勞動者，而不是愛好鑽研、情感平衡的人。

孔德在兩本書里闡述了這一新宗教，一本名為《普世宗教概論》，另一本名為《人類未來論》。他相信，人類尚處於自己歷史的開端，其已有各種各樣的創新（無論乍一聽有多麼的大胆和離奇）都可能在宗教領域發生，正如在科學領域所發生的那樣。人們沒有必要繼續效忠於遠古時代傳承下來的信仰，畢竟當時的人類幾乎尚未學會製造輪子，更不用說製造蒸汽機了。孔德指出，現代世界有志於從零開始新立宗教的人決不應該因襲祖先舊制，再去提出像既有儀式和戒律那種陳腐不堪、荒誕不經的東西。他聲稱，自己身處的時代為本人提供了一個歷史性機遇，可以梳理過去的種種荒謬，創立一個新型宗教，這個宗教將因其感染力和實用性而值得擁抱，不會僅僅因為引發他人的恐懼並代表了通向更好生活的唯一通行證而為眾人追捧。

本書旨在調和兩個方面，即一方面對宗教的超自然方面表示反感，另一方面又對宗教的某些理念和做法表示崇敬。就此而言，本書並非首開先河。同樣，本書關注宗教的實際效果，而非單純的理論效果，在這方面也非首開先河。在此軌道上已有不少先人作出了努力，其中最具決定意義者當數19世紀的遠見卓識者、那位性情古怪不時精神失常的法國社會學家奧古斯特·孔德。

孔德深諳宗教信仰的歷史，他的新宗教最終基本上是由舊宗教中某些最好的要素組合而九*九*藏*書成。他從天主教中吸取了最多的成分，儘管他斷定天主教的大多數信條令人憎惡，但仍認為其中充滿了關於道德、藝術、禮儀的深刻見解。此外，他也偶爾取材於猶太教、佛教、伊斯蘭教的神學體系。

孔德知道傳統的信仰為強化自己的權威，依仗的是向追隨者提供每天甚至是每小時的安排，以規勸他們此時此刻應當想念誰、想念什麼，這個花名冊一般都與紀念某位神聖人物或某一超自然事件直接挂鉤。為此，在人道教中，每個月份也都會正式地奉獻給某項具體的事業領域，從婚姻、育兒到藝術、科學、農業、木工。而那個月份的每一天都會奉獻給為該領域作出重大貢獻的某一個人。例如，在作為技藝月的11月份，12日會是理查德·阿克賴特日，阿克賴特是工業紡紗機的發明者；22日是伯納德·帕利西日，帕利西是文藝復興時期的法國制陶師，堪稱堅忍不拔的楷模，大家都知道他為了複製中國瓷器上的釉面，曾經徒勞無果地試驗了十六年。

孔德的思想得自他獨特的冷峻觀察。他看到，現代社會中，由於科學發現的緣故，要讓任何有理解力的人去信仰上帝已不再可能，宗教信仰從此將僅限於未受教育者、狂熱分子、兒童，以及病入膏肓的病人。與此同時，孔德認識到，而其諸多同代人卻未能認識到，如果一個世俗社會完全醉心於財富聚斂、科學發現、大眾娛樂、浪漫愛情，卻從根本上失去了倫理教誨、心靈撫慰、超然敬畏、群體凝聚，則該社會終將遭遇防不勝防的集體病患。

孔德最大的概念性錯誤在於為自己的設想貼上了宗教的標籤。對於那些已經放棄宗教信仰的人士，很難再對這個容易動感情的詞抱寬容態度了，多數思想獨立的成年無神論者也很難再去追捧某個新的教派了。孔德顯然對這些微妙之處缺乏特別的敏感，故此他還會自稱「大神父」，實際上這個稱呼在心智健全的聽眾那裡，立刻會讓孔德的感召力消失殆盡。