而相比古人，我們對未來更不耐煩，也更樂觀。健康新聞的言外之意是，也許有朝一日，科學將為一切問題找得解藥,包括死亡。

嚴肅的新聞機構因為忌諱侵犯隱私，通常都會在類似事件的報道中採取收斂節制的語氣，因為這類報道確實是在嚴格拷問人類的理性和正派。

警方稱，一架搭載著十九名乘客飛往珠穆朗瑪峰的飛機周五在尼泊爾首都郊外起火墜落。機上所有人喪失，包括七名英國人和五名中國人。是日黎明時分，這架雙槳飛機在加德滿都起飛后不久，在朝著盧克拉鎮飛行的過程中墜入該市機場附近的河岸。據目擊證人描述，在飛機墜地前一瞬間，他們聽到乘客尖叫，看到火苗從一側機翼冒出，而機場方面稱飛行員在起飛不久后報告了撞鳥事故。二十六歲家庭主婦圖拉沙·波卡雷爾是首批出現在現場的群眾，她說：「我們可以聽到機上乘客尖叫，但是我們也不敢朝機身潑水滅火，因為害怕飛機引擎會爆炸。」

古希臘人每年只看一出悲劇，觀劇固定在某一時節、某一場地，觀眾事前對作品的主要意圖也有所了解。

每次和新聞連線，我們都會毫無例外地看到各種不測事件的圖文報道。不是抑鬱的男子跳樓，就是母親給孩子下毒，不是教師強|奸小學生，就是丈夫砍死妻子，再不就是中學生槍殺同學。這些新聞總是能將我們帶入嚴酷的人性大考驗，幾乎十拿九穩。

恐怖的事故還有種瞬間拉回焦點的功能。日常生活中煩擾我們的事情，多數其實與生命的終極意義無關，但這些壓力卻來勢洶洶地耗盡了我們的精力。活生生的案例告訴我們，人終有一死，因而讓我們質疑自己對俗世的耽溺。放在人生苦短的背景下，我們的某些顧慮實在不值一提，應該止住顧影自憐和輕佻膚淺的念頭，把精力轉向更加真誠和有意義的方面。

在古希臘的悲劇里，經常會在事件敘述中插入合唱，來引導觀眾情緒併為人物的行為增添背景信息。無論劇中人物犯下何種罪行，合唱隊通常以肅穆尊敬的語氣對其加以描述。這種周到的安排，使得看完《俄狄浦斯王》的觀眾在散場之後，不會把命運多舛的劇中人物簡單地視為「倒霉蛋」或「精神病」。

假如我們的心智十足健全，假如瘋狂的念頭不會左右我們的內心，其他人的悲劇就不會對我們產生如此大的吸引。當我們在媒體上追蹤陰森的報道，潛意識裡也許是在探索一個說來驚心但又重要的問題：如果某天深夜我因為家庭糾紛而致情緒失控，在備感受傷、精疲力竭、脆弱不堪之下，我會不會也動手殺了自己的另一半？假如我離了婚，前任又不讓我探望孩子，出於扭曲的復讎心，我會不會也殺了自己的孩子？我是不是會對著攝像頭開始視頻聊天，而在不知不覺間走上色|誘對方的道路？

毫無疑問，這是個駭人的故事。死去的男子只有四十二歲，在朋友眼裡是個「完美和慈愛的父親、丈夫、兄弟和兒子」。更讓我們驚恐的是，新聞報道里還描述了這家人在冰河裡垂死掙扎的細節，提到左鄰右舍奮力營救卻徒勞無功，並且透露這對父母如何放棄尋常路線（更安全，更寬闊），而決定改走這條狹窄陰險的黃泉路。只要道路上有一片黑冰，就能毀掉一條生命。這種事在任何一個普通的早晨都可能發生。一月的某天，這起車禍佔據了頭條位置，時間長達幾個小時（直到一架飛機在尼泊爾起飛后不久爆炸起火，於是將其取代）。

……官員宣布雪盲情況已迫使機場徹底關閉。早前，雪情曾導致流量減縮到一條跑道，而地勤人員在雪盲情況下無法看見彼此。

就新聞報道的語境而言，這種訴求頗具爭議，甚至含有危險的因素，因為我們必須同時應對兩種看似對立的想法：一方面可能對罪犯產生同情，一方面又堅決譴責其犯罪行為。媒體都心照不宣地認為，其受眾沒有能力取得這場概念戰的勝利，因此如果在報道中流露出一絲同情，受眾就會想要打開監獄的大門，讓殺人犯逍遙法外。於是，任何呈現出罪犯人性化一面的文字陳述，都被新聞堅定不移地予以否定。

……據報道，阿勒格尼國家森林附近以及杜波依斯和斯利珀里羅克周圍出現了最強降雪……

而現如今，我們幾乎每天都在接觸悲劇性的新聞報道，但卻很少感受到連貫的敘事背景，以及其中散發的道德感召力。對於種種失去自控、釋放心魔的事件，新聞並不幫我們將其分門別類。新聞並未承擔起應盡的職責，將各種恐怖傳奇納入「悲劇」這個統一標題，並選擇恰當的陳述方式，以讓我們更容易意識到自己身上癲狂錯亂的傾向——其實和報道中血腥的主人公也就半斤八兩。

古時候，我們會在神的旨意下覺察到自己的渺小。神明會打消我們的痴心妄想，用雷鳴般的聲音警告我們不要越雷池。然而在這個世俗的年代，這種職責被交由大自然，尤其是所謂的「惡劣天氣」來承擔，並由新聞來負責傳播。現在，只有等壓線和冷鋒在提醒我們，儘管有智能的機器和獨創的手段，人類終究還是脆弱的，並且有時候只能束手就擒。我們可以焦躁和抱怨，但面對突如其來的氣候假期，除了接受也別無選擇。

為了讓文明得以前行，我們自然要用一個堅定的不字來終結以上的疑問。新聞在此承擔著重要的任務：新聞中呈現的所有災難事件應該被定格，以便賦予我們最大的勇氣、去學習抵禦人性中混亂的成分，讓自己在最極端的情形下也能抗拒惡魔的唆使。我們也許永遠都不會在探訪日即將結束時把孩子拋下大橋，或在與伴侶發生爭執時開槍將其打死，但是我們每個人都會在某些時刻滑向情緒的邊緣，而距離上述行為僅有一步之遙。悲劇的意義正在於展示失去自控的可怕後果，以提醒我們把握自控是何等重要。

用對死亡的思考來修復生命的意義，這種想法其實由來已久。幾個世紀以來，歐洲的權貴們習慣於在書房和寢宮放置骷髏頭骨或骷髏畫像作為裝飾，其顯眼的位置足以抓住任何人的目光。當籌劃對敵人的復讎陰謀或是盤算對愛人的背叛時，骷髏頭骨可以有效地打斷思緒進程。

生活在現代化的社會，身處新聞高奏凱歌的今天，我們一再得到這樣的提醒：拜科技所賜，改變和進步的出現日新月異、勢不可擋。這也是為什麼我們必須時時刻刻追蹤新聞的原因之一：因為隨時都可能出現從根本上改變世界的驚人發展。時間就像是一支飛馳的箭，追隨著一道變幻莫測卻急速攀升的軌跡。

針對大眾對十惡不赦事件的著迷這種現象，與其站在道德高地痛批，不如面對真正的挑戰——調整這種事件的報道方式，以更好地釋放那些潛藏其中的重要的情感意義和社會效益。

在美國東部沿海地區,移動基站癱瘓，電力中斷，卡車被困，超市關門，大雪降落在中央公園，莫霍克森林的松樹枝頭積雪不斷增厚。這是一場災難，一場浩劫，是十年來最嚴重的風暴。新聞說得沒錯，但它可以再加這樣一句：災難也是一種智慧的教訓。井然有序的現代技術社會裡,充斥著你爭我趕的自大主義，已經對大多數人產生了相當的傷害。因此，當看到這個社會也會被大自然不留情面地摧殘，我們其實並不會太過介懷。

我們也許還在藉著野蠻報道，幫助自己更好地把握個性中較文明的部分，特別是藉此滋養總是轉瞬即逝的耐心、自控、寬恕和同理心。

古希臘的悲劇作家從來沒忘記這一點。他們熱衷於告訴我們，惡毒、愚蠢、淫|亂、暴躁、盲目其實都與我們相距不遠，但同時也為複雜的同情心留出了空間。通過他們留下的範例，我們被勸誘著承認，自己屬於一個高尚但又帶著瑕疵的物種，能夠成就驚人的功勛，能夠妙手回春，能夠常年關愛孩子，而轉過身卻會因為一時魯莽顛覆之前的人生。我們理應為此感到后怕。

悲劇不應該僅僅教會我們正派的行為，還應該促使我們心懷善意。對於殺害配偶或孩子的人，我們對其有幾分同情，很大程度上取決於故事的講述方式：是否提供了當事人的充分信息，是否披露了作案動機，是否對罪犯的複雜心理進行了抽絲剝繭的調查。

但是，要想達到這種功效，把驚悚劇（對惡性|事件的無意義陳述）升華為亞里士多德所稱的悲劇（以九_九_藏_書惡人惡行為原型的教化題材），哲學家認為，必須有精妙構思的劇情和清楚勾勒的人物性格。劇作家必須最大限度地調動戲劇技巧，以讓觀眾在某一刻自發地領悟到：舞台上那位神經錯亂的主角，儘管表現得情緒激憤、盲目輕率，害死他人也葬送了自身的名譽與生活，如果在新聞中出現會被當成瘋子而逐出視線，但說到底，從某些方面看來也就像是我們自己。當觀眾看到劇中人犯下的可怕錯誤與罪行，便只得別無選擇地得出一個嚇人的結論：也許一念之差，我也會犯下同樣的錯。這就是悲劇作品的道德與教化意義——向我們證明，讓本質上正派親切的人露出黑暗的一面，實在是易如反掌。

然而，新聞很少幫助我們從同胞的不幸中汲取教訓，防止社會或個人在新的轉折點犯下過去的錯誤。正如我們之前所探討的，假如學習和效仿勵志榜樣確是實現美好人生的前提，那麼，對那些令人恐懼和警覺的人事進行細緻分析，也服務於同樣的目標。這是成長與發展的一體兩面，即便不出現在新聞的議事日程上，也是新聞分內的職責，以讓我們從不同的方面得到幫助。

平衡的生活需要內憂外患的奇妙組合：我們既要體會他人事故中的普遍教訓——知道生命是如何脆弱和短暫——但又不能過分沉浸於具體的情節，讓陌生人的災難成為我們逃避自身責任的借口或手段。新聞設法讓我們在每次翻閱報紙時都遭遇痛苦和悲傷，而我們的態度應該是：既要記取，又不能糾纏。

儘管新聞對於恐怖題材總是興緻飽滿，就關於「健康」的報道而言，卻拒絕採取過於冷酷或黑暗的語調。新聞不斷用幾近迷信的崇拜描述有關紅酒、基因療法和食用堅果之益處的最新發現，就像虔誠的天主教朝聖者撫摸抹大拉的馬利亞脛骨以期得到神明加持，兩種做法如出一轍。與直面肉身衰老這種無可避免的事實相比，新聞寧願大肆報道新近發現的關於喝西柚汁和穿緊身棉襪坐長途飛機的功效。

後面的補記告訴我們，泰勒在獄中自殺未遂。此間的唏噓程度並不亞於《包法利夫人》或《哈姆雷特》的情節——而且不妨說，這位醫生就本質而言並不比那兩位主角更邪惡——哈姆雷特畢竟是個殺人兇手，而包法利夫人的確殘忍地虐待過兒童。世人把他們視為「悲劇」人物——也就是說，值得被賦予複雜的理解——因為我們相信他們的本性或際遇中勢必有異乎尋常的高尚和尊貴之處。但是說到底，升華包法利夫人和哈姆雷特，使之有別於其他普通罪犯的，不過就是福樓拜和莎士比亞的寬宏氣度，讓我們得以用有別於對待那位醫生的態度，對其網開一面。

如果好消息發生在我們自己身上，其好處自然不言而喻，但要是幸運光顧的是別人，情況就完全兩樣了。而知曉陌生人的苦難，此間的效用雖然聽似古怪，卻也是不容否認。

在壞消息中，災難報道隸屬於另一個類別，具備和悲劇同等的衝擊力和熱議度，但由於缺乏特定怪罪對象而有別於悲劇。導致這類不幸事件的並非主人公思想上的心理因素或干擾，而只是人類在災禍面前的普遍脆弱，因為我們的身體不堪一擊，大自然又風雲莫測。災難提醒我們，生命距離死亡，不過隔著一朵閃爍的火花，一種頑固的細菌，一片脫落的瓷磚或是一陣劇烈的狂風。

難怪，憤怒的情緒會在看到以下標題時達到巔峰：

這裏存在著一項表面上的悖論：按照邏輯而言，我們理應在更喜樂的故事中得到滋養，感受更積極活潑的體驗，從而獲得勇氣去面對生活，可為什麼現實中我們卻對事故報道如此感興趣呢？

事故報道讓我們謙卑，繼而意識到：倘若生命果真這般脆弱，倘若誰都不能保證享盡天年，那麼我們不再會浪費一下午和心愛的人吵架，或者為了雞毛蒜皮的小事不肯原諒朋友，或者為了謀得一份並不稱心的閑職而放棄真正的天賦。想到死亡，我們就會開始重新排列事務的先後順序，讓生命中更重要卻容易湮沒在日常煩惱中的部分浮出水面；讓真正恐懼的事務亮出真身，以撬動內心的認知，去過真正該過的生活。

相比之下，新聞對於報道的陳述卻沒那麼謹慎，於是，我們的判斷也跟著變得輕狂和惡毒起來。

也許在內心某個地方，人人都懷有悲傷和失望。我們悄無聲息地掩藏了陰鬱，而與此同時，周圍的社會又在一刻不停地宣揚雄心和幸福、甜蜜的感情、蓬勃的事業、漂亮的勝仗，其中的大多數卻與自己無緣。

……康涅狄格州北迦南在凌晨遭遇停電，包括孩童在內的所有居民被迫由救援部門撤離到附近的汽車旅館，並至今未能返家……

而在現代社會之前，人們把時間視為車輪。生活循環往複，別無他路。最重要的真理都會重複出現，並且這樣的循環無可避免也無法打斷。在當時，即便存在能讓人隨時獲得消息的技術，人們也沒有這樣的心理需求。在將時間視為車輪而非弓箭的社會裡，人們察覺不到每隔一刻鐘查閱新聞頭條的緊迫性。

從某種角度而言，生活就是由突發事件組成，但是表面上我們還必須努力維持風平浪靜。任內心焦慮如何擾動，我們必須以微笑示人。如果他人向你問候，還得打起精神給出積極向上的回答。而風暴暫時打斷了這種粉飾。屋外狂風大作，讓我們可以堂而皇之地擔憂，更過癮的是，我們可以明目張胆地將擔憂指向身外那些更龐大、客觀和相對單純的事物——因為說到底，挖掘、救援、保護和重建都是單純的工作，而獨自面對尋常日子里看似波瀾不驚的挑戰則要複雜得多——比如挑起謀生的重擔、維持夫妻感情、養育聽話的孩子、珍惜我們的苦短人生。

蒂賽德的一名醫生近日入獄，原因是他下載了一千三百多名兒童的不雅照，其中包括性|虐兒童的場景。在索納比的溫斯利代爾花園，警察在詹姆斯·泰勒的電腦上發現了「令人作嘔」的照片。這名三十一歲的醫生就業于韋克菲爾德的賓德菲爾茲醫院，對瀏覽兒童不雅照的事實供認不諱。周五，蒂賽德刑事法庭的法官判處泰勒一年零一天監禁，並被終身禁止從事與兒童接觸的工作。

新聞就像現代版的頭骨，為我們提供機會，讓我們可以用他人的恐怖經歷來警醒自己。這些報道甚至可以安上「虛幻畫派作品」的標題，這樣，其中的寓意就鮮明無誤了。如此一來，這些報道就不僅僅只是個人苦難的記錄，而是可以幫助我們完成更重要的任務，按照各自真正的天賦和興趣來度過餘生中每一天，直到某片不測風雲將生命奪去。

……暴風雪正在向東北方挺進，沿途20個州的1.6億居民將受到威脅。

乍看之下，我們會覺得這位醫生絲毫不值得同情。但是這種反應其實取決於案件陳述的方式。講述故事的具體方式，決定了我們對故事主角的同情多寡——且這樣做未必一定有錯（正如陀思妥耶夫斯基或耶穌對我們的提醒）。

將大眾對驚悚報道的興趣歸結為缺乏品味和無所事事，這樣做並不難，但在陳腐的表象之下，我們應該承認，自己經常是以一種困惑和含混的方式去試圖捕捉重要的收穫。當沉浸於這些血淋淋的報道時，我們並不單單是為了娛樂或消遣，也不只是為了放縱感官刺|激，在自身生活無法提供的場景中釋放強烈的情感。

不過，大自然時而會用各種破壞性的事件來抓取我們渙散的心神，比如龍捲風、洪水、暴風雪、海嘯或別種地方性災難。

正常情況下我們很少關注氣象報道。天氣大致按照自己的規律運行，因此不構成新聞的一部分。甚至就算我們去查詢天氣，也總是匆匆一瞥，顯然沒有追隨約翰·康斯太布爾的楷模——1821年至1822年間，這位老兄每天都在漢普斯特德荒野的山坡上花幾個小時潛心研究天象，並繪製了一百五十幅筆法精確且極具美感的水彩、蠟筆和油畫作品，以表現他頭頂變幻不定的天空。這種專註的觀測被他稱為「望天」。

我們也許認為這些故事太過重口味，任何頭腦清楚的人都應該避而遠之，但是哲學家亞里士多德卻寬宏地看待人類對這類題材的迷戀。在約公元前335年所著的《詩學》中，他認為，只要有高超的劇本和藝術性的舞台呈現，這些故事可以成為教育全社會的情感和道德力量的重要來源。這些故事雖然情節殘暴粗野，卻具備重要的教化功能。

在被這些關於美滿人生的報道轟炸完之後，我們迫切需要災難新聞來平衡內心的感受。這時，墜機、癌症、爆炸和火災能夠有效對沖我們自身的失敗。災難攜帶著一種廣為適用、行之有效的信息：遭罪是人類的常態。我們的潛意識捕捉到了這層寓意，並將之用於領會自身的種種苦難（所謂的苦難可能也就是商業計劃被否定或是被某個敵人傷害了自尊）。和事故中的犧牲者相比，ｈttps://read•99cｓw•ｃｏｍ我們遭遇的困難可能微不足道，但是這種比較在私下的作用卻不可小視。他人遭受的痛苦之深，讓我們得以對自己遇到的困難產生比較感。之前因為嫉妒或失意障目從而忘卻了的基本保障，此刻又重新讓我們心生感恩。不管自己有多失意，至少我們的親人沒有在車禍中喪生，自己也尚未染上致命的病毒，家裡的房屋還依然安好無損。看過不幸的報道，我們可以對自己和他人採取更具建設性和慷慨的態度。說來荒謬，悲傷事件的報道既培養了寬容，也帶來了希望。

當報道悲劇事件時，新聞傾向於把駭人的行為描述為某個人的特有表現，而拒絕在受眾中引起更廣泛的共鳴，並得出更有益的結論——所有人離災難都只有一步之遙。如果能夠正確地意識到這一點，我們就能進入一種帶有思考性的成熟悲傷。對於同胞的罪行，我們並不如自己想象的那樣毫無瓜葛。之所以在犯罪記錄上清清白白，很大程度上不過是靠運氣和良好際遇，而並不足以證明情操的高潔。只有缺乏想象力的人，才會以為自己的良心真的潔白無瑕。假如生活（或者希臘人所謂的神）真要對我們進行驗證，我們十有八九都不合格，這種認知是對罪責產生諒解所必不可少的前提。

大自然讓所有人看到了自己的渺小。如果讓我們感到渺小的是某一同胞，我們通常會產生抗拒，但是如果被比自己強大太多的力量證明一己的微不足道，卻絲毫不會令人羞愧。平日里，我們上緊發條關注周遭的每一絲響動，不眠不休地與他人比較得失，可一旦發現還有遠遠凌駕於人類之上的力量，由此感到解脫也未可知。

這種情形下，正派的做法是移開目光，因為這類死亡和創傷對於陌生讀者來說過於悲傷也過於私密。從這個角度而言，任何好奇心都特別可恥，不啻為一種現代病。

但是我們也要留心，別讓他人的遭遇對我們產生沒有助益的反面效果，讓我們非但沒有在報道的促使下去關注被忽視的要緊事，還被轉移掉了注意力，繼而放棄深層的思考。新聞報道里那些災難的規模、現場氣氛和即時性讓它們直搗受眾意識的最前線，並在那法新社裡頑固地盤踞下來，等著我們每隔十分鐘就去關注最新進展（新聞理所當然地責成我們這樣做），以此掩蓋那些雖不起眼但實則與我們的生活更緊密攸關的事務，並切斷其發出的召喚。當某架飛機剛剛在尼泊爾墜毀，我們也許會情不自禁地進入空難調查者或驚恐家屬的角色，而忘記了這起事件其實和我們並無關係——這一天的時間更應該用於自我反省，去努力揣摩微弱跳動的擔憂，以便更好地開展有效的自我管理。

然而，繼續往下讀，我們的判斷也許會遇到挑戰。在文章的最後一段，我們看到：

以這場暴風雪為例，氣象預報員已經就其移動路徑進行了準確的測繪。在國家氣象中心，一台IBM Power 7超級計算機，以每秒最高千萬億次的處理速度，將冰雪幽靈緊緊地掌控在視線之內。不過，即便氣象專家對天氣變化進行了預測，也無法改變大自然嚴酷的意圖。

想到醫學院的七年光陰竟換來如此下場，我們也許會覺得後背發涼。報道中也可感受到這名醫生內心的恐慌：

很多新聞說到底就是在講述世界各地、在各種處境中走錯路做錯事的人。這些人未能掌控自己的情緒、克服自己的耽溺、判斷是非對錯，並在機會尚存時採取正確的行為。我們不應無視他們的失敗，而放棄從中汲取教訓的機會。新聞就像文學和歷史，可以擔當「人生模擬器」這種最重要的工具，將我們帶入各種人生場景，讓我們體驗日常生活之外的情境，藉此以安全和從容的方式，斟酌出最好的應對辦法。

在宗教被新聞替代之前,幫助人類做好面對死亡的心理準備，乃是宗教的核心使命。即便到了世俗時代，我們過去帶著前往禮拜堂的心理需要和恐懼也並沒有消失：對於生死的命題我們仍然備感焦慮，並渴望得到與之相關的慰藉。但這些情感需求卻並未得到公開的承認,於是便在子夜時分向我們襲來。而在每天更具實用性和功能性的時段，新聞卻在以極大熱情將我們的注意力導向新型抗癌食譜，比如多吃藍莓，比如每日一匙核桃油。

我們太容易把感同身受與具備人性畫上等號，而忽略偶爾保持麻木其實也是一種必要。我們的專註力與情感資源畢竟有限，如果對自己和身邊依賴我們的少數人懷有深切和必要的關心，那麼對其他人的同情和興趣勢必就要有計劃地減少。這是一種正當的認知——所謂正當就是本質上毫無病態的認知。不管新聞想表達什麼，也不管報道看起來多麼緊迫、驚恐和感人，其中涉及的問題，並不總是與我們相干。

而我們的目光卻總是投射給人間的戲劇，譬如誰誰誰被提拔了，債券價格是走高還是走低，預算僵局如何化解。至於頭頂的大氣變化，則被簡化成氣象預報員最喜愛的個別圖標。與天空的微妙莫測相比，這些圖標幼稚的概括，倒是與用三言兩語概括複雜現實的新聞報道如出一轍。

雖然新聞喜歡報道謀殺和爆炸，對於人類的正常死亡卻抱著毫無助益的膽怯態度。九-九-藏-書新聞傾向於將死亡描述成一種掀起高潮的奇觀，這就使我們無法將之作為日常現實予以接納。新聞帶著我們從爆炸場地匆匆趕往冒煙的墜機現場，但對耄耋老人心跳停止這樣的尋常事務卻從不問津。

七個大型機場將被關閉，約八千次航班將被取消或延誤。地區內主要高速公路將全線封閉，學校將停課，電力供應也將中斷。

於是他們把這些事件移交給那些心無畏懼、沒那麼凝重的同事，讓那些人去挖掘關於倒行逆施的鮮活細節，比如從陽台墜落的屍體、捆綁小孩的房間，或是仍然淌著配偶鮮血的刀刃，然後統統賦予特寫。他們興緻勃勃地承擔這樣的調查，也收穫數百萬讀者和觀眾的圍觀作為回報，雖然這種濃厚飽滿的興緻偶爾也伴隨著那麼一絲內疚。

倘若這種秘而不宣的斷言是板上釘釘的謬論倒好辦了，但實際情況卻是複雜得多。也許再等上七八百年，我們終會解開衰老和疾病的謎團，但你我終究是等不到這一天了。我們的一生，註定只會遵循老祖先經歷過的那個循環。

新澤西州州長在電視上露面，稱這場暴風雪是「迫在眉睫的災難」。但暴風雪的影響不僅僅只有這些，它還帶有某些獨特且並非完全令人不快的特質，猶如一場速戰，而勝利屬於我們這方。

雖說新聞將大多數精力用於告訴我們，最近各種人以各種可怕的方式離開世界,但在命名為「健康」的板塊，新聞承擔的卻是完全不同的任務。在這裏，新聞搜集各種信息以讓我們更加長壽，甚至與天齊壽——雖說這一點不會被直白地道出。新聞向我們介紹的科學家，似乎永遠都處在徹底改造生存的偉業中。他們忙於發明可以遊走於人體靜脈的微型機器人，合成調節情緒的藥物，繪製基因圖譜，克隆人體器官和四肢，重新評估日常食品藥品的利弊，特別是紅酒、橄欖油和阿司匹林。

一切都顛倒了。平日里沖向三萬五千英尺高空的飛機，如今一架挨一架地列隊空等，在厚厚的積雪下動彈不得。一名飛行員拿著鏟子作秀，假裝要挖出埋在雪中的空客A320。某保險公司的總部停了電，素日里一本正經的員工跑出來堆雪人。某時尚酒店的水管結了冰，客人們只好走出自己尊享的奢華客房，跑去附近某個亮堂堂的溜冰場。

有些以偏僻鄉間為主題的詩歌，描寫的是我們可能從未踏足，甚至不曾聽說的地方。想到這些地方，浮現在腦海的是拙樸的藝術作品——表現遙遠的農場，水塔，繪上油彩的糧倉——那是一種關心牲口和花卉，悠閑度日的古早生活方式，令我們無知而又過於依賴科技的城市生活相形見絀。

於是，新聞報道採取了短平快的方式講述事件。一台《俄狄浦斯王》也許需要一個半小時，而關於醫生的那則新聞報道卻只有短短三百來字。

風暴也將使我們重新開始與他人的關聯。平日里，我們摸不清別人的心思，但是此刻我們卻有了和任何人聯繫交流的充分理由。通常我們對於他人的成見主要由新聞報道形成，讓我們認定所有人不是殺人犯就是戀童癖，但風暴顛覆了這種感覺，此刻我們發現，人人都會把發抖的小狗擁入懷中，給回不了家的人遞上熱湯，或將陌生人的越野車推出雪堆。白茫茫天地間，所有人的價值在救援中得到了體現。 對人與人之間的相容要求也降到了極低的位置，實際上或許本該如此。就像我們喝醉酒的時候，會覺得哪個人看起來都可愛至極。

……天氣多雲溫暖，多數地區夜間乾燥，但仍有可能出現小雨或細雨，主要集中在東部地區……

每年三月末，古代雅典的公民會聚集在衛城南坡的狄俄尼索斯露天劇院，觀賞這座城裡最偉大的悲劇作家的最新作品。這些劇作毫不留情地表現驚悚，其中情節可輕鬆比肩當今任何爆料新聞：某男弒父娶母，並剜出自己的眼睛（《俄狄浦斯王》），某男為替兄弟懲罰不忠的媳婦，竟殺害自己的女兒以成就計劃（《依菲琴尼亞》），某女為阻止其不忠的丈夫迎娶新妻，更是殺死自己的一對兒女（《美狄亞》）。