給我開門的是一個瘦小的，戴著舊軍帽的老頭。柔軟的帽舌耷拉在額前。被陽光晒黑的面頰像是積了一層厚厚的，鱗片似的硬繭。妻子在躺椅上看書。窗外黃昏將盡，暮色中已透出微微的涼意。

有人說，當上帝真切地期望那人聽命於他的時候，便召來他最信任的僕人，他最可靠的信使——悲哀，並且告訴他，緊緊地尾隨著那個人，攆上他，纏住他。沒有哪一個女人能像悲哀那樣溫柔而忠實地貼近她所眷愛的人。兩年前，我的妻子決定與我分居。我沒有表示任何異議。彷彿這是一樁順理成章的事。假如她提出與我離婚，我抑鬱不歡的心境也許會更為輕鬆一些。不過這都是過去的事了。現在的問題是，我的舅舅丟了，如果要我接受這樣一個事實，那就必須首先確定，我是否有過一個舅舅。

據說，這個老人是我舅舅的同伴。他是在車站的人流中與舅舅走散的。他最終能找到這裏，是由於寫有我們家住址的信封恰巧就捏在他手上。妻子說，這個老頭身上帶有蠻夷部族後裔的一切特徵：語音古怪刺|激，相貌委瑣，舉止乖戾，不倫不類，而且一進門就號啕大哭，如喪考妣，招來了眾多鄰居的圍觀。妻子每說一句話，老人就使勁地點一下頭，以表明她的話準確無誤。此刻，他蹲在一隻盛滿清水的臉盆邊上，正在給不知從什麼地方買來的塑料娃娃上發條。他像一隻鼴鼠那樣探頭探腦，怡然自得，似笑非笑的臉上已然看不出丟失同伴的悲傷。

飯後，妻子嘴裏叼著一枚牙籤，剛剛在睡椅上躺下，老頭就像飛蛾撲火似的躥到了她的身邊，替她按摩著雙腿。他的身手如此矯健，絲毫看不出是一個上了年紀的人。妻子驚愕地看了他一眼，又看了看我。我想她本可以輕易地阻止這一不合禮儀的舉動，但微微張開的嘴唇似乎不經她同意就發出了表示鼓勵的哼哼聲，伴隨著竹椅有節奏的嘎嘎作響，ｒｅａｄ•９9ｃsw•ｃom她一度咯咯地笑了起來：「你看看，這傢伙有多麼的野蠻！你拿他有什麼辦法？」

後來我得知，學生們根本沒有去車站。他們在一家保齡球館待了兩個小時。隨後，有兩位女生去美容院做頭髮，男生們則在路邊觀看一具剛剛發現被發現的女屍。據說死者是一位少女，屍體尚未腐爛，被分割的屍塊怎麼也無法拼合成一個完整的形狀。最後，等到天黑下來的時候，他們在街上遇見一個瘋子，就強拉硬拖地帶了回來，一口咬定這個瘋子就是我丟失的舅舅。他們事先顯然都統一了口徑，似乎從邏輯上無懈可擊。我感到無比氣憤。這倒不是因為他們沒有去車站——你要想在這個地方生存下去，就必須隨時準備原諒所有的欺騙，甚至是玩弄；也不是因為他們竟然以一個瘋子來敷衍塞責——誰也不能擔保我的舅舅不會在一夜之間突然發了瘋。我感到氣憤，是因為這個瘋子是個女的。

老頭捋起濕淋淋的袖子，讓我看了看他汗毛濃密的手腕上戴著的那隻電子錶。我以為這是一種無聲的提醒或催促：時候不早了，我們應該去車站尋找舅舅了。不料，我的妻子卻笑著說，他是想給你點煙。果然，老頭按了一下手錶上某個暗藏的機關，錶殼上立刻騰起一縷幽藍的火苗。我只得掏出一根煙，讓他點上。

還有一件事。那就是，我忽然想起自己確實曾經有過一個舅舅。聽母親說，是個裁縫，遠在福建的莆田。由於家族的頻繁遷徙，就連我的母親也沒有見過他。在母親的彌留之際，她讓我嘗試性地往福建寄過一封信，但始終未獲迴音。既然我的妻子說舅舅丟了，那麼很顯然，那個神秘裁縫此刻已經來到了上海。

我沒有和同學們一起去車站，而是像一個無所事事的人那樣回到了自己的單身宿舍，並且立即上床九-九-藏-書睡覺。只要一關上房門，我就成了一個無所掛礙的人。我鑽入被窩，呼吸著陽光在床褥上留下的好聞的布味，隨手拿起一本什麼書，既不閱讀，也不沉思，讓大腦維持著懶洋洋的失神狀態。我脆弱的心彷彿披上了厚厚的青銅鎧甲。我知道，我的這份閑暇與慵倦是時間所贈予的不可多得的禮物：本來我此刻應該在車站一帶遊盪，尋找舅舅的蹤跡，還得忍受汽車尾煙給神經系統的種種不適。而現在，我可以透過窗檯那盆正在盛開的紅花，在入睡前一剎那，諦聽著遠遠傳來的園丁工人的竊竊私語。我彷彿再次確定地意識到自己並非苟活人世，而是在享受生活。

妻子一直在勸我不要過於擔心，儘管她知道我一點也不為此而擔心。這是兩個敏感得近乎病態的人待在一起所達成的默契：兩片鏡子相互映襯出同一片虛無。「如果你的舅舅也是這樣一個尚未徹底進化的類人猿，他丟了倒也不是一件壞事。」話雖這麼說，我還是能夠隱約感覺到，她似乎有點喜歡這個戴舊軍帽的瘦老頭了。她進廚房準備晚飯的時候，老頭就在水池邊幫她洗菜。她哼哼唧唧地唱著那支我所熟悉的歌。我從未見她這麼快活過。一首憂傷的歌經她一唱，竟然也快樂無比。隔著廚房與客廳之間的那塊毛玻璃，我看見老頭將一面藍布圍裙系在她的腰間，在她的背上打了一個結。由於毛玻璃所造成的視覺的偏差，我彷彿看到，老頭一直緊緊地依偎著她，看上去就像一個受到驚嚇而不知所措的孩子。

四月末的一天下午，我正在華東師大給學生們上課，系裡的教務員突然出現在教室門口。「下課後你得趕緊回家一趟，」她說，「因為你的舅舅丟了。」她告訴我，就在十分鐘之前，我的妻九-九-藏-書子往辦公室打來了電話。「假如你的妻子沒有說錯的話，我相信我也沒有聽錯。」隨後，她就離開了。當時，我感到了一種淡淡的惘然，就像陰晴不定的天氣使思慮變得紛亂而無從捉摸。

「整整兩個小時，他都在擺弄那隻玩具，看它在臉盆里撲通撲通地划水，就在一旁嘿嘿地傻笑。你拿他毫無辦法。」妻子說，「他讓我想起了某種早已滅絕的史前動物……」

只有我才能體會到，她所說的野蠻一詞包含著多少溫柔與讚歎的意味。

尋找舅舅的象徵性行動就這樣結束了。後來，我的妻子提出了一個讓大家都可以接受的方案：既然舅舅實際上已經丟失，既然我們與他素無謀面，更談不上什麼感情，我們不妨權且將那個戴舊軍帽的老頭當成舅舅來侍奉。從此以後，這個老頭一本正經地當起了我的舅舅。這並沒有什麼不好。有時，我的妻子也會開玩笑似的問他：不知道你那個可憐的同伴現在怎麼樣了？那時，老頭已經學會了這個城裡人人會說的那句口頭禪。他一邊替她按摩著雙腿，一邊漫不經心地說：讓他去。讓它去，是約翰·列儂的一首憂傷的歌。我和妻子都喜歡唱。熟悉的旋律一旦在耳邊響起，我就會覺得自己意志堅強，不可戰勝。

為了徹底打消她的顧慮，我向她演示了潛心研究多年而發明的試卷批改法：我先將試卷整整齊齊地疊好，然後用一種十分優雅的動作將它拋出去，試卷立即就像撲克牌一樣地在地板上均勻鋪成一條長龍。經過長時間的訓練，我想即便是技藝出眾的牌戲高手，其手法亦不過如此。我給拋得最遠的那份打上九十分，然後依次遞減，直至六十分，大致算是一個回合。

有那麼一陣子，我的心情並不很壞。我知道這主要是煙草的作用所致。它縈繞于舌尖、喉管和肺部之間，最後深達丹田，帶給hｔｔps://ｒead•9９ｃｓw•coｍ我無所用心的安寧。隨著舌面味蕾的遲鈍，隨著大腦獲得片刻滿足之後必然出現的麻木和厭膩，它將一點一點地消失，就如依附在窗台上的最後一抹斜陽。似曾相識的黑暗很快就會將它吞沒。

在回家的途中，有兩件事情值得一提。

玩具娃娃不時地觸碰著臉盆內壁，發出「噹噹」的聲響。我的眼前呈現出一塊碧波蕩漾的游泳池。在正午的陽光下，池面上藍色、紅色的漂浮物在水底投下彎彎曲曲的影線。那些海豚般豐|滿圓潤的女人，抖動著腿部、臀部富有彈性的肌肉，甩動著長長的手臂，露出颳得很乾凈的、白皙的腋窩。我還想到了月色籠罩之下的大海，孤寂的水手遇到了新的難題：一個不知道要將航船開往何處的人，燈塔對他毫無用處。我想起了羈旅的行人。風雪交加的車站，除夕之夜糕餅的香味撲面而來。門聯和桃符在雨水中漸漸褪色……想起了所有的，就等於什麼也不想。如果不是那個戴舊軍帽的老頭悄悄地來到我的身邊，我不知道遐想的遊絲最終將會把我帶到一個什麼地方。往往會有這樣的時刻，當你在遐想中感到甜蜜而自由，彷彿所有困擾著你的難題已煙消雲散，彷彿此刻的世界仍然像誕生之初那樣清新、天真無邪，立刻就有一種令人心碎的憂戚突然將你緊緊抓住……

這天下午，我擅自取消了兩節形式邏輯課程。有八名學生自願提出可以幫我去車站一帶尋找丟失的舅舅。他們大多是成績較差的學生，對期末考試沒有信心。實際上，我從不在考試這件事上與學生為難。在我長達五年的任教生涯中，還沒有給過一位學生不及格。我曾反覆向他們暗示：在我的班上，要想考不及格絕不是一件容易的事。道理很簡單：假如學生因不及格而補考，我還得煞費苦心地出另一份試題，出席另一次監考，批改另一份試卷，而我也不認為，那些在我看來毫無邏輯性可言的形式htｔpｓ://rｅaｄ•９9csw.com邏輯會給那些面黃肌瘦的學生帶來任何真正的益處。但每到考試來臨，總有一些患有神經衰弱症的學生給我送來煙酒。當然，我在收下這些禮物之前，照例還要推讓一番。有一年考試之後，一個長相不俗的女生對我進行了一次特殊的深夜拜訪。她是畢業班的學生，此前已有四門功課不及格，如果再有一門課需要補考，她將被勒令退學。我還記得她當時那副楚楚可憐的哀婉面容，以及她那差一點讓我靈魂出竅的曖昧的暗示：「我要怎樣做才能讓您在我的卷子上打六十分呢？」

第二天，我給一位熟識的報社記者打了電話，希望他們替我登一則尋人啟事。對方說，如果可能的話，也要三天之後才能登出，而且看版面的情形而定。這等於是委婉的拒絕。末了，他毫無邏輯地胡亂安慰了我一通：你的舅舅又不是小孩，他是不可能丟失的。說不定有一天他會自己找上門來，大不了買張返程票回老家。你正好可以省下一筆不必要的開支。何況在道德上你也無可指責，你沒有對他置之不理。你給我們報社打過電話，就算是盡到了一個外甥的職責。最後他來了一句：事如求全何所樂？讓他去吧。

當我跳上公共汽車的時候，正值上下班的高峰時間，可車廂里卻沒有什麼乘客。準確地說，除了我和那位正在昏昏入睡的售票員之外，車上只有三個人。首先引起我注意的是一位十七八歲的少女。她有著令人心痛的美貌，而裝束和儀錶卻顯得不可理喻。她只穿著一隻鞋。手裡捏著一把棕色的琴弓。她擦拭眼淚的動作，讓人聯想起一位正在演出的小提琴手。兩個身材高大的男人一左一右，將她夾在中間。他們面無表情，毫不理會她的啜泣和戰慄。他們下車的時候遇到了一點小小的麻煩。那位少女死死地抓住門邊的扶手不願鬆開。她居然與那兩個人僵持了十幾秒鐘。她那柔弱的軀體里竟然蘊藏著這麼大的力量，不能不讓人感到震驚。