「我們還是先去公園吧。」李惟翰說。

「這麼晚了，不會有人來了。」師母說，「再說，家裡已經好幾個月沒有來過客人了。」

「你別招他。」師母見狀趕緊將他推進了客廳，低聲對他說，「他的神志不太清楚，你就當他是個獃子。」

酒吧里的氣氛既曖昧，又讓人沉醉，興奮中透著緊張。幾個男女對著一支蠟燭在角落裡喃喃低語。他們的臉色模糊不清。一條窄窄的樓梯通向二樓，不時有幾個身穿西裝的人從樓上懶洋洋地下來。常知辛正和酒吧老闆小聲地嘀咕著什麼，而豆豆卻眉飛色舞地向唐金講述洞房出逃的歷險。

「要是今天沒有新的病人進來，」等護士們走了之後，妻子低聲對他說，「晚上你就睡在這裏。」

「唐金，我剛才和你說的話沒錯吧？」

十二年前的一天，時間也是早晨。李惟翰剛下火車，他身上的雪片還沒有完全融化掉。他輕輕地打開門，走到了她的床邊。陽光透過光禿禿的杉樹林，照亮了窗台上的積雪。她的臉深埋在鬆軟的枕頭裡，一隻手平放在床側，一隻上舉，像一個鳧游在水面上的仰泳者。那時，她的時光還是一堆色彩鮮艷的積木，怎麼拼都能拼出一個有生氣的未來，那時，新買的結婚傢具上的油漆味尚未散盡，花瓶中還沒有來得及插滿芬芳馥郁的百合，他的身上還殘留著黑龍江農場的乾草味。他就這樣坐在床邊，一動不動地看著她，捨不得將她喚醒。她醒來的第一件事就是笑。無聲的，帶著驕傲，驚訝與羞怯，沒完沒了地笑。

「哪來的洪水？長江不是都快斷流了嗎？」先生突然問了一句。

「我找姑姑。」李惟翰答道。

接著，李惟翰也忍不住笑了起來。

在颯颯的雨聲中，李惟翰聽見樓下有人在打麻將。街對面的一扇窗戶里隱約傳來嬰兒的啼哭聲。不過聲音很小，幾乎聽不真切。

醫生笑了一下。臉上的表情顯示出回答這個問題的複雜程度。他說：

「國破山河在，疑是地上霜。」先生用一把紙扇敲著手掌，在客廳里來回踱著方步。他走到窗前，將紙扇夾在腋下，去侍弄他的那盆米蘭去了。

李惟翰沒有為自己申辯。他的邏輯是成立的。

看到李惟翰走進來，她弟弟合上那本《四大名捕會京師》，從床邊的椅子上站起身來，伸了一個懶腰。

「猜不出來吧？」導師得意地笑著。

「這本書你就留著看吧，」他將溫瑞安的那本小說遞給他，「我走了。」

她試了試打火機，還能用。她將它遞給李惟翰：「我記得去年春節，校長來看望老沈的時候，曾丟下過半包中華，就是想不起擱哪兒了。這樣吧，我下去替你買一包。」

他醒來的時候，看見身邊站著兩個警察。同時，他感到背上熱烘烘的。一個扛著攝像機的人站在門口。熾烈的照明燈使他怎麼也睜不開眼睛。

「有什麼話就痛痛快快地說出來，別老悶在心裡。」常知辛說。

「你們聽，什麼聲音？」導師突然側過身來，眼中流露出驚恐與憂慮。

「豆豆這個人，」唐金點了支煙，笑道，「假如他一天打來十個電話，至少有九個是問我們晚上去哪裡，好像我們隨時隨地都會將他拋棄似的。」

姐姐從屋裡出來了。她剛才在午睡。臉上還留著藤椅壓出的印痕。姐姐說，她本來也要去殯儀館送送她，只是兩個小傢伙沒人照管。「她們知道你要來，一大早就坐在門口等著。」

「誰是李動？」李惟翰看了看這兩個孩子，蹲下身子，一手攬住了一個。

李惟翰感到妻子向他使了一個眼色，一個含混不清的暗示。他立刻就明白了。她是讓他轉過身去。她不願意讓他看到自己最為脆弱的時刻。女人對於自己的容貌有一種近乎病態的敏感。她的眼神央求他轉過身去，不要看著她。可是她也許並不知道，病痛早已在不知不覺中揮霍掉了她的萬貫家產，她已一貧如洗。她的美麗破了產。

師母走後，李惟翰想去陪導師說說話，但最終又改變了主意。他跟了先生三年，現在還是有點怕他。他嚴厲的目光總是讓人覺得不寒而慄。

這一次，他發出了聲音，把身旁的常知辛嚇得大叫起來。李惟翰也睜開了眼睛。

這時，他突然覺得妻子的眼神有些不太對勁。她先是獃獃地看著他，彷彿在心中盤算著多年前的一件小事。接著，她輕輕地說了一句：噢，它又來了。臉部的肌肉隨之開始了難看的抽搐。李惟翰從來沒有見過這樣一張破碎而真實的臉，就像每一寸肌膚都在經受著崩裂、瓦解的痛苦。薄薄的毛毯下面，她的腿高高地聳立起來，整個身軀向上隆起，猶如一隻甲殼蟲想要將仰翻的身體倒轉過來，而每一次都遭到了失敗。該死的，它又來了。她叫道。指甲在鐵床的扶手上劃出了刺耳的聲音。她試圖撕開胸前的病號服，撕開脖子的皮膚，只是為了讓自己能喘過一口氣來。李惟翰看見迴流的血液順著玻璃軟管伸伸縮縮，看見了她那隻蹬掉毛毯的纖細的小腿，襪子褪了一半的腳踝。李惟翰俯身問她，要不要請醫生來？要不要按床頭的緊急呼喚鈴？她沒有回答。

「你是什麼時候到的？」她問道。

「先生近來還好嗎？」李惟翰站在書房的門口，猶豫著該不該進去。

第二天下午五點，在靠近外灘的金門大酒店舉行了婚禮。

李惟翰意識到自己是在閘北區的一個看守所里。他微微紅了臉，心臟卻還在狂亂地跳個不停。他知道自己剛才做了一個夢。但它並非虛幻，只有他能夠明白它的真實性，彷彿是在一張舊地重遊的舊照片里的情景：

「人有時只要走錯了一步，甚至只是稍稍猶豫一下，噩運就會抓住你緊緊不放。」她的眼淚又流出來了。

「你不是說你在警察局有內線嗎？你不是說萬無一失，絕對不會出事嗎？嗯？我們怎麼會被捉進來的呢？」

亨利·泰勒在這首題為《打鞦韆》的詩中所要表達的中心意象正是眩暈。鞦韆，類似於卡夫卡筆下的鐘擺，兩者都暗示了生存的不真實感……

「開始的時候，倒是賺了的。」師母回憶說，「小凡拿走錢后的第二個星期，就打來電話，告訴我們賺了三千。我們當時也高興了一兩天。多點錢畢竟是好事。可後來，他那邊就斷了音訊。我們給他打電話，沒人接，打傳呼，沒人回。最後我們只得不斷地往他父母家打電話。他母親一會兒說他在杭州，一會兒說他在洛陽，總之是音訊全無。

姐姐問他打算怎麼辦，還去不去武漢？她給他沏了一杯茶。

在李惟翰去南方的前夕，小凡約他去喝咖啡。他什麼話也沒有說，就等於說了所有的。最後，小凡站了起來，走到他身邊，把手伸給他，說，請你原諒我。李惟翰不假思索地握住了他的手，說，我原諒你。從那時起，李惟翰在心裏就一直盼著他早死。

聽說要出去玩，兩個孩子又都朝他跑過來了。她們一個要去公園的兒童遊樂場，一個要去醫院看媽媽。

「就像他媽的傳染病一樣……還有你，我的姑娘，咿呀……」常知辛一邊說，一邊唱。

師母告訴他，先生最近的一次發作是在去年年末。他自己掏錢出了一本論文集，印了一千冊。收到新書的那天他還挺高興的，誰知當天晚上他就用放九_九_藏_書大鏡從書中挑出了五十多處印刷錯誤。後來，他給報社的朋友寫了一封信，寄去了勘誤表。沒多久，那封信就在報上登了出來，沒想到，這封不足五百字的簡訊竟又錯了八處。連他的名字都印錯了。從那以後，先生整天都在嘮叨著，他生活在一個垃圾堆里，因為他自己就是一堆垃圾。

也不知道是誰開的頭，大廳里忽然有人唱起歌來。開始的時候聲音很小，但很快就在寬敞的大廳里回蕩開了。他們唱的是那首老掉牙的《閃亮的日子》：

「你姐姐把她們領走了。」

李惟翰提到了他姐姐寫給他的那封信。妻子點點頭。她說她現在連喘口氣都覺得吃力。護士小姐拎著輸液瓶朝她走過來。妻子下意識地舉起兩隻手，反覆比較著，猶豫著該用哪只手輸液。

「瘋了，瘋了。」唐金倒跨在椅子上，拍著手，叫道。

到了深夜兩點，老張還沒有回來。同事從包里取出一盤錄像帶。她本可以阻止他。因為她的心在遠方。那時，她既幼稚，又純潔，還好激動，多麼好啊！在這之前，她的日子還像嬰兒一樣安靜，多麼好啊！

他要去姐姐那兒看看女兒。第二天早上九點鐘，他就要趕往武漢了。

豆豆將信將疑地看著常知辛，正要說什麼，唐金朝他擠了擠眼睛。豆豆轉過身來，看見濃妝艷抹的新娘早已出現在廊下。她扭動著肥胖的腰肢，冷笑著，咯吱咯吱地走下台階，來到豆豆的跟前，不由分說地揪住了他的一隻耳朵。豆豆咿咿呀呀地叫著，斜著身子被她拽走了。

柵欄里的草坪上圈著兩匹棕色的馬，旁邊矗立著一個用鋼板搭成的滑梯，樹叢里還吊著一隻木板鞦韆架。

「我弟弟呢？」

飛機正在下降。氣流掠過機翼，發出一連串均勻的蜂鳴音。透過機艙的窗戶，他仍然可以看到那輪漂浮在昏暗雲團之上的圓月。它隨著機身的顛簸而跳躍。他知道自己就要抵達目的地了。他熟悉這裏的幾乎每一條街道。而當城市晦暗的燈火突然從灰濛濛的雲層中閃現出來，躍入他的眼帘，李惟翰還是感到了一陣隱隱的刺痛。

「沒有，」李惟翰說，「我們已經有四年多沒有見過面了。」

「這個我們不管，不一定非得讓你的妻子來。親戚朋友，什麼人都行。交了罰金，你就可以走了。」

姐姐問他昨晚為什麼沒有回來。她等了他整整一個晚上。小東西高興得什麼似的，她們差不多也一夜沒睡。只是到天快亮的時候，她們才趴在縫紉機上睡著了。她問他現在在哪兒，問他能不能立刻趕回來。

師母問他在上海能待幾天。李惟翰說，他已經訂好了後天飛往武漢的機票，他要去洪水泛濫的災區採訪。

「你別啰嗦個沒完。」師母打斷了先生的引經據典，「小凡這一句話，當時就把你的先生噎得口吐白沫，翻倒在椅子上，不省人事。說起你先生這次犯病……唉，還提他做什麼？這筆錢，可是我們老兩口後半輩子的活命錢啊，再說，孩子又走了……」她的眼淚流了出來。

孩子們已經厭膩了鋼板滑梯。她們正在打量著鞦韆架。她們來回推了幾下，就找到了它的竅門。她們一個坐上去，一個在下面推。天哪——她們興奮得尖叫起來。

「孩子呢？」他問道。

「我要告訴你一件事。」姐姐說，「醫院剛剛打來了電話……」

五年前六月的一天，她與同事通宵值班。與他們在一起的還有系裡的副主任老張。後來，老張接到一個電話，被校長叫去開會了。他們就在寬大的會議室聊天。同事提出來打撲克，她拒絕了。她盯著電視屏幕，看著電視新聞，揣摩著播音員的說話的語氣，盼望著讓應該發生的事發生。那些日子，她成天都處於莫名其妙的激動之中，情緒亢奮，臉上紅撲撲的。有時像融化的冰，有時又像堅硬的石頭。那是特有的五六月間的眩暈。每一個人都是如此，彷彿一件決定他們命運的大事隨時都會發生，而且會發生得像他們想象的一樣完美。

他們離開了成衣店，出了弄堂口，來到了大街上。兩個孩子像絨球一樣跟著他，從他身體的左邊滾到右邊，又從右邊滾到左邊。她們告訴他晚上的閃電和雷聲是多麼的嚇人，被熨斗燙傷的手指是如何的疼，她們嘰嘰喳喳地說個不停。她們叫他「爸爸」，開始是怯生生的，有點害羞，像是在試探他的反應。她們頻繁地使用這個詞，只是對它感到新鮮和驚奇。

「一天晚上，他硬逼著那隻可憐的白貓背唐詩，我才知道他又犯病了。」師母說，「不過，他這次犯病，出書這件事並不是唯一的原因。」

「事情已經過去了。」李惟翰說，「別再想它了。」

「這小子，你拿他有什麼辦法？」唐金罵道。

她服了鎮定葯，還在昏睡之中。她的弟弟坐在床邊看書。

他們又聊了些別的事。過了沒多久，李惟翰對姐姐說，他打算帶孩子們出去玩玩。他想單獨與她們待一會兒。

「我想出去透透氣。」李惟翰搖搖晃晃地站起來，常知辛和唐金扶著他。三個人跌跌撞撞地來到了酒店的門外。雨下得正大。馬路上的大樹被風吹得狂舞亂擺，雨點密密麻麻地瀉在街面的淤水裡，盪起了一層水霧。

他們剛從酒店裡出來，豆豆就撇下新娘從裏面追了出來。他拉住李惟翰說了會兒話，然後看了看唐金和常知辛，問道：

「我是李動。」

「你們打算去哪兒？」

鋼琴師坐在大廳的一個角落裡，彈奏著肖邦、巴赫和柴可夫斯基。只有在喧鬧驟停的瞬間，李惟翰才能聽到斷斷續續的樂曲和窗外的雨聲。

「猜猜看，我是誰？」他聽出這是沈先生的聲音。他嘿嘿地笑著。

「那只是表面現象。」師母在書架、茶几上亂翻了一通，沒有找到香煙，卻翻出一隻打火機，「他的病時好時壞，你待會兒就能看出問題來了。」

「我還沒有想好。去哪兒都一樣。也許我會留下來，在上海找一份工作。」

下午兩點，李惟翰被帶進了審訊室。他們沒有讓他坐在那張專門用來審問犯人的木凳上。一位上了年紀的警官將早晨搜去的記者證、身份證和筆記簿交還給他。

「我們沒有告訴她。但據我們看來，她應該有所察覺。所謂的不知道，不過是假裝不知道而已，這是一種保護性的幻覺，來自於巨大的求生本能。我們（他再次強調了這兩個字）認為，事到如今，應當明確地告訴她實情。畢竟，她神志清醒的時間屈指可數。至少她可以自己決定如何安排剩下的這點時間。這是出於對病人的尊重。當然啰，有些人就是願意不明不白地死掉，那就另當別論了。」

她們想了想，幾乎是同時點了點頭。隨後她們就從他懷裡逃開了。

李惟翰顯得有些尷尬。他硬著頭皮又問道，先生這些日子都在忙些什麼，讀些什麼書？沈先生這才轉過身來，冷冷地打量著他，過了半晌，才說：

「她們現在跟你還不太熟，」姐姐說，「過一陣會好的。」

李惟翰坐在涼亭里，抽著煙，遠遠地看著她們。四周太安靜了。蟬聲在湖的另一端隱約可聞。不時有風從樹林里吹過來，帶著沒有被太陽曬到的水的涼氣。湖邊的幾隻小船輕輕地搖晃著，撞擊著水泥護堤。滿滿的湖水在風中推推搡搡，越過護堤，潑向岸邊，打濕了竹籬中的一簇雛菊。

李惟翰不再為錯過九點的飛機而憂慮，甚至，看守所里的寂靜不再讓他難以忍受。世上沒有什read.99csw.com麼事情是無緣無故的。他的心裏很平靜。只是窗外七月的驕陽，讓他忍不住要流淚。他想，再也沒有什麼東西可以傷害他了。

在黯淡的燈光下，他看見豆豆正站在門前的台階上朝他們揮手。

他們從那裡出來，已經是午夜時分了。他們來到大街上，雨還在零零星星地下著。唐金伸手攔住了一輛計程車。李惟翰說，他現在一定得走了，說不定他姐姐還在等他。三個人在車門邊僵持了半天，常知辛想了想，說：「那就先上車再說。」

透過囚車唯一的玻璃窗，李惟翰終於辨認出，囚車行進在通往學校的高架公路上。是不是去學校開公審大會？如果是這樣的話，還不如秘密處決。他一想到臨刑前的那種公正，合理，甚至是優雅的折磨就心驚膽戰。不過，按照導師悲觀的論點，每個人無一例外地都會經歷這種宣判，只是經受折磨的時間或長或短。這樣想來，他又感到自己多少還得到了一點慰藉。

計程車在雨中行駛了半個多小時，踅入了一條僻靜幽深的小巷。有一兩處酒吧亮著昏暗的燈光。從火車汽笛悠長的鳴叫聲來判斷，他知道這個地方離車站不遠。

酒店裡仍有人在懨懨地唱歌。他們在廊下站了會兒，等著這場暴風雨過去。

隨後，他合上了記事本，閉上了眼睛，等待著飛機的起落架接觸地面的一剎那。

豆豆靠牆坐在地上，還在喋喋不休地與酒店老闆糾纏不清。

「不，你是李靜。」

就這樣，歌聲從這一桌蔓延到另一桌。李惟翰感到自己有點醉了。唐金還在往他的酒杯里倒酒。喝吧，喝吧，喝死就算啦。隨後，他跳到椅子上，亮開嗓子唱了起來：

空姐朝他走了過來，讓他繫上安全帶。隨著機身的陡然下沉，持續不斷的眩暈感湧上了他的額頭。他打開記事本，在上面飛快地寫道：

「隨便什麼人。」警官不耐煩地說，「讓他帶上三千元罰金。」

「要是可能的話，」豆豆說，「我真願意每個早晨都從那片樺樹林里醒來，太陽光照在身上，不冷也不熱……」

他姐姐在市郊開了一家成衣店。生意不好也不壞。妻子說，他姐姐常常來醫院陪她，不過從不帶孩子們來。「我現在看上去是不是挺嚇人的？他們不讓我照鏡子，不過我從別人的眼睛里能看見自己。」

「到了那兒，你就知道了。」唐金吸著煙，神秘地朝他笑了笑，「我們也拿不出更好的東西來招待你了。」

唐金也跟著哈哈大笑。

他看了看表，時間已經過了上午九點。他已經錯過了飛往武漢的班機。他心裏反而感到了輕鬆自在。

他的妻子昨天深夜在醫院去世了。姐姐說，她沒想到會這麼快。她並不是死於癌症，而是死於突發性心臟病。

沈先生背對著他，站在書房的窗前，手裡捏著一隻放大鏡，正專心致志地從花盆裡捉蟲子。書桌上蹲著一隻大白貓，懶洋洋的，眯縫著眼睛，不時用爪子蹭一下臉。

「別自己嚇自己了。」唐金笑著說，「這麼點小事怎麼至於槍斃呢？再說，你的確什麼也沒幹。」

諾福克的居民多為印度支那人、馬來亞人雜交的後裔。在拉丁語系中，諾福克一詞的詞根含有「幸福」之意。這是理解這首詩的關鍵所在……

他告訴李惟翰，醫生們也許預料到了4床的病人昨晚要咽氣，給她服用了大劑量的安眠藥，大概是怕嚇著她。那人是一個計程車司機，天沒亮就蹬腿走了。屍體是早上拉走的，暫時還沒有新的病人補充進來。

他們去了街對面的一家泡沫紅茶館，在那裡待了兩個多小時。隨後又去海上小屋看了一會兒歌舞表演。

看完了一盤之後，他們半天沒有說話。寂靜是曖昧的。同事問她還想不想再看一盤。她沒有吱聲。

沈先生唯一的兒子幾年前出車禍去世了。這似乎引發了他對於飼養寵物的瘋狂嗜好。先生曾經養過狗，鴿子，金黃地鼠，兔子，現在只剩下了那隻大白貓。李惟翰記得，他博士畢業的那一年，這隻白貓剛剛捉回來，一隻筆筒就足以容得下它。師母說，沈先生如今只願意和白貓說話，他對所有的人都失去了信心。

另外，假如他沒有記錯的話，兩天之後，也就是七月二十六日，他的一個好朋友要結婚。豆豆是他的中學同學，後來又一起去了黑龍江。李惟翰喜歡朋友，也喜歡儀式，喜歡婚禮中混合著狂歡與憂傷的氛圍。

「他凈說沒用的東西。」師母喝了點水，啰續說，「我知道，你和小凡是最要好的朋友，看看能不能找到他，幫我們要回那筆錢，哪怕只有一半。你一定得幫我們找到他，拜託了。」她擦了擦淚水，緊緊地抓住李惟翰的手，彷彿她握住的東西就是她晚年唯一的希望。

她還提到了他的兩個師弟。他們每個周末都來看她。她指的也許是常知辛和唐金。除了豆豆之外，他們兩個人就算是他在上海最好的朋友了。

進來一個護士。她給妻子注射了止痛劑之後又出去了。又過了好一會兒，她才平靜下來，頭髮濕漉漉的。

「算了吧，」唐金說，「你在這裏關兩天就出去了，他這下可就慘了。」

「我是爸爸。」

他看著遠處的那輪圓月。它曾經在他童年搖籃的扶手上投下桂樹的陰影，使小巷深處爬滿常春藤的牆壁變得一片幽藍，似乎每一扇窗戶中都暗藏著一個鮮為人知的秘密。在他去黑龍江插隊的列車上，它一路跟隨著他，像一尾在水底游來游去的魚，又像是一隻啁啾不已的小鳥，在車窗外深黛色的樹林中閃閃爍爍。它曾經照亮過農場遙遠的地平線、他的簡陋而甜蜜的婚床，他一生中許許多多個寂靜的時刻。現在，它成了一塊呆板的、褪了色的、褪了又褪的織物。很快，烏雲的陰霾遮住了它。

他還得去看望他讀博士時的導師。這些日子，師母每天都要給他打電話。據說是先生的神經有點不太正常。實際上，他的神經系統一直有毛病，時好時壞，它集中反映在導師眼珠的轉動上。李惟翰又想起了師母在電話中幽默的語調：老頭子眼珠子是世道人心的晴雨表。五七年被打成「右派」時，他的眼珠每分鐘還能轉動十七八下；六六年「文化大革命」，銳減到十二三下：到了如今，你猜怎麼著？它幾乎不轉了。

師母給他買了兩包紅梅。一包擱在茶几上，另一包，她不由分說地塞進了李惟翰的衣兜里，讓他帶回去抽。

護士費了很大的勁才把針頭扎進去。另有兩個護士一邊說著什麼，一邊給4床換床單。妻子把頭側過來，問她們：

早晨，兩名警察把他從牢房裡帶了出去。他被推進了一間理髮室。理髮師那雙沾滿肥皂沫的手柔軟地撫摸著他的臉。他給李惟翰剃了頭，還颳了鬍子，這都是不祥之兆。

一位年輕的值班主任帶他來到妻子的病房門前。儘管李惟翰有了充分的心理準備，妻子容貌的衰變還是讓他嚇了一跳。那是一段蠶食后纖維畢露的桑葉，一段白蟻蛀空的朽木。「真是讓人難以置信……」李惟翰自語道，眼睛不敢朝妻子那邊看htｔｐs://read.9９ｃsw•ｃｏｍ。

「還有什麼事？」

李惟翰沒有等到下午三點就離開了醫院。

師母再次提起了曹小凡。

師母端著一杯茶，從過道里走過來，朝他吐了吐舌頭，示意他到客廳里去。

李惟翰覺得他的心情不適合任何形式的歡樂氣氛。過了好長時間，他才安下心來。他的師弟常知辛和唐金一左一右坐在他的兩側，不停地與他說話。由於大廳里過於喧鬧、嘈雜，另外李惟翰多少也有點心不在焉（他頻頻看表，惦記著他的雙胞胎女兒），他們說了些什麼，李惟翰一句也沒有聽清。

「先生看上去挺正常的嘛。」李惟翰說。

「4床是不是出院了？」

屋外的雨下大了，李惟翰能聽見馬路上汽車開過時濺起的水聲。

「我們去哪裡？」李惟翰不安地問道。

「孩子們呢？」她又問，「你要領走她們，我還真有點捨不得。」

「直到春節過後，小凡才給我們打來一個電話，告訴我們，他的股票全賠了。賠得一文不剩。當時是你先生接的電話，沈先生聽他這麼說，就趕緊問他，『我們的那筆錢怎麼樣？』你猜小凡怎麼說？這個沒良心的，他竟然用文言文對你的導師說……老沈，他說什麼來著？」

「你是李動。」李惟翰對那個手裡提著鳥籠的孩子說，「因為你的手指上纏著一塊紗布。」

「出院了。」護士愣了一下，然後飛快地交換了一個眼神，說道。

「咱們哥兒幾個總算是又聚到一起了，」唐金滿臉酒氣地對他說，「別的事就甭去多想了。唉，就差小凡那廝沒來。」

他的眼淚一下就湧出了眼眶。他輕輕地朝她們走過去，彷彿擔心自己的突然出現會嚇著她們。

「怎麼會呢？」師母顯得有些驚訝，「你們不是最要好的朋友嗎？」

曹小凡是李惟翰的大師兄，也是導師八大弟子中最受器重的一位，是導師道德文章的指定傳人。

「豆豆是世界上最孤獨的人。」常知辛嘆了一口氣，「好不容易找了個女朋友，沒想到這個女人力大無比，有萬夫不當之勇，動不動就要拿電視機砸他……」

「你叫李靜。」他又對另一個孩子說，「因為你的手指上沒有纏紗布。」

「豈見覆巢之下，復有完卵乎？」導師悠然答道，「這是南朝劉義慶《世說新語》中的句子，當時孔融被收，九州遑怖。時融兒大者九歲，小者八歲……」

「你管我們去哪兒。」常知辛一臉苦笑。

「你是誰？」她又問道。

「我知道，你們抽煙的，煙癮一上來比什麼都難受。」她從門后取出一雙套鞋換上，又拿了把雨傘，「你先坐會兒，我去去就來。」

寫到這裏，李惟翰多少有點不著邊際的感覺。事實上他對諾福克在美國確切的地理位置一無所知。管他的呢，他想，寫作就是杜撰。人們總不至於為了一首詩評而特地去美國考察一番吧。於是，他接下去寫道：

「那是黃河。」師母不耐煩地瞪了他一眼。

儘管她彈得不好，有幾處還彈錯了，他還是能分辨出歡快中的憂傷，熱烈中的寂靜和遙遠，彷彿覺得所有的人語、歡笑和掌聲都匯聚成了一條綴滿鮮花的小溪，從他的心底汩汩流出，最後變成了甜蜜溫柔的喃喃自語，回蕩在記憶深處的某一個岑寂的時辰……

李惟翰覺得自己掉在了一個黑得沒有盡頭的窟窿里。意識的朦朧的光亮不多不少，正好能夠照得見他內心的冷漠。他轉過身去，看著窗外。他想到了一個古老的字謎。謎面是：比二多一半。謎底是死。

李惟翰未置可否地看了她一眼。

「她通常是趁我喝醉了酒，意志薄弱，毫無反抗能力的時候，才突然下手……」

「後來呢？」李惟翰笑著問道，「你們賺錢了嗎？」

「不對，你再猜。」

她果然閉上了眼睛，但沒過多久又睜開來，說：「你真的是變了。」她搖搖頭，笑了笑。接著又說，「如果你沒事，就在這兒坐一會兒。要是想走，也不用叫醒我，現在，我要睡了。」

「散心？去哪裡散心？」

「我得走了。」李惟翰抬腕看了看表。

屋外陽光熾烈。病室的空調給他帶來了錯覺，盛夏變成了春天。窗口正對著住院部的大花園。樹木新栽不久，還不足以蔽蔭。臨近中午的時候，花園裡幾乎看不到什麼人。蘑菇狀的涼亭空空蕩蕩。只是在人工池塘的對面，有兩個小孩在那兒釣魚。

妻子熟睡的這段時間里，李惟翰來到陽台上抽煙。看著樓下那座潔凈的花園，他又把那件事從頭到尾細細地想了一遍，這些年來，他已經讓自己習慣了不再想它。他不知道，這件事的種種枝節，有多少是妻子閃閃爍爍地告訴他的，有多少是他自己想象出來的。也就是說，有多少出於妻子的背叛，有多少來自於他的怯弱。

她說，先生總是這樣疑神疑鬼的，他能聽見花盆裡植物的葉片舒捲的聲音，聽見花骨朵「啪嗒」一聲綻開花|蕾。當然這都是幻覺。他說他的耳朵里有海水漲潮的浪濤聲，就連茶杯中也有嗚嗚的風鳴。他的腦筋壞了。

只有當她笑起來的時候，李惟翰才能隱約回憶起她那張一去不回的臉。他的心裏涌動著數不清的箭鏃。

「打個電話吧。」警官指了指桌上的那部電話機。

「是我，是我，」師母趕忙改口說，「沈先生一直對股票很反感，按他的說法，炒股票只不過是把別人口袋裡的錢划拉到自己口袋裡而已。我真後悔當初沒有聽他的話，更不應該將家裡所有的積蓄都從銀行取出來，交給他。總共是四萬六千塊……」

「那是讓熨斗燙的。」姐姐說。

「是四萬六千七百五十元。」導師再次糾正她。

他們正說著，進來兩個警察，將酒店老闆帶走了。過不多久，常知辛、豆豆和唐金也被他們帶了出去。臨近中午的陽光照亮了空空蕩蕩的走廊，看守所里一片靜謐。

囚車駛進了學校的大門。大禮堂前人頭攢動。李惟翰覺得自己再也不能等待了。於是，他用盡全身的力氣朝那個警察憤怒地叫道：「你們是不是要槍斃我？」

她們不斷地爬上滑梯，再從光溜溜的鋼板上滑下，她們滿頭大汗地重複著這個單調的動作。鋼板燙得她們怪叫。

終於，她睜開了眼睛。像看著一個陌生人似的打量著他。

「差不多有四年沒有見面了吧？」唐金用一隻手遮住嘴巴，優雅地剔著牙，「我們知道你心裏很苦……」

「是沈先生。」李惟翰不知如何是好，他又不敢挪開導師的手。

師母打著雨傘，蹚著積水，一直把李惟翰送到了街口的計程車上。

「我也有點不太適應。」李惟翰說。

當然，他真正願意做的事只有一件。那就是去看看他的女兒，帶她們去公園或者兒童遊樂場。ｒeａｄ.9９cｓw.cｏｍ當年，他與妻子辦完離婚手續去南方時，她們還在搖床里熟睡。她們是雙胞胎，一個叫李動，一個叫李靜。現在已經五歲了。他記不清她們的臉，只是保留著一絲模糊的印象：李動好靜，恨不得把一天二十四小時全部用來睡覺；李靜好動，小胳膊小腿從早到晚踢個不停。他擔心與女兒見面時能否將她們區分開來。一想到這對雙胞胎的女兒，李惟翰的心情頓時就變得複雜起來。她們的降生涉及到深藏在他心底的一段隱秘。時間的消逝沒有幫上他什麼忙。遺忘反而使記憶更加牢固、堅實，歷歷在目。

他們聊起了在黑龍江農場迷路的那個夜晚。那是八月的一天，天氣要比這裏涼爽得多。他們沿著夕陽下的草灘往前走。兩個小時之後，他們迷了路。他們喝得醉醺醺的。黑夜從樺樹林的上空壓了下來。月亮升起的遠方傳來了琮琮的流水聲。豆豆說，如果他們一直往南走，就能走到安徽的老家。他們步履蹣跚地朝前走，將手裡的酒瓶遞來遞去。迷路，正是他們所希望的。他們經過了一條黝黑髮亮的小溪，一片結了籽的油菜花山坡，一頂排滿蜂箱的帳篷，一艘廢棄的小船（船艙里開滿了野花）。他們看到了一個獵人，一條狺狺叫著的、懷了孕的母狗。到了午夜時分，他們自以為來到了世界的盡頭，就躺在一簇白樺林里睡著了。第二天早上醒來的時候，他們吃驚地發現，他們所在的位置距離兵團的駐地，只隔著一條小河，他們可以看見各自宿舍的窗戶。連隊的衛生員，他們偷偷愛慕的那個江西姑娘，正在河邊晾衣服。

「不急。」常知辛說，「我們先去找個地方醒醒酒。」

從殯儀館出來，李惟翰叫了一輛計程車，來到了姐姐在市郊的成衣店。他遠遠地看見，在一棵高大槐樹的濃蔭里，兩個女孩穿著同樣的鑲著花邊的連衣裙，並排坐在門前的台階上喂鳥。

李惟翰隨手翻著一本雜誌，聽著屋外沙沙的雨聲。他忽然看到有團黑影在對面的牆上晃了一下，他還沒有來得及轉過身來，一雙汗津津的大手突然從身後蒙住了他的眼睛。

「本來嘛，革命只不過是性的另一個隱秘的形式而已……」

「不好。」沈先生硬硬地說了一句。

第二天下午，他將這件事告訴了他的導師。李惟翰記得，也是在這個客廳里。導師沒有聽完他的話，就打斷了他。

酒店老闆一個勁地朝他使眼色。央求他不要再說下去了。

在孩子們的叫聲里，那個折磨了他將近五年的憂慮突然消失了。李惟翰用不著一遍遍地推算妻子懷孕的準確日期，不再擔心，孩子們長大以後，她們的笑容中會不會浮現出另一個人的臉。

公園裡看不到什麼人，湖面寬闊，樹木靜穆，午後的陽光懶洋洋的，讓人懨懨欲睡。他們去湖上劃了船，去遊樂場坐了過山車，然後他們越過一片樹林的濃蔭，一條鋪著青石的溪流，來到了一排刷得雪白的柵欄前。

過了一會兒，常知辛來到他身邊，讓他到樓上去。李惟翰推脫說，他還沒有準備好，尚未找到感覺。老闆笑了笑，說，這種事沒什麼好準備的，上去了，就會有感覺的。最後，還是常知辛和唐金先上了樓。李惟翰和豆豆坐在窗口聊天。

「我早就猜到你們會來這裏。」豆豆的語調中充滿了被冷落的忿忿不平，「想甩掉我，虧你們想得出來。」

事實上他們都沒法忘掉那件事。它像一枚生了銹的鐵釘，打在心髒的深處。在離婚之前，他們都表現出了極大的忍耐與克制，試著接受這個事實。最後還是分了手。他記得妻子從法院出來，曾對他說過這樣一句話：事情並不是你想象的那個樣子。那它究竟是什麼樣子？李惟翰沒有多想，也不願去妄加猜測，因為他的口袋裡已經有了一張綠色的離婚證書，還有一張飛往南方的機票。

「剛來。」

掌聲稀稀拉拉地響了起來。有人用筷子敲擊著碗碟，酒瓶，打著拍子。他們剛唱了幾句，另一桌的人用更大的聲音壓住了他們，另起爐灶：

「嚴格地說來，」先生搖著扇子朝他們走過來，「如今要想體面地活在世上已經是不可能了。受苦是道德的一部分。」

「我也分不清。」姐姐笑著說，「她們名字早就弄亂了。無論你叫哪一個名字，她們都會一起跑過來。也許只有她們的媽媽能夠把她們區分開來。」

「是這樣，去年的國慶節，小凡來看望沈先生。那時他剛剛從單位辭職去做生意。閑談中聊起了股票的事。他說得天花亂墜，我們也被他說動了心……」

「我們哪兒也不去。」常知辛說，「我們送老李回家。」

「您是沈先生。」李惟翰只得假裝猜了半晌，然後答道。

唐金這一唱，大廳里突然一片死寂。客人們面面相覷，似乎有點不知所措。李惟翰看見桌面、窗戶、吊燈、牆壁上的大紅囍字都在旋轉，越轉越快。大廳里婚禮的盛宴開始變得不真實，一陣鬨笑和喧嘩響起在大廳的另一側。李惟翰覺得這聲音就像是從闃寂無人的山谷里傳出來似的，來自山澗湍急的水流。賓客們要求豆豆和新娘當眾接吻。他們顯得猶豫不決。於是，大伙兒又一塊喊：

這一次，報社派他去武漢採訪水災，允許他在上海停留三天。有許多棘手的事等著他去處理。

他想起了曹小凡。

他沒有問妻子那個人是誰。他以為這樣可以讓他儘早忘掉這件事。可這個在暗處的人很快就變成了每個人，具體而清晰。就像一個竭力想擺脫命運糾纏的人，最終反而受到了命運的任意擺布。

師母這樣說，嚇得李惟翰從沙發上跳了起來。無論他怎樣規勸和央求，師母還是執意要下樓買煙。

醫生們早就趕來了。他們站在門邊，遠遠地看著她，臉上古怪的表情好像在說，我們也無能為力。門口還簇擁著幾個病人，伸長了腦袋朝這邊張望。他們臉色灰灰的，有憐憫，有恐懼，也有慶幸：好在不是我……

「有人在敲門。」先生說，他依然僵立在那兒，噤若寒蟬。

「諾福克，美國中部一座幽僻的小鎮。屬衣阿華州。盛產煙草、棉花和甘蔗……」

「你先喝茶，不著急，我們待會兒慢慢說。」師母給他往杯中續了水，站起身來，「噢，我差點忘了，你是抽煙的。」

通往陽台的紗門裡，湧進來一股股涼氣。李惟翰再次想到了他的妻子。想到她在病床上諦聽的同一片雨聲。還有她的病。它從心裏生長出來，成了她每日呼吸的空氣，最後毒性凝聚成了水滴，淤積於她的腹部。他想起了妻子反覆對他說過的一句話：錯誤的人生無法開始正確的生活。

接著他上了一輛囚車。兩名押送他的警察古怪地向他微笑著。他不知道車往哪裡開。他覺得自己不是在黑暗的囚車裡，而是坐在兒童遊樂場的過山車裡。強烈的眩暈感使天空和大地變成了一個萬花筒。「我們去哪兒？你們是不是打算槍斃我？」李惟翰問道。警察沒有回答他的問題，而是仍然對他微笑著。其中的一名警察還給了他一支煙。隨後，他們又聊起了羅馬尼亞發生的事變。同時為在緊急狀態下槍斃齊奧塞斯庫夫婦是否人道發生了爭執。

「每天它都要來這麼三四次，折騰得你恨不得立刻死https://read.99csw.com掉。」她微笑著對他說，「好在我對它已經習慣了。痛，有時也不是壞事，它可以抵消你對活著的貪戀。」

儀式正在進行之中。特地請來的牧師用上海話為他們祝福。豆豆與新娘交換了戒指，互相吻了對方。遠遠地看著這對儼然沉浸在幸福之中的新人，李惟翰再次想起了亨利·泰勒的那首《打鞦韆》：

透過看守所的欄杆，他能看見門外陰暗的長廊，巡遊的看守在欄杆下露出的雙腳。而更遠一點的院子里，在陽光可以照得到的地方，草坪碧綠，閃閃發亮。蟬聲在高大的楊樹林里響成了一片。

很快，豆豆也上樓去了。常知辛和唐金還沒有下來。李惟翰覺得有點困了，就伏在桌上打了個盹。

李惟翰說，明天晚上他要去參加一個朋友的婚禮。「假如曹小凡也到場的話，我可以和他好好談談。」說完李惟翰就從沙發上站起身來。

「你不是也學過幾年武術嗎？」常知辛說，「不至於任人宰割吧？」

「給誰打電話？」

「你怎麼老是發獃？」常知辛用胳膊碰了碰他。

「如果你們要槍斃我，我有權提前知道。」李惟翰說。他感覺到自己只是象徵性地張了張嘴巴，沒有發出任何聲音，「我可不喜歡突然死亡法……」

於是他們看錄像。

「這就是病魔創造的奇迹！」值班主任雙手插在寬大的衣兜里，不時搖晃著身體。他的語調中既有無奈，也有讚歎。「到了這個地步，我們所能使用的維持生命的藥物與病魔的進攻相比，微不足道。」

師母看出李惟翰的目光躲躲閃閃的，似乎不太願意提起曹小凡。「這個曹小凡，這些日子也不知道他到底跑哪兒去了。」

「見到小凡了嗎？」師母忽然問他。

他想起了他的妻子，她在病床上沒有向他說出的話，她表情複雜的笑容——彷彿要將那張毀損的臉深深埋入過去的歲月；他想到了他的師母，一串突然響起的電話鈴聲就預示著一個奇迹；還有他的那些朋友，他們在這個城市裡東奔西走，尋找著他們需要的一切，唯獨找不到安寧。他轉過身來，看著那隻被陽光照得斑斑駁駁的鞦韆架，看著他的孩子們。

李惟翰說，他的妻子正生病住院。

豆豆說，他真正擔心的是他的妻子虎妞。撒謊也許起不了什麼作用，因為她很可能會在電視新聞中看到他。他說虎妞的那雙手就像鐵鉗一樣。「你一旦讓她掐住了脖子，就只有翻白眼的份了。」

「我們是擔心你到這裏撲個空，過來陪陪你。」常知辛回過頭來，對李惟翰說，「你放心，這個地方我們常來，絕對安全。」

計程車剛剛在酒吧的門前停穩，常知辛就突然哈哈大笑起來。

「這樣的人，你竟然也會和她結婚？」

於是，他又換了一盤。她後來告訴李惟翰，她唯一的願望是老張趕緊回來（李惟翰問她，你是不是同時也在希望他不要回來，她想了想，回答說，她不知道）。這時，屋外突然下起雨來，同事去關窗戶，順便拉上了窗帘。

「我們陪老李去散散心。」唐金說。

「準備後事。」

在上海逗留的這三天中，他還得抽出時間，寫完亨利·泰勒的這篇詩評。他給南方的一家雜誌社開了一個專欄，介紹當代詩歌。截稿日期快要臨近了。泰勒的這首詩他已經讀過無數遍了，它彷彿是專門為他寫的，李惟翰覺得自己的生活正像鼓點一樣追逐著這首詩的節奏。有時，他感到自己就是亨利·泰勒，或者說他變成了兩個人：一個正在通過虹橋機場的出口，走向熱浪|逼人的茫茫人海；另一個安坐在諾福克小鎮幽靜的木屋中，寫下那些溫暖而傷感的文字。

好在這時師母回來了。她拎著濕漉漉的雨傘衝進客廳，才替他解了圍。

「不結婚能行嗎？」豆豆一邊說，一邊捋起褲管和衣袖，露出了一條條結痂的斑痕，「你們看看，這都是她拿水果刀扎的。」

「你是李靜。」

「走了。」

她的臉上像是塗了一層蠟。灰灰的，但很亮。下巴尖利，如刀削的一般。頭頂禿了一塊，連眉毛都掉光了。她的嘴唇不安地抖動著，彷彿在夢中喃喃自語。

李惟翰想了想，撥通了姐姐的電話。

她們就這樣吵著，叫著，像紛亂的陽光一樣嚶嚶作響，鼓盪著他的耳膜。

「過去一度是這樣。」李惟翰略帶譏諷地說道。

五年前的那天清晨，她疲憊地回到家中。李惟翰正在床前洗腳。他走了一夜的路，腳上都起了泡。妻子倚著房門，不斷地往嘴裏塞著薯條、爆米花和巧克力，努力使自己平靜下來。她在講述那件事的時候，語調清晰而絕望。她說她其實不願意那樣做，一點都不想。李惟翰靜靜地聽著，他覺得這件事不可能是真實的。他只是想趕緊找個地方睡一覺。他已經有兩個星期沒有好好睡過覺了。妻子說，一個人竟然會在毫無壓力的情況下去做他生平最厭惡的事。與其說她在向他懺悔，請求他原諒，還不如說她被自己的行為嚇壞了。懺悔導致了新的傷害。李惟翰冷冷地笑了一下，問她是不是感到快樂。妻子怔了一下，她似乎沒想到李惟翰會問出這麼刻毒的問題，她想了想，告訴他：「我的確很快樂。」

「你找誰？」一個女孩站起身來，對他說。

他讓李惟翰至少待到下午三點，姐姐單位工會的人來了之後才能離開。

「我是李動。」

「她知道自己的病情嗎？」李惟翰問道。

李惟翰在走進酒吧的同時，顯然已經知道了此行的目的。他在心裏盤算著，在明天九點飛機起飛之前，如何擠出兩個小時去看看女兒。她們說不定已經變得讓他認不出來了。他想象著女兒和他說話時的樣子，聲音，想象著他怎樣用手去撫摸她們的小腦袋，而她們用同一個動作將頭撇開。他的心怦怦亂跳起來。他沮喪地聯想到，自己的一生都在想方設法去做他不願意做的事……

「不是我們，是你。」導師叫道。

「我們已經查清楚了，你沒有參加昨晚的淫|亂活動。」他說，「不過。這並不能證明你純潔無辜。只不過，你沒有來得及上樓……」

他必須去醫院與他的前妻作最後的告別。姐姐在不久前的一封來信中告知了他這一消息。她的腹部長了一個腫瘤。醫生們替她打開腹腔，僅僅是為了有機會可以將它重新縫上。她的日子不多了，但也不至於很快。她好像有什麼重要的話要對他說，希望臨終前能夠與他見上一面。

「其實誰都一樣。」常知辛親熱地拍了拍他的肩膀，「待會兒喝完酒，我們帶你去散散心。」

再有，就是那些植物和花卉。家裡到處都擱著花盆。總共約有六十多株。有些花早已枯死了，可先生仍捨不得扔掉。蟲子孵出了卵，長出了翅膀，一到晚上就圍著燈罩撞來撞去。

「本來，我讓你回來，的確有話要跟你說。可是我一看見你，就覺得沒有必要了。我們都變了。」她說，「剛才護士給我打了一針，我要睡一會兒。我現在只有兩個選擇：要麼疼痛，要麼昏睡。」

「我打算與妻子復婚……」李惟翰低聲地嘀咕了一句，連他自己也吃了一驚。好在大廳里突然響起了一片掌聲，常知辛和唐金都沒有聽見。豆豆舉著一隻高腳杯，拉著新娘，要來為客人們敬酒了。

肝膽外科的病房在住院大樓的六層。李惟翰來到那裡的時候，正好趕上早餐時間。病人們手裡拿著飯盆佇立在各自病室的門口，等著餐車從走廊的另一端推過來。