「崔先生，我想告訴您，您不用費心給我快遞那張唱片了。我剛才在網上找到了萊恩·哈特那張CD的音頻資料。已經下載了，正在聽。」她說，「您聽得見嗎？」

在母親的葬禮上，我一滴眼淚都沒流。我心裏也很苦，可就是哭不出來。我也不知道自己出了什麼問題。常保國他們在告別廳里大呼小叫，哭聲震天，可我哭不出來。我心裏懷著一個鬼胎，一直在琢磨這樣一個問題：要不要將存單的事告訴梨花。我其實並不十分看重母親留下的那兩萬七千塊錢，而是擔心一旦告訴梨花真相，梨花和保國他們會怎麼想，我有點吃不準。母親生病後，一直是由梨花負責照料的。她在臨終前夕，忽然把梨花支走，將這張存單交到我的手中，姐姐和姐夫會不會在葬禮上當場翻臉？我吃不準。

845電子管功放，在發燒界素有「膽王」之稱。我早年收藏的那款大功率直熱式RCA電子管（它被發燒友尊稱為「一柱擎天」），正好可以派上用場。不過，對於我這樣一個家庭作坊式的膽機製作者來說，組裝一台高水平的845絕非易事。它對工作電壓的要求特別高，且製作過程也具有相當的危險性。我曾嘗試著做過兩台這樣的機器。第一次僥倖成功，另一次，因為手掌的皮膚被瞬間釋放的電流燒焦，最終半途而廢。但為了我心愛的AUTOGRAPH能稱心如意，我決定豁出老命去，干它一次。

「孩子啊，你要是不在乎我的意見，就當我是放屁。要是真的想讓娘給你拿個主意呢，我勸你，最好不要跟她結婚。這丫頭，我替她細細地相了面，樣樣都好，可有一件，沒有定星盤。」

還是像上回一樣，我沿著不時濺出泥漿的磚石小徑，繞到這棟別墅的北面，按響了木門框上的紅色門鈴。微弱的鋼琴聲忽明忽暗，一直在持續，但半天無人出來應門。我只得又摁了遲疑不決的第二次和孤注一擲的第三次。終於，在別墅東側的半截樓梯上，那扇大門往外推開了。一個裹著頭巾的婦人，披著一件條黑底碎花的絨布棉襖，打著一把豆綠色的雨傘，從屋裡走了出來。

不論蔣頌平選擇其中的哪一項，我的難題都將獲得圓滿的解決。考慮到蔣頌平在二十五年前對我說過的一句話，我認為自己是有把握的。

一聽他說起慈禧，我的精神突然為之一振。我的曾祖父曾進宮給慈禧唱過戲，還得到過她老人家賞賜的兩匹綢緞。聽他這麼公開為慈禧翻案，我心裏著實挺受用——再說，我也很迷那個園子，尤其是玉帶橋附近的山水風光。只是近些年來，門票一漲再漲，屈指一算，我差不多已經有七八年沒進去過了。關於慈禧，我祖父常常掛在嘴上的一句話，聽上去要比「恩格斯」客觀得多。他說，慈禧的精明過人，自然是不消說的，但這個人，卻沒有大的識見，也就是說，小地方精明，大地方昏聵，不過一庸常婦人罷了。她沒能把握住朝代更替之際的歷史機遇，在選擇保大清，還是保國家這件事上，她悲劇性地選擇了前者，被人釘上歷史的恥辱柱，一點都不冤枉。

「那麼，總價是多少錢？」

姐姐見美珠的心思有了活動的跡象，就把身子轉向我，對我道：「你可以跟她聊聊音樂什麼的。說起來，還真是巧了，美珠也是一個，那個什麼，你們時常說的那個什麼發燒家。你們在這方面一定會有共同語言的。」

我記得有一段時間，姐姐忽然就迷上了抓羊拐遊戲。她把羊的踝骨磨得像玉石一般玲瓏剔透，將它們浸泡在紅墨水中染色。她還偷偷地用珍貴的綠豆縫製漂亮的沙包，不知道挨了母親多少巴掌。我從未玩過這種遊戲，也不大知道它的規則，但我似乎聽說，要玩這個遊戲，至少得有四枚羊拐才行。在那個年月，要弄到這些東西並不容易。而蔣頌平有一個魔術師的口袋，只要姐姐想要，他的口袋裡一定會有。當他把一枚枚不知從哪裡弄來的黑乎乎的油膩之物遞到姐姐手中，傻傻地向她大獻殷勤的時候，姐姐總是對他哈哈大笑：

「崔師傅，你得好好讀點書才行啊！你的這些糊塗觀念，究竟是從哪裡來的？德國的納粹分子，白天把成百上千的猶太人趕入焚屍爐，眼睛都不眨一下，連抱在懷裡的嬰兒都不肯放過，可到了晚上，並不影響他們悠閑地喝著咖啡，欣賞莫扎特和肖邦啊。在德國納粹的那些劊子手中，具有精深音樂修養的人多得是，可他們在殺人的時候，何曾表現出哪怕一丁點的善良和仁慈？你是發燒行家，總該聽說過富特文格勒吧？資產階級社會，打它誕生的那天起，同時也產生了它的英雄主人公。當這個主人公化身為德國國家社會黨的時候，它就是希特勒。當他搖身一變，成為榨取一切利潤的資本家的時候，它就成了吞噬萬物的恐怖怪獸。如果它化身為音樂大師呢，毫無疑問，這個主人公就是貝多芬。因此，我固然不能說貝多芬跟希特勒是一回事，但他們之間的界限，並不像我們常人想象的那麼大。你現在明白了吧，為什麼我只聽文藝復興和巴洛克？在我看來，巴洛克之後的社會，基本上就是一堆狗屎。這個世界，我早就放棄了。

「別見怪。我是一個對音樂一竅不通的人。」從語調上看，丁采臣的心情似乎大有好轉，「我們現在正在聽的這首曲子，叫什麼名字？」

「您還別說，我覺得吧，弟弟好像，也有點怕……」

他是裝甲兵部隊的一位姓沈的大校。他看中了我那對RED DAWN扁線。

「你說話時走走腦子好不好？你走投無路，跟我他媽的有關係嗎？新鮮！逼你搬家的是我嗎？幹嗎不去找你那神經病的姐姐？」

蔣頌平後來告訴我，他收到我替他裝的那台收音機后，一次都沒聽過，就把它扔到了學校附近的一條臭水溝里。一看到這台收音機，當年在防震棚里發生的那個噩夢，就會死死纏住他。他說，要想徹底忘掉那件事，根本是不可能的，除非發了瘋。這麼多年來，為了這件事，他已經耗盡了身體的元氣。他讓我不要介意——除了扔掉那台收音機，他沒什麼別的辦法。看來，當年所發生的那件蹊蹺事，遠比我想象的還要嚴重得多。這件事不僅壓在他心裏，也無時無刻不橫亘在我們後來的交往中。每當他投來探尋的目光，那件事情的陰影，就會一下子罩住我們。

一般來說，在初冬時節的北京，出現這麼大的暴雨，是十分罕見的。那些喜歡杞人憂天的學者或教授們，一定又要大做文章了吧。你知道，任何自然界的災異，或者季節和氣候的反常，都可以被他們看成這個世界即將完蛋的象徵。他們成天在網上指東說西，似乎人人都是治理國家的行家裡手。他們的言論，有點像紊亂的內分泌，一嘟嚕一嘟嚕地往外冒傻氣；又有點像是出疹子，一陣冷，一陣熱的，你要是當真把它當著勸世良言來琢磨，嗨，還真不知道他們在說什麼！

「大人問你話呢，你不能這麼沒禮貌。」美珠對他說。

當然，我的意思，也不是說劉德華就不能聽。可如今的情況是，人不分老幼|男女，地不分南北東西，幾乎所有的人都在聽劉德華。我就是把腦子想穿了，也搞不懂究竟是怎麼回事。

你大概可以理解，在那個時候，為什麼我會當場惱羞成怒。我直截了當地告訴美珠：如今在逼我搬家的，不是什麼別人，正是我的親姐姐崔梨花！

「這麼說，你被綁架了？」我暗暗吃了一驚。

姐姐聽到我的聲音，稍稍一愣神，隨後就哇哇大哭起來。也不說話，光在那兒哭。等到她哭夠了，就囔著鼻子讓我馬上回家。我問她母親的墓地在哪兒，她理都不理。還是那句話，讓我什麼都別說，馬上回家。她要給我包一頓茴香餡兒的餃子。彷彿她這輩子，就欠我一頓茴香餡兒的餃子。到了這個時候，我的眼淚也有點憋不住了。最後，姐姐逼我發了個毒誓，答應一周內就回石景山去看他們，這才告訴我，母親的墓地在玉泉山腳下的「金山陵園」，跟父親葬在一塊兒，離卧佛寺不遠。坐375路公交車，在紅旗村下。她讓我進了陵園大門后，沿左側的山路一直爬到山頂，然後再往下走，倒數第七排的第六個墓碑就是。墓前有一顆杏子樹，是她當年親手栽的。

十二月三十一日清晨，我把家搬到了盤龍谷。

「他們讓我最好月底前就搬出去。姐姐還好商量，關鍵是我那姐夫常保國。他是湖北人，脾氣有點暴躁，要是發起牛脾氣來，能把痰直接吐到你的領子里。他是開計程車的，去年在昌平翻車撞死了人，自己也瘸了一條腿。」

女主人還算熱情，她問我是願意喝茶還是咖啡。我說隨便，她就果然隨便了起來。稍後端來的，竟然是一杯橙汁。我在擺弄機器的時候，她就趴在長沙發的靠背上，一動不動地看著。她的樣子，怎麼看都有點像玉芬。

蔣頌平在郵電學院，學的是電訊專業。為了讓頌平不至於因為跟我交往而感到丟臉，我還瞞著他和家裡人，偷偷地在右安門的紅旗夜大報了名。紅旗夜大沒有電訊專業，我就隨便選了個「馬克思主義經濟學」。十多門課程中，只有《大學語文》勉強學得下去，堅持了一年多，最後還是放棄了。

「那個破房子，我記得，北牆裂了那麼大的一個口子，呼呼地往裡灌風，怎麼能租得出去？」

她是想讓我看雲呢，還是看北斗七星？我不敢肯定，也沒有心思去問她。她那不合時宜的浪漫也讓我厭煩透頂。她問我好不好看，我實在找不到話說，就耐著性子敷衍她說，實在是好看極了。隨後，我點上了一支煙。

酒酣耳熱之際，為了對姐夫的熱情和坦誠有所表示，我心頭一激動，就向他發誓賭咒，我會儘快、立刻、馬上就搬家。我一邊說著這些話，心裏一邊深深地感到懊悔——好像我搬離了那個北牆漏風的房子，還真有地方落腳似的。我根本沒想到，如今，就連蔣頌平服裝廠的廠房，也已指望不上了。

他扶著桌子，晃晃悠悠地站起身來，接連放了幾個特別婉轉的屁。頌平面露嫌惡之色，大概是擔心大師的嘔吐，弄髒了他的房間，什麼話都沒說，由他捂著嘴，匆匆跑下樓去了。

總而言之，九十年代的古典音樂氛圍，是今天的人難以想象的。我的妻子（當時還是女朋友）在河北職業技術學校讀中專，她曾經不止一次地跟我提到過，在她們學校，每天廣播台播放的第一首曲子，竟然都是挪威作曲家格里格《培爾·金特》中的「晨曲」。你可以想象，每天清晨從這樣一個旋律中醒來，是一種什麼樣的感覺？

那時，我和蔣頌平已成為形影不離的朋友了。他們家住在一幢五層樓的公寓房裡，房子一倒，可不是鬧著玩的。因此，他有充足的理由提出在我們家的防震棚中借宿。母親想都沒想就答應了。

「車到山前必有路。」頌平陰沉著臉，再次皺了皺眉，「我去一下衛生間。」

我極力想掩飾內心的慌亂，讓自己平靜下來，結果反而弄巧成拙。就像是被鬼魂纏住了似的，下山後很長一段時間，我的車竟然一直在沿著公路的左側行駛，令人疑惑的喇叭聲響成了一片。

「不論當年你與我姐姐之間發生了什麼事，也不論這件事如何的卑劣，甚至骯髒，我都會完全、徹底地原諒你。事情既然早已過去，就請你把它忘了吧！就當它，壓根兒沒發生過一樣。好不好？」

房屋倒還整潔，尤其是那寬敞的院子，不由得讓人眼睛一亮。由於這個廂房坐西朝東，屋后還有一條小河溝，夏天的西晒是免不了的，蚊子大概也不會少。主人許諾說，他們可以在院子里給我劃出一塊地來，供我種植「沒有任何污染的蔬菜」。假如我無意自己種菜，他老伴也可以代勞。他的那個老伴，快人快語，臉上紅撲撲的，顴骨上像是塗了胭脂一般。我已經很多年沒有見到如此健康活潑的人了。我問他們，假如我決定買下這處房子，什麼時間可以搬過來住，主人的回答是「隨時」。他們急等錢用。他們的兒子在馬賽第二大學讀書。夫妻倆積攢了一輩子的錢，眼看就要被那個「前世的冤家」糟蹋完了，出售祖屋，也是不得已的事。言談之間，不勝唏噓。但房主還是沒忘了兩次提醒我，馬賽在法國南部，是《基督山伯爵》故事的發生地。

那天晚上，我送走玉芬后回到家中，已經是深夜一點多了。母親的胸口堵得厲害，正坐在院里的小板凳上大口地喘氣。梨花悄悄地把我拽到一邊，神色凝重地問我，要不要送她去醫院。我可管不了那許多。把姐姐支走之後，我一把就將母親從小板凳上拽了起來，並要求她向我解釋，剛才她說玉芬的那番不倫不類的話，到底有什麼根據。

我在凌晨一點一刻和三點四十分，分別下床抽了兩次煙，終於在天亮前勉強入睡。我很快就做了一個夢。

「湖北人，是有點難纏。九頭鳥嘛。」頌平遞給我一小杯茶，笑道：「昨天有人給我送了點滇紅來，你嘗嘗。近來金駿眉炒得很厲害，有點離譜。可要我說，還是滇紅的味道正一些。」

我說過，六萬八千元，差不多就是我現在的全部積蓄了。我把那筆款打到他指定的賬戶之後，一連三四天杏無音訊。我只得不斷地撥打他的電話，可對方總是顯得很不耐煩的樣子，一會兒說他在貴州的銅仁，一會兒又推說他在呼和浩特。到了後來，連電話都打不通了，不是關機，就是「你呼叫的客戶暫時無法接聽」。

我想起很多年前的一天，當我喜滋滋地把玉芬帶回家的時候，母親臉上依次掠過的驚駭、懷疑和擔憂，讓我十分意外。「你這個婆娘，有一多半是替別人娶的。」她當時就是這麼說的。她說這番話的時候，臉上還帶著笑，有一種輕描淡寫但又讓人毛骨悚然的神秘。

臨走之前，我向她提出了一個一直盤踞在心中、卻又不敢貿然出口的問題：究竟是什麼原因，讓丁采臣一時想不開，尋了短見？

姐夫不斷地向我勸酒，不時毫無必要地按一按我的肩膀。他的熱情，多少有點讓我受寵若驚。他說，若不是一年前他在昌平軋死了人，賠了一大筆錢，欠下一屁股債，若不是車禍導致了他的跛足，且再也無法找到新的工作，絕不會出此下策，讓我搬家。他還說出了一句讓我略感震驚的名言：

在返回北京的火車上，蔣頌平摟著他那昏昏欲睡的女友，一字一頓地對我說出了這樣的一番話：

其間，我的姐姐給我打來了一個電話。

我抬頭看了他們一眼，放下手裡的改錐，隨後站起身來，把褲腰帶往上提了提，用一種連我自己都覺得陌生的語調對教授道：

「要不，你到外面去轉轉？」姐姐對我的失神似乎也有點意外。

頌平被迫中斷了董事會，出來跟我說話。因為質量問題，從天津港剛剛退回來的一批貨，弄得他焦頭爛額。因此，他的臉色不佳是可以理解的。他鐵青著臉，極為暴躁地讓我「有屁快放」。

等到我們將薩蒂的那六首《玄秘曲》依次聽完，坦率地說，我對丁采臣這個人，已在不知不覺中，產生了很大的親近之感。看得出，這個人對古典音樂的知識簡直是貧乏得可憐，也可以說是一無所知。但他在欣賞音樂過程中的那種專註和虔誠，卻讓我頗為感動。他不像一般發燒友那樣，擔心別人看輕自己，不懂裝懂，夸夸其談，不像他們那麼自戀和神經質。在聆聽《玄秘曲》的大部分時間里，他靠在沙發上，身體微微前傾，托著下巴，安靜得像個夢中的嬰兒，甚至連他時常要猛吸一下鼻子的慣常動作，一次也沒有出現過。

雖說北京的灰土有點大，但我還是多次建議他不要用清洗劑來擦拭光碟，因為那些化學液體或許會腐蝕這些塑料片，從而影響CD機光頭的循跡。實際上，最理想的清潔劑莫過於清水。但頌平從來不聽。他的理由總是顯得那麼不可理喻：

「那是不用說的。假如演奏者換成朗朗，你剛才感覺到的那層霧，也許就消失不見了。每個演奏家對作品的理解是很不相同的。」

「蔣頌平，莫非，你爸媽是開羊肉店的？」

她說，如果我明後天能找到稱心的房子，那就算了。要是實在找不到合適的，而我在年前又必須搬家的話，可以搬到她那兒對付一陣子。聽得出，這一次，她沒在開玩笑。她還說，自從丁采臣死後，她沒有一天能睡著覺。她把家裡所有的鏡子都用布罩上了。長時間的失眠已經讓她出現了幻覺：她每次照鏡子，都能看見丁采臣的正在逃離的人影。幽光一閃，立刻就不見了。每次都能看見他沒有來得及消失的一截褲腿，還有他腳上穿著的懶漢鞋。這種感覺，就好像他既未死去，也從未離開那處房子。只不過，她看不見他而已。

大概也是悶極無聊吧，姐姐走後，我把那搪瓷盆里的石榴籽一連數了兩遍，每次都是六百七十一顆。比蔣頌平所吹噓的六百六十五那個恆定數，多出了六顆。

「當然知道了。是她陪我去的醫院啊……」

好吧，我現在不妨就來說說我的妻子。

午餐后的客廳，已恢復了原先的整潔，可房子里仍瀰漫著白酒、花椒油和四川臘腸的味道。幾個女人圍坐在沙發前，聽一個八九歲女孩拉小提琴。我一個都不認識。餐桌邊坐著兩個神態麻木、虛弱不堪的老太太，她們已經老到只會喘氣的地步了。其中一個是蔣頌平的姑媽，另一個則是岳母。她們不說話，靜默中偶爾朝這邊呆望一兩眼。

說實在的，我心裏有點犯難。我倒不是不願意帶她去。你知道，我母親去世的那會兒，喪事從頭到尾都是我姐姐崔梨花張羅的。母親的骨灰葬在什麼地方，我還真的不知道。可這話無論如何有點說不出口。事到如今，除了向我姐姐偷偷地打聽墓地的位置，我沒有別的法子可想。那天晚上，我躺在床上一夜沒能合眼。好不容易熬到第二天早上，我悄悄地下了樓，躲進廚房邊的儲藏間里，撥通了我姐姐的電話。

「您剛才說，您是為這套音響來的，」她說，「難道他沒付您錢嗎？」

讓我暗暗感到奇怪的是，在隨後的很長一段時間里，丁采臣一邊聽，一邊竟開始發表一些簡短的評論。更讓我感到震驚的是，他顯然已經意識到自己是個外行，發表評論時也有些遲疑，顯得不太自信，但不知怎麼搞的，我覺得他對音樂的大致感覺，還是相當準確的。比如：

坦率地說，我有點激動。我首先將電源連接上變壓器，然後用瑞士生產的VOVOX線材，將蓮12CD機、845膽機以及AUTOGRAPH逐一通連，手忙腳亂之中，竟然讓變壓器的拉絲鋼罩劃破了手指。差不多十點了。樓上雜亂的腳步聲和孩子的哭鬧，已漸趨平息。我迫不及待地想聽到這套全新的系統所發出的聲音，等待膽機燒熱的這半個小時，變得極為漫長。

後來，我知道，這部分鼻翼的消失，不是由於利刃的砍削，而是源於牙齒的直接咬嚙。事後，這部分組織沒有被找到，只能證明施暴者之一把它咽進了肚子里。同樣被咬掉的還有一小塊嘴唇。即使她抿住嘴，兩顆牙齒也會直接暴露在外。這張醜陋而令人厭惡的臉，與她白皙，細長的脖子連在一起，讓人聯想到一朵正在開敗的山茶花：花葉和花枝生機勃發，青翠欲滴，可花朵早已爛黑如泥。

「哦，原來是這樣。我明白了。」

「別把你姐姐的什麼最後通牒放在心上。她也不過就是那麼一說。」

「他是發燒友嗎？」

準備試音的時候，我問他介不介意把窗帘拉上，他靜靜地吸著煙，抬頭看了我一眼，隨後小聲道：「噢，隨你便。」

那天，從北五環邊的褐石小區出來，我去了一趟平安里電子市場。在那裡買了一些拆機的荷蘭油浸電容和一卷WBT銀焊錫，收了一對音樂絲帶Red Dawn訊號線。這個型號的喇叭線，我已經有了一對，現在總算湊齊了一套。到了下午，我在返回石景山的途中，順道去了一趟四季青橋的金源廣場，去看望老朋友蔣頌平。

我告訴她，前幾天剛剛遇到過一位算命先生，聽他的口氣，似乎我這輩子再也結不上婚了。我沒提是在哪兒見到這位算命先生的，她聽不得「蔣頌平」三個字。

每當我提起這樣的話頭，她總是一笑置之：「你要知道，這個世界上的一切，原本就是不明不白的啊。亂就讓它亂吧！你要是愛鑽牛角尖，想把一起都弄得清清楚楚、明明白白，你恐怕連一天都活不下去。事若求全何所樂？」

丁采臣心不在焉地道了謝。他盯著我的眼睛，半天不說話。看他那神情，就像是腦子裡同時盤算著好幾件事。最後，他大概是實在找不到什麼話說，就再次提起了那筆錢，突然朝我灰灰地一笑：

「那麼，這件事，我姐姐知不知道？」我打斷了她的話，問道。

我自然也沒什麼話好講。

後來，這個朱蕊蕊，很快就被頌平送到了渥太華，辦了移民。還和他生了一個兒子。你可以想見，為什麼我每次見到蔣頌平，心裏都像是做賊似的。最讓我受不了的是，他每次在我面前提到這個朱蕊蕊，都稱她為「你嫂子」。為此，我曾一度發誓不再跟蔣頌平來往。可蒼天有眼，這個朱蕊蕊到了加拿大，還不到兩年，就被一個打架子鼓的洋人勾跑了。辦離婚的時候，頌平連兒子的撫養權都沒爭到。現在，我們終於可以毫無顧忌地談論朱蕊蕊，就像是在談論一個完全不相干的人。

牟其善死後，為了償還所欠債務，他夫人對其名下的部分房產和收藏物品進行了半公開的拍賣。之所以說是半公開，因為知道拍賣消息的人，實際上很少。蔣頌平那天正因鬧痢疾而卧病在床，就打電話讓我代他去碰碰運氣，看看能不能在那些琳琅滿目的音響器材中，淘到便宜貨。

地震風波還沒有最後平息，我們的生活就已經被悄然改變。突然有一天，蔣頌平不再上門。他沒有留下任何解釋，就從我們的視線中消失了。

與丁采臣給我發來的路線圖所標示的一樣，差不多一個半小時后，我開始進入一條不長的隧道。最後，我在一個名為「田家峪」的收費站交了二十五元錢的過路費，開始拐向人煙稀少的山間小道。

「他媽的，這個社會，逼得親人之間也開始互相殘殺了。」

姐姐不時地插話，讓我多少有些不快。

蔣頌平雖說平常形單影隻，一副不遭人待見的可憐樣兒，待人接物卻是八面玲瓏，能說會道。他整天在衚衕里東遊西竄，見多識廣，也很招人喜歡。他不僅知道安東尼奧尼以拍電影為幌子，喬裝打扮，混入我國境內，伺機謀害偉大領袖毛主席；而且還知道每個石榴里的石榴籽兒是恆定不變的，不管你怎麼數，都是六百六十五顆。

一天傍晚，沈大校親自開著軍車，帶著現款，到我家裡來取貨。他說，他之所以決定接下這對喇叭線，是因為他新婚不久的妻子喜歡這款線的中文譯名：紅色黎明。它會使人在聽音樂時，聯想到一輪紅日噴薄而出的壯美。

聽母親這麼說，我心裏的一塊石頭落了地，滿心以為她是在誇玉芬呢，心裏的那個高興勁兒，嗨，就別提啦。可母親歪在床上，披著一件老棉襖，咳了半天之後，忽然用手拍拍床沿兒，示意我坐下來，坐在她的手能夠得到的地方。誰知道，她把手搭在我的肩上，忽然對我說：

「您知不知道，在哪可以買到萊恩·哈特的唱片？我指的是，他用羽鍵琴彈奏的《哥德堡變奏曲》。」

那是在一九八四年的冬天。當時，我還在紅都服裝店當學徒。蔣頌平把他們郵電學院的一位校花弄大了肚子，心急火燎地趕到了服裝店的成衣車間，把我拽到廁所的門口，跺著腳，哭喪著臉，讓我無論如何幫他想個辦法，讓校花的肚子恢複原狀。

「我要跟你說件正經事。我最近剛認識了一位朋友。他是做什麼的，什麼來頭，我一概不知。是真的不知道，不騙你。可你一見這個人，總覺得他有點，怎麼說，有點他媽的神秘兮兮。我也不知道那種感覺是從哪兒來的。按說，他那長相，也沒啥特別的，可臉上那神情，看上去有些他娘的瘮人。不瞞哥兒們說，在有錢人的俱樂部里，我不過是一個小角色，這你是知道的。我問了很多人，也沒弄清他是個什麼來路。他的名字也很怪，叫做丁采臣。對了，你看過一部叫做《倩女幽魂》的電影嗎？好，咱們先不說這事兒。這個人，這個姓丁的，前些日子，託人介紹找到了我，讓我務必幫他弄一套全世界最高檔的音響，越快越好。錢當然不是問題。這是個好買賣，對不對？OK，我第一時間就想到了你。」

這一天晚上，在姐姐家吃餃子，我和常保國都喝得醉醺醺的。姐姐那張長滿小肉|球和褐斑的臉，被時間消磨、毀損、侮辱，沒有了任何的活氣，但它仍有足夠的力量，禁錮住一段陽光繽紛的歲月，緊緊地鎖住一個青春的秘密。

我偷偷地四處翻找她的照片，目的很明確，我很想看看，她毀容以前長什麼樣子。當然，我一無所獲。

我沒有立即下車，因為我聽見了丁采臣家傳來的悠揚的音樂聲。那聲音，似乎在明白無誤地提醒我，既然采臣還在聽音樂，那就說明，什麼事都沒有發生，一切都安好如初。那飽滿通透的鋼琴聲，當然是從我那對AUTOGRAPH音箱中發出來的，這一點，我完全能夠分辨得出來。接著，我很快就判斷出，那是吉利爾斯演奏的勃拉姆斯的《第二鋼琴協奏曲》，而且是一九七二年與約胡姆合作時的錄音。在世界上所有的鋼琴協奏曲當中，勃拉姆斯的這首「第二」在我心目中首屈一指的地位無人能夠動搖。它是我的「安魂曲」。在我看來，就連貝多芬那首樂迷們頂禮膜拜的《皇帝》，也完全無法與它相提並論。我坐在車上聽完了這首曲子的第三樂章，晦暗的心情隨之變得明亮起來。車外呼呼地刮著干烈的北風，卻無法冷卻音樂帶給我的溫暖。在那一刻，它使我完全忘掉了自己的糟糕的處境，喚醒了我心底里那壓抑已久的職業自豪感：

我不安地提醒他，兩個保安恐怕還抬不動那箱子，丁采臣頭也不回地擺擺手：「你別管，他們自己想辦法。」

「呵，這麼複雜！」仍然是那種一半是好奇，一半是揶揄的口吻。

可那個女人立刻阻止了我。她嘟嘟囔囔地提醒我，門邊有拖鞋。

聽得出，她是在開玩笑。

「你就替他算算婚姻吧。」頌平道，「我的這位兄弟，也沒啥別的嗜好，就是老惦記著結婚。」

母親笑了笑，伸出舌頭，舔了舔乾裂的嘴唇：「你這是鬼迷心竅！」

「我是說，您那兒，能夠看得見天空嗎？」

常保國是否知道這段隱秘，我不敢肯定。

我心平氣和地對她道：「我也想死呀，你信不信？」

很快，一個五十多歲、自稱是老闆的人，旋風般地出現在我們面前。他弓著身子，謙恭地傻笑著，不住地點頭哈腰。他稱比他年輕至少二十歲的丁采臣為「丁大哥」（這說明他們本來是認識的），稱剛才的那位胖姑娘為「小屄秧子」。她剛從醴陵鄉下來，是他的外甥女。他不斷地勸說我們，將座位移到包房裡去。見丁采臣始終不發一言，老闆也沒敢再堅持。他又勸采臣將桌子上的那件「寶貝」收起來，免得待會兒客人多了，太過扎眼。采臣仍然不說話，就好像他沉浸在某種巨大的痛苦之中，漸漸地上了癮，對老闆善意的提醒置若罔聞。老闆愣了半天，只得隨手在那把手槍上蒙了一塊黃色的餐巾。

從那以後，玉芬再也沒到石景山來。她喜歡的那張《培爾·金特》組曲，我一次也沒再聽過。去年「五一」節前後，我到東大橋給一位客戶調試LP唱盤，在三里屯附近的街上看見過她一回。在濃九九藏書密的樹蔭里，有一排撐著太陽傘的咖啡座。跟她一起喝酒，並把手搭在她光溜溜的肩膀上的，是個黑人。

「開玩笑！這可不是什麼普通的清洗劑。它是英國進口的，你知道嗎？這麼小小的一瓶，他媽的值多少鎊？你丫的猜猜看！用清水？開玩笑！」

不過，那年國慶節我們成婚時，母親倒也沒說什麼。既不阻攔，也沒把不痛快掛在臉上。當姐姐領著新娘子走到她床邊，改口叫媽的時候，母親不僅高聲答應，還笑眯眯地強撐著要坐起來答禮。她把早就壓在枕頭底下的兩百元禮錢，鄭重其事地遞到玉芬的手中，還順勢摟了她一下。

「結過了。」

自從我迷戀上發燒音響這個行當以來，我曾無數次從世界各地的發燒友手中購買器材。大到音箱、古董喇叭單元、功放和CD機，小到電阻、電容、焊錫和唱針，始終遵循著發燒界「款到發貨」的不成文規矩。不論賣主是在信譽相對良好的香港，還是在不那麼靠譜的河南，通常，我把貨款打入陌生客戶的賬戶，從未出現過任何閃失。不要說款到不發貨的欺騙行徑從未發生過，就連以次充好，隱瞞瑕疵或故障這一類的事，也極少出現。在如今各種騙術大行其道，令人防不勝防的社會上，二手音響銷售，竟然還能維持良好的商業信譽，不能不說是一大奇迹。這也可以解釋，為什麼我置身於利潤如此微薄、經營越來越慘淡的行業中，依舊樂此不疲。不管怎麼說，發燒友的圈子，還算得上是一塊純凈之地。按照我不太成熟的觀點，我把這一切，歸因於發燒友群體高出一般人的道德修養，歸因於古典音樂所帶給人的陶冶作用。事情是明擺著的，在殘酷的競爭把人弄得以鄰為壑的今天，正是古典音樂這一特殊媒介，將那些志趣相投的人挑選出來，結成一個惺惺相惜、聯繫緊密的圈子，久而久之，自然形成了一個信譽良好的發燒友同盟。你如果願意把它稱之為什麼「共同體」或「烏托邦」，我也不會反對。不管怎麼說，多年來，我一直為自己有幸成為這個群體的一員而感到自豪。

我和蔣頌平恢復正常的交往，要等到四年後的一九八〇年。那時，他經過補習，考取了北京郵電學院。而我，則在一年前，從高中畢了業，到紅都服裝店學做裁縫去了。蔣頌平家裡大概果真沒什麼人了，考取大學后，由他姑姑出面，在台基廠的松鶴樓，擺了幾桌酒席謝師。那天下班后，我在騎車回家的路上，在大柵欄遇見了他。兩個人都有些不知所措。也許是因為實在找不到話說，蔣頌平就問我，願不願意去台基廠一起喝一杯。

「沒戲。」頌平道，「聽他的意思，大概是說，你這輩子就甭想結婚了。正好，你也不用惦記著那狗娘養的小朱了……」

她又問了問我租房子的事。

不久，一個胖乎乎的姑娘，腋下夾著一本菜單，慵懶地朝我們走了過來。丁采臣從她手裡接過菜單，隨便翻了翻，就對胖丫頭說：「先給我們上壺茶來，就普洱吧。另外，你替我拿個煙灰缸來。」

玉芬跟我離婚後，我就從上地東里搬了出來，暫時借居在姐姐石景山的一套閑置的公寓房中。房子很新，那是她不久前申請下來的經濟適用房。搬進去不久，我就發現，客廳的北牆裂開了一個大口子。夏天倒是挺涼快的，可到了冬天，我用完了三大卷膠帶，也沒能擋住從裂縫中灌進來的風沙。我和姐姐找到有關部門鬧了一次，人家哈哈一笑，說，地面沉降導致的牆面裂縫，是世界級難題，就把我們給打發走了。不過，也許正因為房子裂了口，漏風，姐姐和常保國才會把家搬到椿樹街的老房子里。我心裏暗暗地想：你還別說，縱貫客廳牆面的這個大口子，裂得還正是時候。

正在專心致志地修著收音機的徐大馬棒，像是觸了電似的，不由得就是一哆嗦。他茫然地朝四周看了看，然後，他彎下腰去，瞅了瞅地上的碎玻璃，隨即摘下老花鏡，往桌上一扔，像中了邪似的，在屋裡拍著屁股，跳著腳大叫起來：

我終於接受了父親離去這一事實。

我隨即將卡號給他發了過去，並附了一個簡訊，要求對方收到卡號之後，回復確認。我的謹慎並非不可理喻——這畢竟是我從事膽機生意以來最大的一筆買賣，我得保證它萬無一失。但沒想到，丁采臣隨後的簡訊回復，卻讓我猛然間大驚失色：

「往後，咱們就都是一家人了。」

她執意把姐姐打發回家，讓我一個人留下來陪她一晚。

如果你有幸看到那張臉，一定會和我一樣，立刻就能判斷出，導致這張臉徹底變形的，並非是硫酸一類的腐蝕液體，而是鋼刀！

通常還等不到一個樂章結束，就會有人激動地站起身來，用不容置疑的口吻，對蔣頌平嚷嚷道：

雖然我不斷地暗示對方，丁采臣是一個讓人感到恐懼的人，有點深不可測。但他把槍拍在餐桌上那件事，我思慮再三，還是沒敢說出口。沈大校高大威猛、表情剛毅，就連臉上的那幾個坑坑窪窪的麻點，看上去也給人很強的安全感。他十分耐心地聽完了我的嘮叨，很不屑地朝我笑了笑，瓮聲瓮氣地道：

謝天謝地！我後來製作這台膽機的過程十分順利。聯想集團人事部的一位高管聞訊后，特地趕到我的住處，試聽了一次，竟然死皮賴臉地纏了我一個晚上，勸我把這台845讓給他，被我斷然拒絕。

也許是心情比較好的緣故，我一得意，接下來的回答，你還別說，聽上去怎麼都有點格言的味道：

她明顯地愣了幾秒鐘，隨後道：「我也不想這樣。如果你不害怕的話，我現在就可以把它取下來。怎麼樣？你要想好。」

那聲調聽上去有些倦怠，虛虛的，絲毫沒有發燒友在試聽新系統時的那種壓抑不住的興奮。失望之餘，我請他挪個地方，坐到沙發的正中間去。這樣，他的耳朵與兩個音箱之間，正好構成一個等邊三角形。

「他不在了。」她重複了一遍剛才的話。即便是在室內，她也沒有取下蒙在臉上的綢巾，讓我覺得很不自在。

如果說，在漫長的童年時代，我曾經偷偷地崇拜過什麼人的話，那就要算是宋玉慶了。我一直固執地認為，他的英武挺拔，絕不是今天的周杰倫之流可以望其項背的，就算玉芬少女時代所暗戀的大眾偶像王心剛，相比之下，也要略遜一籌。

「那麼，什麼是羽鍵琴？」

不過，說起我們這個行業，在上世紀九十年代中後期，也曾火爆過一陣子。那時候，一年一度的北京國際音像展居然人潮湧動，門庭若市。你似乎很難理解，那麼多的巴赫迷、瓦格納迷、富特文格勒迷，卡薩爾斯迷，到底是從哪兒鑽出來的。那時候，你與文人雅士們打交道，人人都以聽流行音樂為恥（坦率地說，這也有點過分）。即便大家都在談論古典音樂，你若是想要讓別人對你心懷敬意，甚至連貝多芬和莫扎特都羞於出口。要談就談更為冷僻的泰勒曼、馬勒或者維奧蒂，哪像今天，居然連李宇春也聽得津津有味。

等到天漸漸地黑下來，母親流著淚找到我，一聲不響地把我從那兒領回去。幾乎每天都是如此。

看得出，妻子的心情也很好。下山時，她忽然提出來，不妨隨便找個地方吃午飯，然後順道去遊覽一下卧佛寺附近的植物園。我立刻熱烈地表示了贊同。可當我從陵園門口的公共廁所里出來之後，立刻就改變了注意。我推脫肚子有點不舒服，執意馬上回家。

「我是說，我有點不敢相信，像丁采臣這樣的人，也會自殺……」

我魯莽地向他伸出手去，同時馬上意識到，他其實並沒有與我握手的意思，但為時已晚。為了避免尷尬，我只得一把抓過他的右手來，象徵性地搖了搖——我發現，他的手掌也顯得綿軟無力。不過，總的來說，我並沒覺得這個人有什麼神秘感，或者，有什麼讓人感到畏懼的地方。甚至，他偶爾一笑，還略微帶著一種矜持的羞澀。我不知道蔣頌平在向我介紹他時，為何神色那麼詭異。特別是，為什麼要把這個普普通通的人，與那部名為《倩女幽魂》的電影聯繫在一起。

「有沒有預付款？」

我也時常跟她談起母親。不知道為什麼，有兩次，我提到母親多年前的那個預言時，她都不接話，情緒低落，默不做聲。我以為她對這個話題很反感，其實是一個誤會。因為到了這一年的十一月中旬，當我的女兒快要滿月的時候，她忽然問我，能不能帶她去看看母親的墓地。她想去母親的墳頭拜一拜，給她老人家磕個頭。

「您現在在幹嗎？」她又問。

「他也親我嗎？」憋了半天，生性膽小的崔梨花終於問道。

秋天正在結束。山上的火炬樹、元寶楓、黃櫨、水杉之類，在寒霜中全都紅透了。整個山巒鋪錦堆綉，但它所呈現出來的色調，卻並非單純的紅，而是一派夾雜著深紫、銘黃和棕褐色的斑斕和駁雜。這大概就是北京人常說的，只有在深秋時節才會出現的「五花山色」了。北京郊外，居然還有這麼美的地方！你知道，當我開車行進在群山環繞的鄉間小路上，梗在心頭的那種感覺，除了驚嘆之外，多少也會有一種無緣側身其中的悵惘或憤懣。你不得不佩服有錢人靈敏的嗅覺。他們總是有辦法在工業污染和垃圾圍城的都市周邊，找出一些風光秀美的殘山剩水，並迅速將它據為己有。

我說，隨便哪一隻都行啊。

我自然一口拒絕。

他先是愣了一下，隨後也就照辦了。

「我要提醒你一件事。說起來有點詭異啊，不過，你最好別往心裏去。」頌平輕聲道。

因想到第二天一早還要陪鹽城的表弟去潭柘寺，好不容易熬到晚飯結束，我便立刻起身告辭。美珠倒也沒說什麼，可姐姐死活不讓。她執意要我去美珠家坐坐，說是去「認認門」。聽梨花那口氣，就好像我已經答應了這門親事似的。她還提到了那台損壞多時、等著我去修理的音響，讓我不便一味推辭。在人情世故方面，我大概要算是一個比較遲鈍的人了，可我還是能感覺到姐姐在拚命撮合這樁婚事背後所隱藏的動機。說實話，那種感覺，讓我心裏很不舒服。

「我說你煩不煩？你是真傻呀，還是他媽的缺心眼？你有什麼必要將丁采臣預付你十三萬的事，告訴那個女人？丁采臣他媽的不是死了嗎？這種事又沒有字據，你不說，她怎麼會知道。你一聲不響地把那套音響拉回來，平白多得這十三萬，隨便到哪兒去租個房子，有什麼不好？你現在倒好，跑來跟我借錢，我還正託人找關係向銀行貸款呢！別說我現在沒錢，就是他媽的有錢，我也不能借給你呀。我問你一句話，我們到底還是不是兄弟？」

他很喜歡用「不是嗎？」這樣一個反問句，來強化自己的觀點。好像一旦用了這個反問句，他那聳人聽聞的陳詞濫調，就會立刻變成真理似的。

「鋼琴的聲音，就好像是在霧中傳來的一樣。我說的不是漫天的大霧，而只是那種薄薄的，像輕紗一般的霧。朦朦朧朧的，是不是？」

我腦子裡只有一個卑瑣的念頭，那就是如何順利地拿到丁采臣給我的那二十六萬，然後在十二月三十一日之前搬到農家院去，以便保住我那點可憐的信用。不管怎麼說，在常保國那樣一個人渣面前失去信用，對我來說，是無論如何不能容忍的。

徐大馬棒為我的收音機特地縫製了一個黑皮套。母親在傍晚找到我的時候，我聽見徐大馬棒對母親笑道：

說到「奶媽碟」，我這裏不妨再啰唆幾句。

當然，我什麼話都沒說，只是委婉地問她用什麼唱片來試音？女人說，她無所謂。反正他們家全部的「音樂」，都在這茶几上。

比如說，他們總愛成天嚷嚷著，汶川地震是三峽大壩蓄水所致；東南亞的海嘯是由於海洋溫度的急遽升高；海底的沼氣一旦噴發，將會殺滅地球上百分之九十的人口。既然如此，那咱就低碳吧，可你要是讓他們少用兩度電，少開兩天車，那簡直就像是要了他們的命。除了抱怨，反正他們什麼事都不會去做。如果夏天蚊子少了，他們會說，哎喲喲，如今這個世界，已經墮落到連蚊子都羞於活下去的地步了呀；如果蚊子多了，他們又會說，媽呀，這個世界，恐怕也就適合蚊子這樣的動物生存繁衍了。最令人啼笑皆非的說法——有一個剛從圖賓根回國的素食主義者，專門研究什麼「聯合摩擦」的，也是我的客戶之一，竟然認為導致全球氣候變暖的罪魁禍首，既不是汽車尾氣，也不是什麼工業污染，乃是源於奶牛放屁或打飽嗝。他動不動就喜歡用「乃是」這個詞，不知是什麼道理。

「很明顯，你姐姐在撒謊。」

在居室門口換鞋的時候，我意識到自己的襪子沒有換，那雙爛皮鞋又進了水，溢出來的氣味已經很難用「臭」這個字來形容了。我害怕腳上的味道會熏著她，沒有選擇拖鞋，而是從鞋架上取下一雙在室內穿的懶漢布鞋，希望它多少可以幫我遮一遮陣陣襲來的惡臭。

天朗的這款AUTOGRAPH，即便在國際音響界，也一直是發燒友們競相羅致的搶手貨，基本上掛出一對，就賣掉一對。不久前，在墨爾本成交的一對相同型號的箱子，價格達到了四萬五千美元，摺合成人民幣，已接近三十萬元。以上述價格為參考，我的這對箱子以二十五萬人民幣的價格出讓給丁采臣，是說得過去的；至於說845的功放，我只收他四萬元；瑞士的VOVOX監聽級訊號線和喇叭線加在一起，約合三萬五千元。再算上「蓮12」CD機的六萬八千元（你已經知道了，這款機器，我還得從通州的賣主手裡收購，差不多要花掉我的所有積蓄。我打算以原價轉讓給丁采臣，不多收他一分錢），這套音響的總價，已經超過了三十九萬。

我也只好由他去。

她無聲而堅決地沖我搖了搖頭，身影倏忽而滅。

「別亂動！」

「我從沒聽過。只是隨便問問。」

我決定買下那處房子。彷彿我一旦如願以償，困擾著我的所有煩惱，都會在頃刻之間煙消雲散。

「錯！」

我一時拿不準，究竟應該如何對付這張臉。你知道，在那種情況下，盯著她看固然不太禮貌，可把目光挪開，故意不去看她，也會讓對方心生不悅。好在她再次側過身去，將視線投向窗外。

如果一個人活了一輩子，居然沒有機會好好地欣賞這麼美妙的音樂，那該是一件多麼可憐且可悲的事啊！

他隨後又補充說，他們家沒有做飯，得到外面去，路有點遠。臨出門前，我去了一下洗手間。

我走到樓梯口對面，在開著「鶴頂紅」的花缸邊上，不經意中聽見樓上傳來了女人的咳嗽聲。這人到底是他的女兒還是夫人，或者是別的什麼人，我不知道。緊接著，又是兩聲咳嗽。當我從衛生間出來，不由得朝樓上看了一眼，又轉過身看了看丁采臣，心裏琢磨著，要不要提醒他招呼樓上的人一起去吃飯。

「豆蔻年華這個詞，能不能用來形容男生？」

你算是猜對了。

一定是蔣頌平的高聲叫罵驚動了辦公室里的人，他沒把話說完，兩個助手就從屋裡躥了出來，把他連拽帶推，拉回到屋子裡去了。他們一邊憎惡地瞪著我，一邊勸頌平：「少跟這種人一般見識！」

我小聲問他，多大年紀，叫什麼名字，在哪裡讀書之類。他連看也不看我一眼，對我低聲下氣的問話，一概置之不理。

「那將來，就讓他跟你當徒弟吧。」母親說。

「也親。」母親想了想，笑著摸了摸她的頭。

蔣頌平大概沒想到我居然會這麼直截了當地觸碰到他心中的隱痛。他因肝炎和過度的恐懼而顯得蠟黃蠟黃的那張臉，忽然間竟漾漾地泛出了些許潮|紅。他愣愣地望著我，好半天目瞪口呆。最後，他忽然站起身來，一把抓住我的手腕，肥厚的嘴唇抖個不停，眼睛里噙著淚水，對我說：

姐姐崔梨花已經給我下了最後通牒。她讓我無論如何，得儘快從她家的房子里搬走。而我在剛才的電話中，已經答應她了。在我被姐姐逼得沒辦法的時候，腦子裡猛然就閃現出蔣頌平那張虛胖的臉來，好像這張臉讓我心裏有了底。我心一橫，就答應了她。想到自己在這個世界上混了四十八年，眼見得終於混到了無家可歸的地步，心裏就有點控制不住的凄涼和厭倦。

「不不，不是這張唱片。」丁采臣再次對我說，「你最先放的，彈鋼琴的那一張。」

「他呀，倒也不是想不開。」她立即糾正了我的話，就像是談論一個陌生人一樣，淡淡地道，「要我說，他這次跳了樓，倒是想開了呢。他早該如此。」

我問母親，她就板起臉來，對我吼道：「你問他做什麼！這種人，以後少跟他來往。就當他死了。早死早投胎！」

接下來，我找來紙和筆，做了一道簡單的算術題。

一個月過去了。

你應該還記得，半個多月前，在蔣頌平的書房裡，他曾經向我介紹過一個名叫丁采臣的客戶，讓我幫他配一套「世界上最好的音響」。我不知道什麼樣的重放系統，可以稱得上世界上最好的音響。若是單單從價格方面來說，如果你想置辦一套世界上最貴的音響，一兩千萬人民幣也能花得出去。不過，按我也許帶有偏見的觀點（當然，還有經濟實力的限制）來看，英國天朗公司的那款AUTOGRAPH，可以稱得上發燒音響中的極品。

「好吧，您去開會吧。」我被他的一番混賬話氣得渾身發抖，不知不覺中，已經把「你」改成了「您」。我接下來所說的話，也已經完全不受理智的支配：「好吧，您忙您的。再見。從今往後，咱倆橋歸橋，路歸路，就當……」

我的腦子裡還殘留著放在一隻盤子里，被端上來的聖約翰人頭的影像，聽他這麼說，我趕緊中斷了莎樂美那瘋狂的舞蹈，重新換成了義大利美女巴托利。

第二天下午，我給搬家公司打了電話。

「你這會兒就走，路上會不會遇到警察？」

星期五早上，姐姐打來一個電話，讓我回一趟椿樹街的老家。她替我包了茴香餡的餃子。我雖是北京人，可平常不怎麼愛吃餃子，尤其是茴香餡的。姐姐說，常保國聽說我答應搬家，這兩天心情不錯，一次也沒打過她，也很想和我好好喝兩盅。我買了一點水果，並把頌平送我的兩件TOMMY牌襯衫帶了去，權作禮物。我不敢告訴她，襯衫是蔣頌平送的。多年來，在我們家，「蔣頌平」是一個被禁錮的名字。同時被禁錮的，還有一段壓在姐姐心頭的秘聞。

第二天，我一連給他打了七八個電話，他都沒接。到了下午，我在閔庄路服裝大廈的一個會議室里找到了他。

在那天的拍賣過程中，幾乎所有人的目光，都被牟其善收藏的字畫、古董和黃花梨傢具吸引住了。一直到拍賣會將散，那對六角形的天朗AUTOGRAPH，儼然貌美如花的孿生姐妹，羞澀地擠在大廳的牆角，居然一直無人問津。我敢說，自從我到了拍賣現場之後，我的眼睛始終沒辦法離開它哪怕一秒鐘。我靜靜地守護著她，甚至不敢大聲呼吸，直至人散樓空。最後，當我以底價八萬元拍得此品的時候，整個人都快要虛脫了，像是喝醉酒似的，周遭的一切，都有些虛幻不真。

我不得不嚴肅地提醒她，從表面上看，她的這個說法公平合理。但從我的角度，那是根本不能接受的。你不妨替我想想，僅僅為了從通州的賣主手裡購買那台「蓮12」，我就已經花掉了全部的積蓄。換句話說，如果我接受她的建議，且不說我心心念念的農家院的房子頓時成為泡影，也不管混蛋常保國與我商定的搬家期限正在一天天逼近，好吧，先不談這些煩心事，如果我按她說的，給她退回十三萬而取回我的音響的話，那豈不是就等於說，我白白忙乎了兩個多月，一無所獲不說，還白白搭進去六萬八千元，買了一台我自己根本用不著的「蓮12」，換了你，你會答應嗎？

一九七六年八月，關於地震的謠傳，開始在衚衕的各個角落裡醞釀併發酵。「七·二八」唐山大地震之後，一機部家屬大院的鍋爐房煙筒被震歪，它那搖搖欲墜的樣子，看上去讓人觸目驚心，無疑也迅速放大了人們心頭的恐懼。很快，大院里搭起了防震棚，椿樹街的居民隨即開始仿效。理髮店邊的樹林里，街西護城河邊的空地上，簡陋的防震棚，一座接著一座地繁殖。還有人用麻繩和床單在樹林里搭了吊床。

生平第一次，我發現我那滿臉褶子的老姐姐，其實還是挺幽默的。

蔣頌平說到這兒，朝我莞爾一笑，看上去就像一個表情輕浮的業餘偵探。坦率地說，他臉上那洋洋自得的神情，讓我有點反感。我當然知道他話里潛藏的意思。

這間客廳，雖說足夠高大寬敞，但對於欣賞音樂來說，並不是一個適宜的環境。一般來說，揚聲器總是要在短牆擺放。可問題是，這個客廳的短牆在東西兩側。西牆邊的櫃式空調不能隨便移動，旁邊還有一個巨大的玻璃魚缸——水草柔軟地披拂搖擺，兩尾帶魚狀的動物（當時，我還不知道它就是名貴的金龍魚）來回巡遊。而東牆的位置，有一個帶轉角的陽光房，是橢圓形的，也不適合擺放音箱。更何況，陽光房裡還擱著一張木質的躺椅，旁邊有一張小圓凳。

後來，我又曾無數次鼓起勇氣，想再打一下那個電話，到最後一刻，還是放棄了。我始終沒搞懂，你挨毯了，是個什麼他媽的鳥意思？我只得再次去麻煩老朋友蔣頌平。

我知道於事無補，但還是在網上掛出了一張大賣單，以低廉的價格出讓所有的音樂器材。為了湊夠搬家的費用，如果有人要，我也很樂意把自己賣掉。很快，就有一位買主找上門來了。

「你糊塗啊！人哪有不怕死的？你看，徐大馬棒好像不把地震當回事，一副不怕死的樣子。可你有沒有發現，他的工作台的角落裡，有個彈簧，彈簧上還倒豎著一隻空的汽水瓶。那是他自己研製的簡易地震測報器。如果真的發生了地震，整個椿樹街上，馬棒就是第一個知道的人。你要不信，我們就來做個試驗。」

九十年代末，我靠著給別人定做膽機，慢慢積攢下來一筆錢。有了一點家底之後，我立即從「同升和」辭了職，在「超音波」租下一間門面，加盟香港的一家音響銷售公司，開始專門代理英國的「天朗」揚聲器。那時候，在北京的音響市場里混，你想不賺錢都難。沒過多久，我就在上地東里買了一套兩室一廳的房子。我覺得有足夠的底氣向玉芬求婚了，就帶她回家見我母親。實際上，是想讓母親為我感到驕傲。

看來，疑神疑鬼這個老毛病，得好好改一改了。

我麻木地望著她，沒有吱聲。看著她近來染得黑里透黃的頭髮，我的心裏忽然有些傷感。恍惚之中，我一度出現了錯覺，彷彿站在我面前的這個人，就是母親。像母親那麼瘦，像母親那樣越長越小。一陣涼風吹進屋來，老槐樹抖下幾片黃葉，我的鼻子不由得一陣陣發酸。有點想，怎麼說呢，有點想過去摟摟她。

「你有什麼事？」對方冷冷地問了我一句。

蔣頌平皺著眉頭，勉強耐著性子聽我說明了來意，就用那種我聽上去十分陌生的口吻，對我大聲斥責道：

我問她，采臣是不是出去了。這時，婦人已經走到了落地窗邊上的音響前，關掉了「蓮12」的電源。屋子突然安靜了下來。

我報出了招商行的卡號。出於穩妥起見，我要求對方重複一遍銀行卡上的數字。電話里再次傳來了哼哼唧唧的聲音：「不好意思，我現在正坐在馬桶上，沒法記錄。好像是吃了什麼不幹凈的東西，有點腹瀉。這樣吧，你把開戶名和卡號發到我的手機上，我讓人把款子給你打過來。」

第一，請他先借我二十多萬，如果順利的話，加上丁采臣預付的十三萬，我明後天就可以把家搬到農家院去。

有一天玉芬下班回家，柔聲細氣地提出跟我離婚。她要離婚的理由，居然是和她們單位新來的一位主任「好上了」。我一個人在陽台上抽了兩包煙，還是覺得有點接受不了，便去卧室將她推醒，低聲下氣地請她「再考慮考慮」。玉芬迷迷糊糊地睜開眼，沒頭沒腦地說了句：

向我訂購這台膽機的人，是她的丈夫。我是在去年十月底的國際音響展上認識他的，人很矜持，也有點膩歪。我只聽說他是一位教授，具體是研究什麼的，在哪所大學任教，我就說不上來了。他的主意一變再變。先是讓我給他做一台EL34，機身差不多已經做出來了，他又打來電話，讓我將它改成功率更為強大的KT88。

蔣頌平嘿嘿地笑了兩聲，拉著我，一貓腰，躲在了窗戶底下，壓低了聲音，譏諷道：「你媽屄！老東西！地震了，你倒是趕緊往外跑啊，在屋子裡跳什麼跳？」

「不過是一瓶啤酒罷了。就算遇見警察，一般也測不出來。」

那天下午，我從盤龍谷回到家中之後，你大概可以猜出來，我做的第一件事，就是從網上將那部名為《倩女幽魂》的電影下載下來，從頭到尾看了一遍。我只看了個開頭，就已經琢磨出味兒來了。

我一直不知道蔣頌平他們家出了什麼事，在地震將臨的生死關頭，他的父母和家人依然沒有露面。問母親，她也不肯說。最後，只是淡淡地說了兩個字：很慘。

「你到底想說什麼？」

你可以把她的這句話理解為一種禮貌的讚歎，也可以當成一種淡淡的揶揄。她說話的樣子有點像玉芬。臉型和身材也像。我忍不住多看了她兩眼，心裏就有些恍惚，也有點傷感。我費盡心思製作的這台KT88，就擱在門前的水泥台階上，它那銀灰色的機身，在早上清明的陽光下，熠熠發亮。

我不知道如何拒絕，也就答應了。

餐廳就在小區會所的隔壁，那是一個湖南風味的館子。空氣中隱隱可以嗅到陳舊而濃郁的辣椒油的味道。我們隨便找了張桌子，坐了下來。時間似乎還早，大廳里暫時只有我們兩個人。五六個服務員聚在服務台邊上，很小聲地用湖南話聊天。

對於丁采臣的死，我以前也有點疑神疑鬼。我也曾多次變著法兒從妻子的嘴裏套話，可當我接到這條讓我魂飛魄散的手機簡訊之後，對於這件事的來龍去脈，卻反而有點不太敢問了。

如果說我們在電話交談中有那麼一點令人疑惑之處，我覺得，怎麼說呢，他的聲音有點心不在焉。好像是剛剛睡醒，反應略顯遲鈍。另外，在跟我說話時，不知為何，總在哼哼唧唧。最後，我告訴他，這套系統的總價大約在三十九萬元左右，並問他能否預付一部分款項。對方立即爽快地對我道：

「你得癌症這件希啊。」我發現自己居然在模仿她說話。好在美珠不以為意。

有好幾次，當那熟悉的樂音在夜幕中被析離出來，浮蕩在那個北牆有裂縫的客廳里，我禁不住喉頭哽咽，熱淚盈眶。就好像玉芬從未離開過我；就好像那聲音中被析離出來的，正是她那滿月般如花的臉龐。就好像，在這個骯髒而紛亂的世界上，我原本就沒有福分消受如此的奢靡。

可他後來再也沒來過電話。

聽得出，她確實有點兒害怕。

「那個常保國，倒也不常來找我的麻煩，可他成天拿我的姐姐撒氣。我有點不好意思再賴在他們家了。今天早上，他還用大頭皮鞋直接踹她的，她的下腹部，害得她尿血了。」

「兄弟，我欠你一個天大的人情。請你記住，如果有一天，你也遇到了邁不過去的坎兒，找到我老蔣，哥們會豁出性命來，以死相報。」

「三十九萬。」

每當這個時候（一般是晚上十點鐘以後，頌平很少在晚上十點前聽音樂，因為據他說，只有到了夜深人靜的時候，穩定的電壓和九*九*藏*書純凈的電流才會帶來醇美的音樂），頌平總要將食指豎在雙唇之間，發出輕輕的「噓」聲，然後打開牆面上淡藍色背景燈——牆面做過特殊的隔音處理，看上去像倒扣的雞蛋托一般凹凸不平，拉上厚厚的絨布窗帘，戴上雪白的軟布手套，躡手躡腳地跨過滿地堆放的器材和引線，從茶几上那一大堆CD唱片中翻找出一張俗稱「奶媽碟」的發燒盤來，「嗤嗤」地朝碟面上噴洒不明液體，然後用鏡頭布將CD擦乾。彷彿他不是在讓大家欣賞音樂，而是正在進行某種神秘的祭祀活動。

當然，我也不會。

在回家的路上，我一直等著她問我，究竟出了什麼事。只要她問，我就會把剛剛在廁所里收到的那條手機簡訊，毫無保留地告訴她。可她一直在逗弄孩子，對我的驚恐和情緒異常沒有任何反應。在這一點上，她也很像玉芬。

「不是嗎？」

說實在的，我一時沒聽懂她的話。你知道，當時，我的腦子裡甚至出現了一個最大胆、同時也是最荒唐的念頭：這個人其實就是丁采臣本人，他學著女人的腔調說話，故意在臉上蒙塊頭巾，僅僅是為了跟我開個玩笑……

「這孩子，是塊好料，比連昆（我父親）強啊。」

母親想了想，忽然就流下了兩行濁淚，半天才道：「你這孩子，真是傻呀！要不要到時候，我托個夢給你？」

雨早就不下了，颳了一天的西北風也已經停了。越過那片光禿禿的樹林，你可以看見天空的西南方向，出現了大片大片絮狀的高積雲，有點像棉花糖，又有點像花椰菜，被夜空那湛藍的底色襯得綺麗而神秘。我注意到，澄澈的天空中，還有一個帶柄的晶瑩剔透的大勺子，那大概就是傳說中的「北斗七星」了。

姐姐給我介紹的那個對象——現在我知道她的名字叫侯美珠，就住在馬連道附近的小紅廟。

如果你當時也在場，聽到她在重複「他不在了」這句話的時候，心裏會不會冷不丁「咯噔」一下，進而去猜測所謂的「不在」到底是他媽的什麼意思？你會不會在心裏一邊覺得難以置信，可仍然會忍不住暗暗揣測：莫非，那個丁采臣，那個隨隨便便就可以將手槍拍在餐桌上的丁采臣，那個讓蔣頌平提到名字都會發抖的神秘傢伙，這會兒，已經，他媽的，已經死了呢？

我撥通了丁采臣的電話。秘書台傳來的錄音顯示，他暫時不方便接聽我的電話。我留下了自己的號碼，隨後就陷入了心煩意亂的等待中。還好，差不多二十分鐘之後，丁采臣把電話打回來了。

星期六的傍晚，我先開車去椿樹街接上姐姐，然後一起去小紅廟與侯美珠見面。你知道，在和某個女人照面之前，先通過她的名字，想象這人的長相，屬於人之常情。在趕往馬連道的路上，我多少對這個大舌頭的女人抱有某種僥倖心理，並非不可理解吧？由此，你大概也可以想象出當我見到真人之後的那種變本加厲的失望。

女人朝我眨了眨眼睛，吐了下舌頭，笑著說：「就這樣吧。別管它。他從不讓人動他的東西。咱們，放首音樂來聽聽，怎麼樣？」

大師嘔吐完了以後，也沒再到樓上來。頌平從木盒裡取出一支雪茄，一邊用噴槍燒著，一邊輕輕地甩動著它，然後對我說：

「如果您受不了我這張臉，我可以把它蒙上。」最後，她這樣說道。

她一旦嘮叨起來，就沒完沒了。她反覆問我對侯美珠印象如何。我的支支吾吾，被她誤認為是害羞；我不想破壞欣賞音樂的心境，強壓住心頭的怒火，處處賠著小心，也使她覺得我軟弱可欺。她竟然勸我趁熱打鐵，這個周末就和美珠去辦什麼結婚手續。最後，我終於被她逼得失去了控制。

丁采臣不安地看了一下手錶，猛吸了一下鼻子，皺著眉頭問我，如果現在不急著趕回去，是否願意留下來和他一起吃中午飯。聽得出，他的語氣十分勉強，大概是希望我表示拒絕的吧。

還有一句話，母親時不時掛在嘴邊：「這孩子，太聰明了。要是有一天，資本主義果真復了辟，唉，你們姐弟倆恐怕只有替他打工的份兒。」

我住處的樓下，有一片雜草叢生的樺樹林，樹林邊上有一個變電房。站在卧室的陽台上，我看見常保國一搖一晃地走到樹林邊上，忽然停了下來。他點了一支煙，朝樺樹林的草窠子里揮了揮手，變電房的院牆后突然就閃出一個人來。

兩天過去了。

頌平不僅交友廣泛，賓客眾多，妻子那一頭，親朋故舊，什麼七大姑、八大姨的，也喜歡往他們家扎堆兒。在我的記憶中，他們家從來就沒有過安靜的時候。就像俗話說的，座上客常滿，樽中酒不空。似乎不來上十七八個客人，他們家就開不了飯。任何時候，他們家都像是過節般亂鬨哄的。

「一點都不奇怪。人總是在挑選不適合自己的東西。」

直到有一天，那個名叫「徐大馬棒」的修理工，默默地走到我跟前，陪我坐了好半天。他一連抽了兩根煙之後，神情就變得更加肅穆。他把一隻大手放在我的肩膀上，重重地嘆了口氣，忽然對我說：

「有什麼事你就說，別這麼裝神弄鬼的好不好？」我有點心煩意亂。說實話，剛才，蔣頌平故意不接我的話茬，讓我多少有些意外。

「行啊！」我不假思索地說。

頌平也不在那兒。

「能不能讓我看看你的腳？」

和玉芬鬧離婚的那些日子，母親的生命也快要走到了它的盡頭。左鄰右舍，包括她以前單位的同事，那些老姐妹，都來勸她趕緊去醫院。母親死活不依，只是靜靜地望著她們笑。老太太有她自己的盤算。她知道，這一次住了院，說什麼也回不來了。另外，她也捨不得那點錢。最後，還是舅舅從老家鹽城趕了過來，好說歹說，這才把她送進了醫院。

你已經知道了，我是一個專門製作膽機的人。在北京，靠干這個勾當為生的，加在一起不會超過二十個人。在目前的中國，這大概要算是最微不足道的行業了。奇怪的是，我的那些同行們，雖說都知道彼此的存在，卻老死不相往來。既不互相挖牆腳，也不彼此吹捧，對於同行的技藝從不妄加評論，各自守著有限的一點兒客戶，聊以為生。這個社會上的絕大部分人，幾乎意識不到我們這夥人的存在。這倒也挺好。我們也有足夠的理由來蔑視這個社會，躲在陰暗的角落裡，過著一種自得其樂的隱身人生活。

美珠告訴我，大概在七八年前，她得過甲狀腺癌。做了手術之後，這麼多年都沒有複發，說明病是徹底治好了。她讓我不必擔心。隨後又說，甲狀腺癌是所有癌症中最輕的一種，很容易被治愈的。她現在堅持吃藥，不過是為了鞏固一下療效而已……

我想了想，告訴他，假如他喜歡這種類型的音樂，剛才提到的薩蒂的弟子德彪西，就很值得一聽。尤其是他的《意象集》和《二十四首前奏曲》。另外，肖邦的《夜曲》，海頓的鋼琴奏鳴曲，也都是不錯的選擇。

「可咱媽就要死了呀！」有一天，梨花跺著腳對我強調說。

我曾問過她，丁采臣到底是不是黑社會？她未置可否地回答說，是不是黑社會並不重要，重要的是他已經死了。忘了他吧。我又問她，黑社會的人居然也會被逼自殺，這到底是怎麼一回事呢？她說，這隻能說明，這個社會中還有比黑社會更強大、更恐怖的力量。丁采臣根本就不是對手。至於她說的這個「更恐怖的力量」到底指的是什麼，我百思不得其解。

他的聲音聽上去虛弱而溫和，卻異常清晰。我做了自我介紹，並馬上提到我和蔣頌平的關係。然後，我跟他說了說正在為他搭配的這套音響——其大致配置、性能和交貨時間。對方很有耐心地聽著，無論我跟他說什麼，他總是用一個字來回答，那就是「好」。

「那倒不用。」采臣抱著雙臂，聲音再度顯得矜持，有點冷冰冰的。

「唉，這話你跟我說過多次了。你看我這腦子，近來總愛忘事。這記性說不行，就不行了。伯母去世的那會兒，我正好在加拿大，沒趕上她的葬禮，因此總覺得她還活著。小時候，在椿樹街住著的那會兒，我嘴饞，沒少吃她老人家做的粢飯糕，又松又脆。你們家的房子臨街，還帶個小院，對不對？那種地方，要是開酒吧，生意一定不會差。」

可現在，你知道，當這對AUTOGRAPH即將出手之際，我忽然一切都明白了。

在屋外沙沙的雨聲中，母親把一張銀行的定期存單，默默地塞到我手裡，讓我的手攥成一個拳頭。她雙手抱著我的拳頭，使勁地捏了捏。她這輩子積攢下來的錢，都在這兒了。她囑咐我，這事千萬不能叫梨花他們知道。

據說是心肌梗塞。

「什麼希？」

我謝絕了他的好意。不過，他的一番告誡，也多少堅定了我心中的一個念頭，那就是：要想順利地拿回那筆錢，除了再去一趟盤龍谷之外，似乎也確實想不出更好的辦法了。

她隨後就捅了捅美珠的胳膊，小聲地跟她嘀咕了幾句。看那樣子，似乎在慫恿她當即就唱，把我鎮一鎮。美珠自然又是擺手，又是搖頭。奇怪的是，她一邊推脫，一邊用她那怯生生的目光緊緊地盯著我，似乎在推搡中，一直在等我表態。看得出，她本人也非常想唱。我用最嚴厲的目光逼視她，央求她，讓她行行好，不要唱。畢竟，在這麼一個人聲喧騰、烏煙瘴氣的餃子館里唱歌，有點太嚇人了吧。為了讓梨花趕緊忘掉她出的這個餿主意，我開始嘗試跟坐在我旁邊的那個小男孩說話。

七八分鐘之後，我們來到了被臟霧籠罩的一條衚衕里，我一回頭，發現跟在後面的崔梨花早已不見了蹤影。對於她拙劣的失蹤表演，美珠自然不會覺得怎樣意外。

第二天早晨，我把表弟他們打發走了以後，又專門開車去了一趟。

母親的臉被月光襯得藍幽幽的，她輕輕地嘆息一聲，對我說：

「你剛才說，今天早上，你姐夫常保國用大頭皮鞋踢她的小腹，是不是？你想想，這年頭哪來的什麼大頭皮鞋？你是賣過鞋的，應該比我清楚。再說，既然你姐夫去年在昌平的車禍中瘸了一條腿，不管他用哪只腳做支撐，」蔣頌平用手比劃了一下自己褲襠的位置，接著道，「他都不可能踢這麼高。要麼你姐姐在撒謊，要麼……」

這幢別墅給我的第一印象，是它非同一般的私密性。玄關被墊高了，加上牆幕的間隔，下沉式的客廳、中西餐廳和寬敞的廚房，被自然地分割成三個獨立的部分。客廳巨大的玻璃窗採光很好，由於院子的圍牆很高，外面的行人不可能窺探到室內的動靜。可對於主人來說，不管你透過哪扇窗戶朝外看，不遠處蒼茫的山林秋色，都彷彿近在咫尺。

「那樣的話，豈不是有點亂|倫？」丁采臣勉強朝我笑了笑，忽然道。

「喝了一點，怎麼呢？」我不清楚她想說什麼，抬頭望著她。

她立即脫下了那雙飄馬運動鞋，甚至毫無必要地褪去了絲|襪。我朝她的那隻右腳瞥了一眼，轉身從貨架上取下兩雙鞋，供她挑選。她試了試，立刻就決定把兩雙都買了。那天臨走時，她問了我這樣一個問題：

不過，話說回來，將房子讓給玉芬，我其實一點都不吃虧。這筆賬，我心裏也盤算過無數遍了。上地東里的那套房子，我買的那陣子，只花了不到十八萬。可是現如今，這對AUTOGRAPH，在二手交易網站上的價格也已經超過二十萬了。如此分割財產，應該說公平合理。上地東里離玉芬的工作單位很近，她要下那套房子，圖個上下班方便，也是天經地義的。再說了，玉芬跟了我這麼多年，過了這麼久結結巴巴的日子，我心裏想起來，都覺得羞愧難當。我連她一直嚷嚷著要買的一塊三千元的和田玉墜兒，都沒能滿足她啊。

椿樹街在南城，其實只是一條狹窄的小衚衕。有人叫它椿樹坊，也有人叫它造甲營——大概是過去八旗兵製造鎧甲的地方吧，總之比較混亂。我們家的兩間磚房，又低又矮。父親還活著的那些年月，又在旁邊的空地上接出了一間房。居委會的人三天兩頭找上門來，勒令拆除。父親照例一聲不響。被逼急了，也只是用一聲長長的嘆息來表明他的態度：

通常，在家庭聚會或私人茶敘的末尾，蔣頌平照例要強迫那些生意夥伴和合伙人什麼的，去參觀他的地下室。那是一個接近六十平方米的視聽室。他所使用的那套音響組合，做工精緻，外觀花哨：音箱是義大利Sonus Faber的Amati Anniversario，箱體那華麗的小提琴漆光可鑒人；功放用的是麥景圖五十周年的紀念版，開機時，面板上泛著藍綠藍綠的微光；Nagra CD機猶如瑞士手錶般的精美，外加一款Clearandio的頂級LP唱盤。從聲音的效果來看，那還算得上是一套注重細節和解析力的重放系統。

按頌平的說法，這個名叫丁采臣的人，只和他見過一次面，給他留下的印象竟然如此令人膽寒，連你聽上去，也多少有點不可思議吧？雖說我對這個未來的客戶也多少有點好奇心，可說真的，也沒怎麼把這件事放在心上。

話雖這麼說，在接下來的兩三個月中，我的眼前時常會浮現出丁采臣手裡端著一隻咖啡杯，從東直門的寫字樓頂端一躍而下的一幕。怎麼想都覺得很不真實。銀行卡上突然多出來的那筆錢，我一分都沒敢花。

看來，也只能這樣了。其實，不瞞你說，我心裏也是這麼盤算的。現在的問題是，如果在三天以內就要找到合適的房子，把家搬過去，對我來說，時間是緊了一點。聽到我的顧慮之後，她轉過身來，朝我笑了笑（如果那種口型的機械變化也可以被稱為「笑」的話）：

我又去問姐姐，姐姐的眼睛紅紅的，茫然若失，半天才哭著對我說：

我的好朋友蔣頌平曾感慨說，咱北京的姑娘，多少都有點「虎妞」的秉性。一不高興，隨時都會脫下鞋子來砸人。看來，這句話也不怎麼靠譜。我也曾帶玉芬去頌平那裡玩過一次。他對我的「好運氣」感到難以理解，甚至還有些憤怒。他當著我的面，站著跟玉芬說話時，身體都會不由自主地往前傾。

在地震鬧得人人自危的那些日子里，居委會的大媽大嬸成天拿著個鐵皮喇叭，戴著紅袖章，在衚衕里來回巡邏，告誡居民們晚上睡覺時千萬不能脫襪子。徐大馬棒也許是整個椿樹街上唯一一個氣定神閑的人了吧。可蔣頌平根本不同意我的看法。他認為，徐大馬棒是在吹牛。他對我說：

早晨出發的時候，天空沉黑沉黑的，下著小雨。說是雨，又有點像雪。那雨滴和雨絲，滯重而透亮，刺人肌骨，彷彿隨時都會變成紛紛揚揚的雪花。汽車進入平谷山區時，雨忽然下大了，密如貫珠的雨點，在空曠無人的高速公路上，騰起了漫天的水霧。

「幸虧當年，慈禧太后貪污了海軍用來造軍艦的一筆款子，在西山腳下修建了頤和園。要不然，甲午硝煙一起，還不照樣他媽的灰飛煙滅？由此可見，貪污也不見得是一件壞事。你不得不佩服慈禧她老人家的遠見。經她這一折騰，且不說為我們留下了一處世界文化遺產，單單是門票收入，一年下來是多少錢？我就住在頤和園的西南角，只要不下雨，我每天下午都騎自行車去園子里轉轉，從南如意門進去，從北宮門出來。二十年下來，嗨，四季美景，怎麼都看不厭……」

「他不在了。」

「你剛才說，你在發燒友這個群體中，從未遇到欺騙一類的事情，這根本不能證明這個群體的素質或所謂的修養有多麼高，更不能表明他們道德上有任何優越之處，只能說，你的運氣比較好罷了。在一個骯髒、平庸的世界上，運氣就是唯一的宗教。你把發燒友這個群體，想象成一個秘密的大同世界，這是你的自由。可你既然要做生意，我勸你還是謹慎一點，小心為妙。指不定那一天，厄運就會自己找上門來……」

當天傍晚，我回到石景山的家中，把房門鑰匙親手交到了姐姐的手中，她沒問我去了哪裡，卻哭著要來與我擁抱。

最先考慮的自然是膽機。KT88的推力足夠粗獷威猛，但我嫌它聲音發乾，高頻的延展性不夠。相比之下，EL34要稍好一些。聲音雖說細膩得多，可總是欠缺一點密度感，味道也不夠厚。當然，我也可以考慮使用300B。你知道，300B的聲音沒得說，可惜的是，它只有12瓦的輸出功率，能否讓我心愛的AUTOGRAPH感到滿足，從而達到琴瑟和諧的境界，我心裏一點沒譜。我也可以考慮將它做成「推挽式」，使它的功率放大一倍，但人為增加它的功率，跟讓一個陽痿患者服用過多的偉哥，其實沒有太大區別。考慮來，考慮去，最後，我把心一橫，決定鋌而走險，為她製作一台單端的845。

她見我整天都虎著個臉，拿我也沒啥辦法。她每天晚上去醫院陪床，白天還要趕到石景山區的一家污水處理廠上班。那些日子，她眼睛總帶著黑邊兒，把自己弄得像只烏眼雞似的。而我那姐夫，混蛋常保國，已經在親戚朋友中到處敗壞我的名聲了。

當我和玉芬鬧離婚的時候，我提出的唯一要求，就是帶走包括這對AUTOGRAPH在內的音響器材。你據此可以想見，我對這款箱子痴迷到了什麼程度。那段時間，姐姐崔梨花每次見到我，都會唉聲嘆氣地罵我白痴。我只當沒聽見。至於混蛋常保國，他的話就更難聽了。那年元宵節，他們夫婦來石景山看我，剛喝了兩杯酒，姐夫就再次開導我說，玉芬紅杏出牆在先，這婊子自己夾不住雙腿，偷人養漢，按照法律的規定，應該讓這個臭婊子凈身出戶才對，只有傻子才會同意將房子讓給她。我被他罵得實在受不了了，就從廚房裡拿來了一把菜刀，往他面前的桌上一扔，並嚴肅地警告他，如果他膽敢再說玉芬一個髒字，要麼他殺我，要麼我殺他。

丁采臣是一個四十齣頭的中年人。個子不高，有點瘦，看上去一副病怏怏的樣子。他穿著一件黑色帶拉鏈的高領毛衣，灰色的燈芯絨褲子；窄窄的臉，絡腮鬍子，但並不顯眼。眼睛很小，也很圓，在茶色的鏡片後面挨得很近。

終於有一天，在那間光線幽暗的修理鋪里，父親趴在堆滿半導體零件的小桌上，手裡攥著一把綠色的小改錐，死了。

姐姐料定我沒有地方可去。為了讓我儘早從她的房子里搬走，竟兩眼一閉，很不負責地把我推給了美珠，推給那個大舌頭，那個處境比我還可憐的人，居然不惜向我隱瞞她得過癌症這樣一個重要的事實。我覺得梨花沒有我願意相信的那麼善良。我終於開始明白過來，她此前在電話中屢次向我哭訴，都是裝出來的。至於常保國用大頭皮靴踢她的要害啦，什麼尿血啦，當然全是胡扯！她的目的只有一個，就是讓我立馬滾蛋。我本該清醒地意識到，姐姐當年將那處北牆漏風的房子借給我住，也並非出於什麼好意——母親故去后，椿樹街留下的那套宅院，就算姐弟倆平分，原本也應該有我一半；我本該早一點察覺到，自從梨花嫁給了湖北人常保國之後，她的品性、行為、語調乃至長相，都在迅速地模仿那個混蛋……

十一月中旬，我表弟帶著女兒，從鹽城到北京來旅遊。我居住的地方，離門頭溝風景區不遠，姐姐問我能不能帶他們去逛一天。戒台寺，潭柘寺，都可以。相親之後，我對崔梨花夫婦的憎惡已到極限，但一路上，我還是不斷地告誡自己，決不能將對崔梨花的一腔怒火，撒到無辜的表弟身上。

姐姐看我板著臉，一言不發，就不時地拉一拉美珠的袖子，給她遞眼色，讓她主動一點。梨花其實也不知道如何應付眼下的這個場面，只是不斷重複著那句讓人聽了肝尖發顫的話：

頌平說的那個「小朱」，原是他們公司里的一位出納，名叫朱蕊蕊。我和玉芬離婚後，頌平一直在幫我張羅著再找個人成家。但他給我介紹的對象，不是職工食堂的胖丫頭，就是笨手笨腳、專管打掃衛生的清潔工，沒有一個讓我能夠稍稍看得上眼的。頌平把給我介紹對象看成是他分內的事。我們是從小一塊長大的，平常知根知底。除了他之外，我還真的想不起來，還有誰可以稱為「朋友」的。頌平總怪我挑三揀四，我只得嚴肅地提醒他，我雖然窮，卻也並非飢不擇食。我倒是對他們公司的出納小朱情有獨鍾，她笑起來傻呵呵的，眉眼有點像玉芬。有一次喝多了酒，我便委婉地向頌平表露了這個意思。老蔣似乎嚇了一跳，他未置可否地乾笑了兩聲，對我道：「你怎麼會偏偏看中她？」

那時候，我還很小，能夠擁有一台屬於自己的收音機，簡直是一件連想都不敢想的事。於是，我開始試著擺弄起那台覆滿灰塵的收音機來。徐大馬棒也開始教我一些簡單的技藝。比如，把散亂的漆包線均勻地繞在線軸上；用小刮刀颳去電池彈簧上的鐵鏽；如何找到短路的線頭，化開小焊點，用焊槍把線頭重新接上；如何給收音機外接一組容量更大的電池；如何安裝電容和電阻……

「沒關係，他會修。待會兒吃完飯，就讓崔子幫你去看看。保管用不了幾分鐘，他就能把你的機器修好。」姐姐笑道，「美珠的歌唱得好，不是一般的好。每年我們公司年終開聯歡會的時候，她總要上台唱那首《天路》，簡直跟韓紅唱得一樣好。」

玉芬兩三天後又專門來到我石景山的家中。母親說得一點不錯，儘管她跟我離了婚，還算是有情有義。她一臉壞笑地問我，這些日子，身邊沒個人，是不是憋壞了？她主動提出來，幫我「瀉瀉火」。對於她的一番好意，我也不便拒絕。我發現她已經懷了孕，心裏的那個憋屈，可就別提了。我們在干那事的時候，玉芬還一個勁兒地誇我，說我在女人身上的那些手段，一點都不亞於修機器。她現在的丈夫，是從慕尼黑回國的海歸，有點中看不中吃。你這裏被他弄得火燒火燎，他那邊早已像得了風癱病似的，龜縮成一個軟不滴答的鼻涕蟲了。他們結婚四個月來，他連一次高潮都沒讓她來過。聽她這麼說，我真不知道自己應當高興呢，還是傷心。

我沒辦法，只好一個人走到廚房，用水果刀在自己的手背上扎了個窟窿。

可這並不影響姐姐逢人就炫耀她的兒子有出息。

我夢見母親盤腿坐在一朵祥雲上，遠遠地飄到了我的床前。她穿著一件立領的綢面黑棉襖（那是姐姐在她裝殮時特地從瑞蚨祥的壽衣櫃檯買來的），看上去很威嚴，臉白得像是撲了一層石灰粉，沒有任何表情。雖說是在夢中，雖說我夢見的這個人是我的親生母親，我心裏還是很害怕。

母親不斷地安慰我們，就算是地震把我們家的那幾間破房子震塌了，屋頂上的那幾片爛瓦，是砸不死人的。再說了，就算地震是毀滅性的，全北京都震塌了，也沒什麼大不了的。那些當官的，有錢的，都能死，我們這樣的窮人本來命就不值錢，死就死吧。聽她這麼說，我和姐姐立刻就驚恐地意識到，她的這種想法根本不合邏輯，也很愚蠢。我們一致決定，對她消極悲觀的糊塗思想，進行一番死纏爛打的哭鬧。後來，母親被我們逼得沒辦法，就請人在院里搭了一個小棚子，用磚頭壘了一張床鋪，讓我和姐姐睡在裏面。可她自己呢，堅持睡在老屋裡等死。

在恐懼被無限放大的同時，鬧地震的那段日子，也給我們帶來了一種難以抑制的興奮。學校放了假，我們無所事事，每天都披星戴月地在外面瘋跑。蔣頌平時常帶我去郊外的野河裡游泳——我們只消沿著東街的丁字路口往南走，繞過一家煤球廠和一座荒草叢生的明代團城，穿過一條鐵路橋的橋洞，就來到了野外的河邊。游完泳，我們就躺在農民的西瓜地里，吃飽了西瓜后，再美美地睡上一覺。醒來后，肚子餓了，還可以再吃。

「嗨，所謂的進口機床，聽上去神秘兮兮的，其實也不見得比你平常搗鼓的那些個膽機或電腦複雜到哪裡去。再說了，你是天上管機器的星宿下凡，只要它是機器，就都怕你。那玩意，就是欺生。可你一去，情況就不一樣了。也許它一聽到你的腳步聲，自己就嚇得趕緊回復了原狀，也未可知。」

今天的狀況當然也不會例外。

我實在搞不懂她是什麼意思。聽她那麼說，就好像我自己也是一名遭到綁架的人質似的，可這話又是從何說起呢？我活得好好的，想幹嘛就幹嘛，完全是自由的啊！

那天傍晚，我到得稍微早了一點。常保國在鄰居家打牌，還沒回家。姐姐在砧板上剁肉。她本來也可以使用冰箱里的肉末，可她說機器壓出來的肉泥有股子生鐵味，不好吃。她只比我大兩歲，可已經老得不成樣子了。這麼多年來，我還是第一次這麼認真地打量她。她笑起來的時候，總有一種故意討好別人的意味。雖說一向如此，可我每次看見她這張臉，心裏總有點厭惡。她問我最近有沒有找到意中人，並馬上提到，她們單位有一個離異的同事，四十歲左右，有一個十三四歲的小男孩，人倒是很實誠，長得「美麗端莊」，就是說話有點大舌頭，問我願不願意見一見。

兩年後，我製作的膽機開始有了固定的客戶。我還被請到了北京音樂台的錄音室，擔任過「硬體醫生」一類的嘉賓。可是現在呢，不用說「發燒門診部」這檔節目早已無疾而終，假如你在開車時偶爾想從收音機里聽一點古典音樂，簡直比中彩票還要難！不知為什麼，現在的節目主持人，似乎更熱衷於說話。他們一刻不停地說著廢話，還人為地弄出一些誇張的笑聲或掌聲來，就像在話筒前自己咯吱自己，真是無聊透頂。

頌平沒再接話，而是把目光轉向了朝西的窗戶：「這兩天降了溫，西山一帶的楓葉雖還沒紅透，也有點意思了。早上一睜眼，朝窗外乍一看，冷不丁地還以為自己是在加拿大呢。」

「不好意思，也許我不該這麼問，您臉上，為什麼要矇著那塊頭巾？」

我不太喜歡「發燒友」這個稱謂。我不過是一個手藝人。說實在的，多年來，我心裏一直為此感到自豪。你知道，現如今，論起手藝人的地位，已經與乞丐沒有多大區別。那些學問淵博的知識分子，對眼下這個社會的變化，也許能解釋得頭頭是道，可依我粗淺的觀點來看，這個社會的墮落，正是從蓄意踐踏手藝人開始的。

由於我順便替它擦拭了一下CD機的激光頭，聲音比原來更清晰一些，是完全有可能的，但美珠恭維我說，那聲音簡直比機器剛買來的時候還要好聽，就有點誇大其詞了。她把大胖子韓紅演唱的那首《天路》放了一遍，自己也小聲地跟著哼唱，又可憐兮兮地拿眼睛朝我瞄了一下，似乎在懇求我允許她本人把這首歌再唱一遍。我自然不予理會。不過，我發現她在哼唱的時候，咬字居然十分清楚，全無那種嘴裏含著異物的感覺，心裏不由得暗暗稱奇。當她準備把這首歌再放一遍的時候，我就不失時機地站起身來，向她告辭。

我記得母親死去的那家醫院，好像緊挨著部隊的一個兵營。因為天色將曉時，我能清楚地聽到附近營房裡傳來的起床號。當然不是《培爾·金特》。母親說，她知道自己就要走了，也許是今天，也許是明天。現在她不想別的，能多看我一眼是一眼。經她這麼一說，我心裏也是挺難受的。她已經從姐姐的口中，得知了我和玉芬離婚的事。她沒有責怪我當初沒聽她的話，而是淡淡地對我道：

我們家在衚衕的東頭，蔣頌平住在街西。我們兩家之間，隔著一座小四合院和一機部的家屬大院。那座精緻的小四合院不常有人住，但偶爾也可以看到門口的石獅子前，停著一輛黑色的高級轎車。到了夜深人靜的時候，樹木掩翼的小院中，有時也會亮起一片迷濛的燈光，通宵達旦。直到現在，我仍然不知道當初住在裏面的到底是什麼ｈｔｔps://ｒｅａｄ•99ｃsｗ.cｏｍ人。

恐慌在靜靜地蔓延。

「那個姓丁的，你一定記得給他打電話。你怎麼和他做生意，這我不管，但有一點，該說的話你可以說，不該問的，一句也不要多問。」

可沒等我把音響款這件事的來龍去脈說清楚，他就兇狠地打斷了我的話，怒道：「你挨毯了！你他媽的，是活膩味了，還是怎麼著？」

兩天後是一個晴朗而無風的日子。我們帶著孩子前往母親的墓地，她仍用頭巾將臉圍得嚴嚴實實。她告訴我，自打她來到北京之後，還是第一次離開盤龍谷。我們在西苑附近一家花店門口停了車，她去店裡給母親買了一大把潔白的馬蹄蓮。她把鮮花放在後座上，正打算從我懷裡接過孩子，忽然又想起了一件什麼事，她推了推我的胳膊，對我輕聲道：「是不是，也應該給爸爸買點什麼呀？」我喜歡她在說「爸爸」這個詞時特有的自然和親昵。她再次下了車，跑進路邊的一家小超市，給父親買了兩瓶牛欄山二鍋頭。

「沒準是吧。」我笑了笑，胡亂地敷衍了一句，懶得和她再說下去。

頌平愣了半晌，正色地對我道：

我又問她，采臣什麼時候能回來，我可不可以在這兒等他。

兩個小時之後，我把車停在了盤龍谷小區會所的邊上。在建設銀行的ATM自動取款機上，我看到丁采臣答應支付的二十六萬餘款已悉數到賬。

她在電話中啞啞地向我喊叫，語調中既有哀求，也有憤怒。就好像用大頭皮鞋踹她「要害」的，不是混蛋常保國，而是我似的。

她反覆規勸我跟她單位的那個大舌頭同事見面。說什麼，假如我這輩子不結婚，不能成家，像孤魂野鬼似的在這個社會上漂著，別說對不起母親的臨終交代，就是死去多年的父親九泉有知，也不會瞑目的。說著說著，又眼淚鼻涕地哭了起來。

朋友，你的日子還不算壞。你那可以望得見的未來，也還有點希望。

其實，從後來的事情來看，這句話根本不是什麼格言，反而有點像讖語。玉芬第二次來店裡買鞋，我就提出帶她去兒童劇院對面的全聚德吃晚飯。她居然同意了。一個星期之後，我又約她一起看了場電影。她是一個特別隨和的人，隨和得有點讓人心裏發憷。關於這一點，我一直搞不懂是怎麼回事，就像是隔著一層霧在看她似的。在我們開始交往的頭兩年裡，我們從來沒有拌過嘴，她也從沒有為任何事情顯露出厲顏疾色。她這種人，彷彿就是為了一刻不停地贊同別人而存在的。

在這種情況下，我只能起身告辭。如果你在那一刻見到我，一定能覺察到我臉上的狼狽和羞慚。可我剛轉過身去，頌平又把我叫住了。

杭大師從上衣口袋裡取出三枚銅錢來，那是被磨得油光鋥亮的「康熙通寶」。他把銅錢遞到我手上，讓我打卦。按照他的吩咐，我在地毯上一連拋了六次。大師乾嘔了幾下，跟頌平要來了紙和筆，隨便在紙上畫了畫，眼睛朝上翻了翻，就對我宣布說：

我把機器給他送過去的時候，這位教授又在向他的妻子，那個體育大學的排球老師，抱怨世道的混亂和骯髒無序了。什麼道德淪喪啦，什麼禮崩樂壞啦，什麼道術將為天下裂啦，全是扯淡。他進而斷言：沒有任何一個中國人，能在目前這個社會上過上好日子。很明顯，他的妻子不愛搭理他，表情冷漠，在餐桌邊低著頭，飛快地發著手機簡訊。他似乎有點惱羞成怒，並再次使用了那個讓我十分厭惡的反問句式：

「那麼，除了這個薩蒂之外，還有沒有其他風格類似的作曲家，可以聽一聽？」

「兄弟呀，你原諒我，有他娘的什麼用？我自己都不能原諒自己啊！」

我問頌平，能不能請他在服裝廠里隨便騰個地方出來，讓我暫時落個腳。車間、倉庫什麼的，都行。頌平吃驚地看了我一眼，從桌上拿起那隻正在充電的手機，一條條查看簡訊，嘴角一撇，掠過一絲不太自然的笑容：

隨後，他就把電話掛斷了。

由於那天沒帶什麼慶賀之禮，事後，我花了差不多整整三個多星期的時間，在徐大馬棒的鋪子里，替他裝了一台短波收音機。徐大馬棒那時已經中了風，癱在一張爛沙發上。但他還是沒有忘記善意地提醒我：用短波收音機來收聽鄧麗君和「美國之音」，都是違法的。

「別呀，」徐大馬棒把收音機裝入皮套，按上搭扣，鄭重其事地交到我手中，笑道，「他要入了這一行，哪還有我們的飯吃？」

畢竟是第一次接觸這玩意兒，我為了弄清楚這台機器的工作原理，就足足花費了四個多小時。而找出毛病，並加以修復，只用了不到二十分鐘。玉芬一定是向那個姓羅的隱瞞了我們之間的關係，因為在稍後招待我吃飯的時候，羅主任還很客氣地問我家住哪裡，孩子多大。他還說，如果我孩子將來要去德國念書，可以找他。

有時，我也會向她抱怨說，我們總不能一輩子都這樣，不明不白地過日子吧？雖說現在這樣也挺好，可不知道為什麼，我一直感到不太踏實，心裏有點兒亂，好像生活中的一切，都是一筆糊塗賬。這樣下去，行嗎？

丁采臣的家，住在一個名叫「盤龍谷」的地方。它位於平谷和天津的交界處，實際上已屬於薊縣的地盤。我開車沿著阜石路，上西五環，然後經北五環轉機場高速，在第三航站樓附近，盤上京平高速。

「我實在受不了了。你就行行好吧。我也不想這樣。看在姐弟的情分上，你就可憐可憐我吧，算我求你了……」

可誰都弄不清他這個「啊」到底是個什麼鳥意思。

「是不是有一層霧裹著？」

等到他從隔壁卧室的衛生間出來，身上已經換了一套運動服。他把手裡提著的一個紙袋塞到我手裡，告訴我，他要去香山的一個會所打網球。然後，又像是忽然想起了一件事似的，對我說：

玉芬後來又上門找過我一次。原來，她後來的那個對象，那個主任，在負責調試一台剛從德國進口的數控機床時，由於操作不當，機器出了故障，把電路上的一個元件燒了。這台機床價格不菲，集團領導若要追究下來，他的那個主任多半就當不成了。多半是因為我在給功放加工機殼時，也曾使用過機床一類的器械，玉芬連夜找到了我，讓我去幫他看看。

儘管他們說得頭頭是道，我認為他們基本上都是在扯淡。就算他們說的是真的，那跟我這樣一個眼看就要被姐姐趕出門去，無處安身的窮人，到底有什麼關係呢？毀滅就讓它毀滅好了。我沒有餘力來關心這些大事。

聽罷「恩格斯」的一番高論，對面的那位教授頻頻點頭。可教授接下來的一番話，聽起來卻多少有點離譜。他表示很認同對方的看法。甚至，他認為連抗日戰爭也完全沒有必要打。如果在開戰之初就立刻繳械投降的話，少死幾千萬人不說，中國和日本聯起手來抗衡歐美，世界格局也許會發生重大變化。而且，他一直認為，和李鴻章、袁世凱一樣，汪精衛這個人，也是位不可多得的民族英雄，應該重新評價，予以徹底平反。他還引用了一段珍珠港事變爆發時汪精衛所寫的日記。

那台「音響」，就擱在冰箱旁的矮柜上，上面還覆蓋著一塊棕褐色的綢布。看著這台「步步高」牌的所謂「音響」，我簡直有些哭笑不得。實際上，它不過是一台帶簡易CD系統的雙卡錄音機而已。如果把它稱為兒童英語復讀機，大概更加名副其實。CD倉在機器的頂部，我按了一下機頂的圓鈕，CD蓋「啪」的一聲，僵直地彈起，嚇了我一跳。我用打火機照了照，朝裡邊望了兩眼，很快就發現了問題所在：不過是CD的光頭稍稍出現了偏離而已。可美珠在家裡翻箱倒櫃，怎麼也找不到十字花的小螺絲刀。最後，我總算用一把水果刀外加一把鑷子，幫她修好了這台音響。

美珠一定是沒有看出我臉上越來越濃郁的憤怒，她又接著說，她知道我最近好像正被什麼人催逼著搬家，沒地方落腳。只要我願意，可以隨時搬過來和她們母子同住。至於說結婚證，可以以後慢慢再說。

隔著木柵欄院門，我向她說明了來意，並介紹了我跟丁采臣音響交易的整個過程。我故作輕鬆地提醒她，她此刻正在欣賞的音樂，正是從我專門為她家配置的音箱中發出來的。還算好，在經過明顯的猶疑之後，那扇木門終於打開了。

我把要不要和美珠結婚，作為一個嚴肅的問題，向她老人家提了出來。奇怪的是，母親這次沒有笑。

「這個呢，你自己跟他聯繫。這是他的名片。你可以給他一個卡號，讓他先把預付款打過來。你和這種人打交道，千萬得多留幾個心眼啊。他看你的目光，不知怎麼搞的，冰冷冰冷的，有點像是魂不附體，屬於那種你一見到他，背脊就不由得一陣陣發涼的人。」

第二天早上，我開車帶著表弟去潭柘寺遊玩。我有些不敢肯定自己真的做了這樣一個夢。也許，我心裏早已打定了主意不跟美珠結婚，所謂母親的託夢，不過是自欺欺人的一個借口罷了。

胖姑娘沒能把話說完。因為丁采臣已經從椅背上風衣的口袋裡，摸出一個黑篤篤的東西來，輕輕地把它放在桌子上。

在舅舅的妥善安排下，校花的刮宮手術十分順利。舅媽每天都喜滋滋地給校花熬雞湯，給她補養身子。而舅舅則拿出他差不多兩個月的工資，給「外甥媳婦」買了一件昂貴的呢子大衣，算是見面禮。頌平照收不誤，據說是「臨大事者不拘小節」，而那位校花第二天就將呢子大衣穿在了身上，在鏡子前搔首弄姿。

「這是誰的作品？」

很顯然，他的顧慮是有道理的。我決定幫人幫到底，毫不猶豫地接受了他的建議。

不過，我的上述觀點遭到了白承恩律師的大肆嘲弄。白律師是我的固定客戶之一，他平常比較偏愛文藝復興至巴洛克時代的音樂，而且只聽黑膠。幾年前，他剛從荷蘭的海牙學成歸國，就在建國門外的CBD中心區，建立了自己的律師事務所，主要從事涉外業務。他對窮人深入骨髓的蔑視，曾一度讓我感到不快——比如說，他從來不接律師費低於二十萬元的任何業務。但平心而論，接觸多了，我很快就發現，他是我們這個社會上為數不多的有見識的人之一。每次與他交談之後，我都會有一種醍醐灌頂之感。

一個北風呼嘯的午後，混蛋常保國拖著他那條殘腿，一瘸一拐地來到了我的住處。無論我怎麼跟他解釋，他總是用懷疑和失望的目光望著我，又是搖頭，又是嘆氣。就好像我真的做了什麼見不得人的事似的。他讓我自己確定一個搬家的日期，以免他最終失去耐心。這話已經有點威脅的意思了，可他怕我理解不了，覺得很有必要把話說得更明白一些。他說，他對我已經「仁至義盡」；人的忍耐力其實是「非常非常非常」有限的；像他這樣的滾刀肉，是什麼事都做得出來的……

母親當時已經知道自己得了什麼病，但說起話來，仍不乏幽默。我把玉芬帶到母親房裡晃了晃，就讓她去廚房幫姐姐做飯去了。我一個人待在母親床邊，有些得意地問她老人家，對我帶回家的這個兒媳婦是否滿意。老太太想了半天，抓住我的一隻手捏了捏，笑道：

我只得耐心地向她解釋，為了讓膽機發出好聽的聲音，預熱的時間一般不能少於二十分鐘，這是我的原則。她也是一位教師，在附近的體育大學教學生打排球。我簡單地打了個比方，她立刻就理解了「熱身」的重要性。

聽她這麼問，我稍稍有點意外。畢竟，這張唱片在發燒界十分冷門，在中國，也許只有極少數的發燒友有幸聽過。

等到我被手機鈴聲吵醒的時候，已經是晚上十點多了。

比如說，有一夥教授，每次見面都愛嚴肅地告誡我，像中國這樣的社會，隨時都會有崩潰的危險。其實我從未主動請教過他們，可他們樂於在飯桌上見縫插針地點撥我一番。弄得我時常做噩夢。差不多一二十年前，他們已經在這麼說了。一年過去了，五年過去了，二十年過去了，太陽還好端端地在天上掛著呢！中國還是好好的，什麼事都沒有發生。

我躲開了。

在我送她去地鐵站的路上，玉芬的臉色有些異樣。憋了半天，最後摟著我，哭了起來。臨走前說了一句話，卻讓我想了兩個多月。她說，她第一次著了別人的道，其實並不是這個姓羅的，而是一個下三濫的機修工。有一天上夜班，那個機修工把她堵在了廁所里，弄得她七葷八素的。

現在，我傾向於認為，我母親是這個世界上最偉大的智者；現在，我愛她，勝過自己攥在手心裏的命。

「呵，還挺漂亮！」她隨口說道。

卡號收到，請放心。

當「奶媽碟」的樂聲從幽暗的房間里像綢布般展開的時候，那些酒足飯飽、腦滿腸肥的生意人，往沙發上這麼一靠，一些人很快就會發出鼾聲。但不要緊，總有那麼幾個傢伙會上鉤。他們抵抗不住「奶媽碟」的魅力，臉上浮現出驚訝之色，就像是不敢相信自己的耳朵似的，眼睛里放著綠光，拚命點頭，似乎他們在欣賞的正是天籟之音。

可是現在，你大概已經知道，我所說的那個「愚蠢的計劃」，指的到底是什麼了。沒錯，我要讓這對箱子出手，把它賣給丁采臣。

聽他這麼一說，我就有點後悔。如果他早幾分鐘說出這樣的話來，我本來是沒有什麼必要留下來陪他吃飯的。

「看來不太像。」頌平的神色忽然變得有幾分異樣，似乎一提到這個人，目光就有點畏懼。「這是一條大魚沒錯兒，可你也得小心一點。你可以趁機敲他一筆，但我希望，你不要做得太離譜。這年頭，凡事總要留個餘地為好。憑我的直覺，這個人有點邪行。」

「羽鍵琴是現代鋼琴的前身。有人叫它古鋼琴。您也喜歡羽鍵琴嗎？」我不由得抬起頭，再次打量著這位讓蔣頌平感到恐懼的神秘傢伙。

我被她嚇得差一點當場暈厥。

不過，白律師的這番教訓，也給我帶來了一個明顯的副作用：從那以後，我每次往賣主的銀行卡上打款的時候，總是有點提心弔膽，擔心白律師預言的厄運，會突然降臨到自己身上。

應當說，在我剛剛跟他通電話的時候，我並未發現這個人有任何異常，或者如蔣頌平所警告的，有什麼神秘和危險。他顯得彬彬有禮，至少聲音聽上去如此。有兩次，他提醒我說慢一點，因為信號有點不太好。當我向他吹噓這套系統將會給他帶來怎樣的聽覺感受時，他甚至還呵呵地笑了一聲，反問我道：

第二，乾脆說服蔣頌平接下那套音響系統。當年，我從牟其善家中買下這對寶貝時，一直瞞了他六七年。後來他知道此事後，曾經醋意十足地對我說，如果不是因為鬧痢疾，那對AUTOGRAPH本來就應該是他的。他也曾向我提出過，用兩倍的價格，從我手裡買下這對音箱。

母親的話被應驗，已經是四年以後的事了。

丁采臣問我從哪來，路上好不好走，早晨剛剛在隧道發生的六車相撞的交通事故是否已經清理完畢。還有一些別的事。都是一些平平常常的話。隨後，他朝不遠處正在巡邏的兩個保安招了招手。那兩個保安立刻會意，隨即改變了他們固定的巡邏路徑，加快步伐，朝這邊跑過來。采臣隨後對我說了句：「我們先進屋喝杯茶。車上的東西，就讓他們來搬。」轉身就走了。

幾乎沒有人搭理他。

我渾身上下立刻起了一層雞皮疙瘩，心情也壞到了極點。

黑暗中，我隱約看見幾個人，正戴著3D眼鏡，聚在那裡看《加勒比海盜》。保姆往那兒送果盤，順便告訴我，頌平在樓上的書房裡。

小女孩在拉了一段拉赫瑪尼諾夫的《無詞歌》之後，在眾人的慫恿之下，又拉了一首《新疆之春》。應當說，她拉得實在是很難聽。我無法長時間裝出饒有興趣的樣子，就直接去了地下室。

我注意到，圓凳上的托盤裡，擱著一隻咖啡杯和一本書，還有兩枚女人用的淡藍色的發卡。合情合理的推測是：在我們進屋之前，女主人也許正躺在那兒看書或曬太陽。這會兒已經走開了。

他讓我再等一下。

「噢，我是說，薩蒂在音樂史上的地位並不高。大部分聽音樂的人，當然，我指的是在中國，不太知道他。不過，好像也不能這麼說，喜歡他的人，近些年漸漸多了起來。不知道為什麼。我的意思是說，在音樂史當中，他是一個地位遭到明顯低估的音樂家。說起來，他還是德彪西的老師呢。」

在和蔣頌平見面之前，我對這位「發小」還抱有很大的幻想。我打算一見到他，就立刻向他提出以下兩個請求，供他挑選：

「什麼都不幹。」我懶得搭理她。我忽然瞅見暖氣片上烘著一件舊襯衫，也是蔣頌平送的，心頭猛地就是一緊。

母親看我目瞪口呆的樣子，就順手擼了一下我的胳膊，安慰我道：「孩子啊，能夠過過手，也是咱家上輩子積下的福分啊。你說說，人所能有的最好的東西，是什麼呀？是命，對不對？可你就是成天把命抓在手裡，緊緊地攥著，臨了，還得要撒手，對不對？」

小男孩厲聲吼了一句，似乎已掂出了我的斤兩，立刻對我失去了興趣，又埋頭玩他的遊戲機去了。

小桌上擺著一套功夫茶的茶具。小巧精緻的紫砂壺，外加四隻小瓷杯。美珠說，這套茶具，是她剛結婚時和丈夫去蘇州度蜜月，路過宜興時買的。這麼多年來，一直沒捨得用過。她說完這句話，臉莫名其妙地漲紅了，大概心裏有點後悔。在這個場合，似乎不該提起以前的丈夫。我喝了兩口茶，又苦又澀，茉莉花還有股子哈喇味。我本想提醒她，如果是泡一般性的花茶的話，用不著這麼好的功夫茶具。咱是窮人，並不丟臉，模仿富人的做派，才會丟臉呢。但我看見她就著茶水吃藥（本應講究的地方，她反而不講究），便轉而問她，身體是不是有點不舒服。

為了讓箱子保持比較好的工作狀態，不至於讓它因常年封存而導致聲音板滯，我幾乎每隔一個星期，就要煲它一次。通常是在夜深人靜的晚上。我會找來一盤義大利四重奏樂團演奏的莫扎特（迄今為止，它仍是我的至愛），或者季雪金彈的拉威爾或德彪西，一個人用很小的聲音聽上兩個小時。我知道，由於系統配置的限制，這款箱子暫時還沒有辦法發出理想的聲音。就像一位美貌的少女，剛剛從晨曦中醒來，尚未梳洗打扮。但那也已經足夠了，我能感受到她壓抑不住的風韻，她的一顰一笑，她那令人銷魂蝕骨的魔力。

好在五分鐘之後，丁采臣的確認簡訊再度出現：

話又說回來，自打我和美珠見面的那一刻起，我就發現，她其實是一個厚道而善良的人。就算我不想跟她好，也不願得罪人家。她還帶來了正在上初二的兒子。那男孩顯然已經知道，這個場合對他來說，可能意味著什麼，對我不太友好，可以理解。這個長得圓頭圓腦的男孩，低著頭打他的遊戲機，偶爾抬頭斜斜地瞥我一眼，眼睛里透著讓人不寒而慄的凶光。

為了儘快醉倒，我暗暗加快了喝酒的速度。

這個世界一定是出了什麼問題。

我問她，「定星盤」是什麼意思。母親是江蘇鹽城人，說話時經常夾雜著一些方言，有點不太好懂。母親想了想，仍然笑著對我說：「這丫頭，就是有點水性風流。不好。說句難聽的話，你這個婆娘，有一多半是為別人娶的。咱們這樣的人家，消受不起啊。」

至於音源的選擇，我在瑞士的STUDER730D和英國的「Linn12」之間搖擺不定。我更傾向於STUDER730D，只是這種型號的CD機在國內市場十分少見，而在EBAY上通過拍賣從國外購入，又頗費周章。而那款著名的「Linn12」（樂迷們習慣稱它為「蓮12」），則是發燒友公認的最頂級的CD機，擁有接近「黑膠」音樂味兒。我知道，在音響發燒網站上，現今就掛著一台。賣主就在北京的通州，機型是24比特的，對方要價八萬元。我記得這款CD機，在網上已掛了三個月，一直無人理睬，大概是嫌它的二手價格太貴了。我想，若是「刀」他一下，砍到七萬左右，還是有可能的。我嘗試著給賣主打了個電話，經過一番討價還價，它最後的成交價格，被確定為六萬八。

原來，還真有「為之傾倒」這回事啊。

人的記憶，確實有點不太可靠。我明明記得這個衚衕，曾經是那麼寬，那麼長，彷彿到處都是樹木的濃蔭，滿地都是白色的槐花，不像如今這般雜亂和逼仄。小時候，衚衕東面的丁字路口，長年都有小販在那兒擺攤。夏天是搖著扇子、戴著草帽、疊著好幾層肚皮的大爺，照看那一堆碧綠的西瓜。冬天，佔據那個街角的，是烘爆米花的山東人，或是賣冰糖葫蘆和棉花糖的小販。

蔣頌平和我們同吃同住的那些日子，母親還時常和他開玩笑，要他乾脆就待在我們家，給她當兒子得了。

我擔心身上的雨水弄髒了她們家的沙發，特別是由於剛才換鞋時不愉快的一幕，我決定站著跟她說話。

「德彪西？我剛說過，薩蒂的學生啊……」

那年十月末的一天，我從學校回到家中，一進門就撞進了姐姐的房間，彼此都嚇了一跳。我看見她正坐在床沿上，在一個搪瓷盆里數著石榴籽兒。姐姐先是本能地用手捂住搪瓷盆，隨後，不好意思地紅了臉，把瓷盆往外一推，低低地罵了句：「他媽的，騙子！整個一騙子！」然後，她丟下我，板著臉，把辮子往後一甩，氣呼呼地起身走了。

「崔師傅，你老兄，有點神經過敏啊！聽了半天，我怎麼沒覺得這事有什麼恐怖的地方啊？對方出於經濟或其他原因，延遲付款，甚至拒不付款，是常有的事。沒什麼了不得的，實在不行，還可以打官司啊。這樣，你如果打電話找不到他，那就不妨開車去一趟，找到你說的那個姓丁的，當面把這件事問個明白，總比你在這兒無端折磨自己要好得多。」

我指的是，蔣頌平第一次向我介紹丁采臣的時候，為什麼會莫名其妙提到這部電影。

「《玄秘曲》。」

我最後一次去醫院看母親，她正處於服藥后的昏睡之中。我不想驚擾她老人家休息，給姐姐遞了個眼色，在床邊站了一會兒，正要悄悄地拔腳離開，母親忽然睜開眼，把我叫住了。

我知道我的臉色很嚇人。

他們這一嚷，就夠我忙活好幾個月的了。一年中，要是能遇上五六個這樣的「苦主」，我那半死不活的日子就能勉強維持下去了。我從二手交易市場上或eBay上替他們找箱子、CD機和線材，然後將我自己做的膽機，悄悄搭進去賣給他們。我只收膽機的錢。我為他們配置的系統，不可能和蔣頌平一模一樣。但你知道，那張讓客戶們念念不忘的「奶媽碟」，自然是必不可少。

此刻，他正坐在光線黯淡的餐廳里，與一位朋友喝茶聊天。我抱著那台沉重的KT88，經過他身邊的時候，他並未中止與朋友的談話，只是嚴肅地沖我微微頷首而已。據我跟教授們打交道的經歷，我發現凡是有學問的人，總能輕而易舉地讓你自慚形穢。他的那位朋友呢，看上去也不是一般人。嘴唇上留著濃密的鬍子，看上去有點像恩格斯。

我自然樂於從命。

隨後，他就閉上金口，陷入了莫測高深的沉默之中。這命，似乎已經算完了。我低聲下氣地請教他，讓他解釋一下，所謂的「結過了」，到底是個什麼意思。大師沒有搭理我，而是用一種充滿疑惑的神情，怔怔地看著頌平：

由於頌平還在讀書，手頭並不寬裕，我幾乎承擔了這次旅行的所有費用，包括順道遊覽揚州的門票和食宿花銷。

「不好說。」我把音量稍稍調小一點，對丁采臣解釋道，「有很多人悄悄地喜歡他。」

和她相識的那會兒，我還不曾進入發燒器材這個行當。那時，我還在王府井的「同升和」賣鞋呢。玉芬第一次走進我鞋店的時候，我就注意到她了。你沒法不注意到她。她有一張純潔而俏麗的臉，你每看它一眼，心裏都會被鋒利的刀片劃一下。怎麼說呢，有一種想豁出命去跟她好的衝動。她一連試了三四雙皮鞋，都覺得不合適。既不買，也不走，一個人坐在試鞋的小皮凳上，唉聲嘆氣。

我被自己的這個念頭纏住了。一連幾天，我每晚都會夢見那個小院，夢見那個老槐樹上的喜鵲窩。有一回，我夢見自己在樹下的躺椅上乘涼，看著玉芬在院子里除草。她竟然隨隨便便地撩開裙子，在綴滿黃瓜和牽牛花的藤架下撒尿。午後的陽光熱烘烘的，四周一點聲音都沒有。她那湍急的尿液四處飛濺，在泥地上沖刷出一個小坑來。我拚命想讓自己的頭更低一些，以便能夠看見她的私處，腦袋就撞在了床沿上。在我醒來的最初一刻，玉芬那攝人心魄的嫣然一笑，還在黑暗中清晰地停留了幾秒鐘，漾漾地浮動，隨後慢慢地變得模糊不清，直到一陣冷風吹過，才最終消失不見。

馬棒不怕死的神話，當然是不攻自破。可我沒笑。不知怎麼，我覺得頌平的玩笑也有點太過殘酷了。我是一個喜歡讓自己的感覺停留在事情表面的人。我有點為馬棒感到難過。因為在我很小的時候，就明白了一個道理，不論是人還是事情，最好的東西往往只有表面薄薄的一層，這是我們的安身立命之所。任何東西都有它的底子，但你最好不要去碰它。只要你捅破了這層脆弱的窗戶紙，裏面的內容，一多半根本經不起推敲。

「不急，再等一會兒。電源剛接上，機器還沒有煲開。」

她安慰我說：「你別急啊，等女兒長成大姑娘的那一天，你就知道了。女兒什麼樣子，我原先就是什麼樣子。」

「就一晚。好不好？」她嬉皮笑臉地對我說。

時間一長，我就把這個人漸漸忘在了腦後。

很顯然，這是一條錯發的簡訊。也就是說，丁采臣忙中出錯，將本應發給別人的信息發到了我的手機上。這種事情常有發生，本來也沒什麼可以大驚小怪的地方。但細細揣摩這個簡訊的內容，不知怎麼搞的，我對這位客戶的疑慮和擔憂，開始急劇地增加。我說過，我對別人的隱私毫無興趣，凡事也沒有刨根問底的好奇心。本來，我可以再給丁采臣發封簡訊，提醒對方發錯了信息，可我無法讓自己怦怦亂跳的心平靜下來。直覺，我那總是要被驗證的直覺，不允許我這麼做。你知道，在當今社會，無意間獲悉對方的重要隱秘，會有怎樣的麻煩和風險，是不消多說的。

「人固有一死。別人能死，我也能死；別人不死，我也不妨一死……」

那是一把手槍。

他大概看出了我臉上露出的膽怯，隨後又半開玩笑似的加了一句：

我們見面的地點，被安排在超市二樓的一家鴻毛餃子館里。在那樣一個油膩、嘈雜的環境中相親，我們不得不提高嗓門，互相喊話，讓人感覺怪怪的，極為彆扭。至於說美珠的長相，我固然不能用「難看」或「醜陋」一類的詞來形容，但與梨花反覆許諾的「美麗端莊」，還有不小的距離。也許是想讓自己變得更年輕一些，她把頭髮剪短了，發縫中分。她的臉盤過於方正，看上去有點中性。我敢說，如果你在大街上遇到她，不一定會立馬看出她是個女的。姐姐曾不斷告誡我，不要總是拿玉芬那種水性楊花的狐狸精媚態，來衡量天底下所有的女人。可坦率地說，我還是更喜歡玉芬那種類型。另外，我也不喜歡美珠身上那過於濃烈的廉價香水味。

「也許吧。」

「不好。要吐。」

「那麼，這個德彪西，又是誰？」

我曾經在電話中向丁采臣打聽過客廳的大致格局。連日來，我對那面朝南的玻璃牆比較憂慮。因為你知道，光溜溜的玻璃根本攏不住聲音。玻璃造成的反射，會使樂ｒｅａd•99csw•ｃom音在房間里到處亂撞，結像效果一定會很糟糕。按照我的建議，丁采臣在客廳的南窗新裝了一個厚厚的布簾。單從這一點，你大概也可以判斷出，丁采臣這個人，通情達理，凡事都很好商量。

大凡人在遇到煩惱的時候，很容易受人暗示，聽人擺布。她順從地仰起頭，看了我一眼，對我的莽撞和唐突毫不在意，撅著嘴問我道：「你要看哪一隻？」

他有事沒事總會時不時地吸一下鼻子。

在等待機器燒熱的這段時間中，我開始一張一張地翻看茶几上的那摞CD唱片。都是些過時的流行音樂。不是梅艷芳，就是張學友，當然還有蔡琴。其中大部分是盜版。我對客戶們的音樂趣味沒有什麼意見。你是喜歡文藝復興、巴洛克，還是浪漫派，抑或是爵士、藍調，甚至是錄音極其誇張的「鬼太鼓」或「打碎玻璃」一類的發燒碟，我一概都無所謂。可是，說實話，花上將近十五萬元，購置一對小小的阿卡佩拉書架箱，用來聽盜版的梅艷芳，多少有點不可思議。同時，我也悲哀地意識到，在過去的兩個星期里，耗費那麼多的心力來使這款功放盡善盡美，簡直有點自作多情。其實，若要聽這一類的玩意，你只需花上五百元，到海龍電子市場，配一對廉價的電腦音箱就足夠了。

「請你以後別再跟我提他，好不好？」

早上九點，我準時來到了褐石小區的一幢公寓樓前。這個小區就在圓明園的東側，北邊緊挨著五環路的高架橋，因為轟動一時的「周良洛案」，它在此前很長一段時間里，變得盡人皆知。不過，我還是第一次到這裏來。我給八號樓的一個客戶做了一台KT88的電子管功放，用來推他剛買的阿卡佩拉書架箱。阿卡佩拉帶喇叭花的Campanile，在北京城並不罕見，開聲時高音單元閃著幽藍的弧光，有點神秘莫測；可新出廠的這款書架箱，我只是在發燒音響雜誌上見過照片。為了製作一台足以與她相匹配的電子管功放，我沒日沒夜地幹了兩個星期。但說句實話，能不能推出好聲來，我心裏可是一點都沒把握。

我餓著肚子來到頌平的住處，也有自己的隱衷。

在她從住院直至去世的十一天中，我偶爾也會到醫院去轉轉，象徵性地待個五六分鐘。玉芬的紅杏出牆，搞得我心緒不佳。這一點，我姐姐崔梨花是知道的。

「是不是太吵了一點？嗯？你不覺得嗎？你能不能把前面那張盤，再放一下。」

虎坊橋西里，三十七號院甲。事若求全何所樂？干吧。多帶幾個人去。這也許是我們最後的機會了。

我沒敢跟她打招呼。

我還是第一次在生活中見到真正的手槍。怎麼說呢，恐懼就好像被什麼東西包裹住了，我竟然忍不住想伸手去摸一摸。這個想要摸槍的衝動，使我一度忘記了害怕。說實話，雖然那把槍就在我的眼皮底下，我還是有點不敢相信這件事的真實性。當我從被延遲的驚愕中回過神來的時候，我發現，那個負責點菜的胖姑娘早已跑得沒影了。

丁采臣那張瘦削而灰暗的臉，陡然間也變得猙獰起來。我知道「猙獰」這個詞，用得有些不太恰當，因為，突然浮現在他臉上的那片陰雲，分明是一種不加掩飾並且在瞬間被放大了的痛苦。這種表情之所以令人膽寒，是因為我已經明顯地感覺到，這個看上去顯得病弱的人，眼看就要失控了。

我拚命地克制住自己的衝動，從茶几上那堆垃圾中挑出了一盤《紅色娘子軍》，準備試音。可教授夫人忽然又問我，能不能換一張。她最喜歡劉德華。她告訴我，在2004年的工體演唱會上，她差一點就有機會跟劉德華握上手了。在這種情況下，我也不便固執己見。但你可以想象，當「給我一杯忘情水」這樣輕佻的哼唱，從珍貴的阿卡佩拉揚聲器中發出來的時候，到底是怎樣的情形。

「房子是我姐姐的。他們的境況也不太好。打算把房子租出去。」

常保國一連罵了我七八個「烏龜」之後，飯沒吃完，就拽著他老婆，跺著腳，氣咻咻地走了。

我無法不喜歡貝多芬。

不用說，當我在銀行給通州的那個「蓮12」賣主打款的時候，害得我憋出一身冷汗的，正是白律師的上述警告。

在那個年代，單單未婚先孕一類的爛事兒，就已經超出了我的道德底線，更何況，頌平時常帶來向我炫耀的固定女友，並不是這位校花。說實話，我有點為難。不過，我對校方在獲悉這種事情後會如何懲罰頌平，也有著十分清晰的概念。畢竟，他當時已經是中共的一名預備黨員了。所以，我只有把我的自命不凡的道德扔到一邊，當即決定，帶他們連夜趕往蘇北的鹽城，找我舅舅，幫校花打胎。

我在半醉狀態下答應了去相親。時間就定在下一周的星期六。我一答應她，心頭陡然就躥出一股毒焰來，對自己產生了極大的憎惡。

因此，為了讓她準確地了解整個事情的來龍去脈，我覺得，似乎很有必要將我姐姐逼我搬家這件事跟她說一說，以激發起她的同情心。我認為自己已經把話說得再清楚不過了，可這個女人還是有些似懂非懂。當然，我不能指望她這樣一個身份的人，會為我這樣一個窮光蛋去設身處地。

原來他指的是羅熱演奏的那張鋼琴。

當那對沉重的AUTOGRAPH被人「呼哧呼哧」地抬進屋來的時候，保安的人數已經增加到了六個。丁采臣吩咐他們，將它放在南牆的落地窗邊上。但這樣一來，音箱距離沙發的位置就太近了，毫無疑問會影響到聲音的定位。不過，我沒有向丁采臣指出這一點。因為我已經發現，儘管丁采臣看上去沉靜溫和，可他一直緊鎖著眉頭，一副若有所思的樣子，似乎不怎麼愛說話。

父親發心臟病猝死之後，有很長一段時間，我幾乎每天都會去他幹活的那家無線電修理店。在父親生前用過的那個工作台前，靜靜地坐上一會兒，心裏就會好受一點。店裡另外兩個修理工，只當看不見我。他們既不和我說話，也不關心我幹什麼。甚至就連父親死去的那些日子，我也沒有從他們嘴裏聽到片言隻字的安慰。我的心裏受不了那份冷漠，就暗暗地懷上了憎恨。我每天大模大樣地走進修理店，坐在父親的工作台前，看著那台裝了一半的收音機和那把綠色的小改錐發愣，彷彿那是屬於我的權利。

「別大意。還是小心點好。我剛泡了茶，等會兒再走吧，喝點茶，醒醒酒再走。」美珠順手關掉了音響，把我推到了客廳的小方桌前。

「伯母現在身體還好嗎？」頌平忽然問。

到了車上，天空忽然飄起了小雨。我打開那個紙袋，看了看，裏面有兩件新襯衫，是TOMMY牌的。頌平送我襯衫，已經不是第一次了。可不知怎麼，這一次，看著那兩件斜紋條的襯衫，我心裏忽然就有些難過。

你知道的，我對發燒音響一類的器材比較在行，若讓我修個家用電腦、空調或電視什麼的，也還算湊手。至於說進口的大型精密數控機床一類的玩意兒，我是見都沒見過啊。玉芬見我拒絕她的理由僅僅是膽怯，就對我說了這麼一番話：

母親已經有點頂不住了，可父親反而得寸進尺，用造房剩下來的磚瓦，在房前又圍了一個足有三四十平方米的小院。奇怪的是，小院圍成以後，居委會的人卻再也不上門來了，他們採取了默認的態度。他們害怕父親的沉默寡言。

小傢伙對墓地的一切都感到新鮮。我們在爬山的時候，她在母親懷中的襁褓里一刻不停地蹬踢著小腿，嘴裏「噢噢」地叫著。深秋的墓園裡，有一種誇張的岑寂，樹梢上方的天空藍得有點讓人發暈。因為墓地里幾乎看不到什麼人，我們拜祭完畢，倒也用不著將馬蹄蓮的花莖一一折斷。看著父母墓碑前的那顆深黑色的小杏樹，我心裏不免有點後悔，也許應該大大方方地答應姐姐，讓她一起來。

實在無聊的時候，我們也會到徐大馬棒的修理鋪去逛逛。那時的店鋪里，新來了一位修理工，佔據了父親原先的那個工作台。徐大馬棒的鋪子，營業範圍有所擴大，也開始修理錄音機或黑白電視機一類的玩意兒。徐大馬棒自稱是這個世界上最不怕死的人，他可不願意費事去搭什麼防震棚！什麼二號病啦，什麼美蘇核戰爭啊，什麼毀滅性的地震啊，統統不在話下。他的觀點與母親如出一轍。他說：

「在這個問題上，是否可以容我也談一點粗淺的看法？如果你不是特別愛吹毛求疵，凡事都要去刨根問底的話，如果你能學會睜一隻眼閉一隻眼，改掉怨天尤人的老毛病，你會突然發現，其實生活還是他媽的挺美好的。不是嗎？」

漸漸地，我心裏就生出了一個愚蠢的計劃。

我時常看見幼年的蔣頌平，踢著一隻髒兮兮的豬尿脬，或者滾著一個噹噹作響的小鐵環，從街西一路走過來，快到丁字路口，又再折回去。我們家的位置，恰好處在他神秘而孤獨的旅程的折返點。有時候，蔣頌平手裡，既無尿脬，也無鐵環和彈弓，而是用一枚棗核划著牆，在那些布滿「我日」和「打倒」字樣的灰泥牆上，留下一道道白印，直到他把棗核磨出眼睛和嘴，使它變成一張人臉。

那天晚上，我在美珠的住處待得很晚。說實話，我對這個笨嘴笨舌的女人，已經有了越來越多的好感。不管怎麼說，這是一個熱心腸的老實人。在如今這個世上，連這樣的人，恐怕也已是難得一見。另外，她比我還要糟糕得多的處境，也讓我在心裏產生了一種衝動——那是一種想要一輩子照顧她的幼稚衝動。不過，這個念頭只是在心底一閃而過罷了。當我朝這間擁擠不堪的小屋環顧四望時，我悲哀地發現，假如我果真跟她成了親，石景山家裡那一大堆雜七雜八的音響器材，到底該往哪擱呢？

「我不太明白……」

「說不好。」這個問題有點出人意料，我心裏實在沒底，就抱歉似的朝他笑笑，「我想，大概是可以的吧！」

她一邊朝他跑過去，一邊還回過頭來朝樓上張望。很快，夫婦二人互相攙扶著，就像風浪中顛簸的小船，一路搖晃著穿過馬路，走到了356路公共汽車站的站牌前。

「窮人憑運氣，有時候也能撿到寶貝。但你就是沒法留住它。我說句你不愛聽的話，這個女人，你也就是過一過手罷了。臨了，她還得去她該去的地方。」

第二年十月，我有了一個可愛的女兒。我們沒有辦理結婚證書。我甚至不知道她的真實姓名。她說，我隨便叫她什麼都行。我試著叫她玉芬，她居然也樂於答應。

「算命瞎子的話，你也能信？」姐姐說，「這些年，我給你說過的對象，少說也有一打了，高不成低不就的。要我說，你恐怕心裡頭還是忘不了玉芬那個狐狸精。」

不過，我在她床邊熬了一宿，似乎沒有多大必要。她能夠保持清醒的時間，實在是少得可憐。在她醒來的時候，她總是讓我幫她側過身來，以便她的眼睛能一刻不離地看著我。說實話，我被她看得很不自在。母親本來就個子矮小，生了病，身子又瘦了一圈，看上去怪可憐的。偶爾，她會抓過我的手，在我的手背上摩挲一番，臉色十分沉靜，始終都帶著一絲笑意。她積攢了一個晚上的力氣，到了天快亮時，終於跟我說了一大堆話。

「什麼？你說什麼？你把這句話，再給我說一遍！」蔣頌平那張臉，忽然間變得十分陰險而醜陋，把我著實嚇了一跳。他的輕蔑，從牙縫中擠出來，令人望而生畏，「你是在威脅我，對嗎？你誰啊？你以為你他媽的是誰啊？你要跟我斷絕關係，是不是？你以為我稀罕嗎？我什麼時候虧待過你？嗯？我給你介紹了多少客戶，你賺的每一分錢都有老子的心血，知道嗎？你別忘了，你現在身上穿的這件襯衫，還是我蔣某人送的！他媽的，好心餵了驢肝肺！」

傍晚返城時，我請他們在一處農家樂吃飯。出來找廁所的時候，我無意間看見院子里的牆上掛著房屋出售的廣告。那是一處廂房，方方正正的兩大間，就在院子的西邊。門口有一棵老槐樹，樹上有個喜鵲窩。屋頂上還有幾個沒有摘下的大南瓜，風吹枯藤，沙沙有聲。我找到農家樂的主人，隨便問了問，對方開價貴得有點離譜，竟然要三十八萬。因這個地方距離我在石景山的住處，只有差不多半小時車程，我就多留了個心眼。

「我們已經離了婚，既然你嫁給了那個姓羅的，就應該本本分分地跟他過日子，往後千萬別來找我了。我受不起。那個姓羅的，看上去斯文有禮，各方面都比我強。至於高潮不高潮的，畢竟不太重要。咱倆一直這麼下去，也不是個事兒。再說，你的肚子也一天天大了，總這樣，不好。我這兒，你以後就不必來了。」

在那個陽光明媚的午後，我聽著這段唱腔，忽然想到，如果父親還在，如果他也能聽見這段唱，知道我已經學會了修收音機，那該多好啊！想著想著，就一個人哭了起來。一陣涼風吹到我臉上，我心裏忽然一松，那麼多天來堵住我嗓子眼、壓在我心上的石頭，忽然不見了。

後來的事實再次證明，通州的這位賣主，的確是一個很實在的人。他在網上掛出的賣單上許諾說，他的那台「蓮12」機器有九五成新，可當我將它從柔軟的包裝薄膜中取出來的時候，我發現它簡直就跟全新的一樣。灰白色的機身，泛著冷冷的光澤，有一股子清冽的金屬味。我還是第一次經手「蓮12」合併CD機。你大概也聽說了，迷戀這款機器的發燒友們，還給它取了一個很特別的名字，叫做「毒藥」。

「不好。真的要吐。」

雖說我不能算是一個民族主義者，雖說我一直不知道該如何去反駁教授的觀點，雖說我對知識分子一向尊敬，但聽了他剛才的那番論調，我心裏立刻就升起了一股無名火來，怎麼說呢？他的話讓我感到屈辱，就好像別人挖了你家祖墳似的，我很想過去與他爭辯一番。而且，更讓我感到吃驚的是，他在大肆吹噓日本的「神道教」如何了得的時候，把「神祇」的「祇」竟然說成了「抵」。我雖然只念過一年電大，我的絕大部分文學知識，都來自於徐中玉先生主編的那本《大學語文》，也還知道那個字不讀「抵」，而應讀作「奇」的。

丁采臣許諾的那二十六萬並未打到我的賬戶上。我能預感到大事不妙。但又說不出個所以然來。苦苦煎熬了好幾天，最後還是憂心忡忡地撥通了他的手機。電話中傳來了一個十分陌生的聲音。我能夠斷定，接電話的人不是丁采臣。因為這個人在說話時，夾雜著十分濃郁的山西口音。

不瞞你說，這樣的寶貝，我手上就有一對。

啊！

我告訴他，家母病重之際，曾跟我交代說，人人都會有一個老婆。她就躲在這個世界的某處，緣分一到，她就會立即現身。你一旦瞧見她，心裏馬上就會明白，這人就是自己天造地設的婆娘。不消說，我第一次看見朱蕊蕊的時候，心裏就是這麼想的。

那時，我已經設定了「這個世界上什麼事都可以發生，但決不能答應跟她結婚」這樣一條底線，心裏反而有點輕鬆。出於禮貌（當然，我對姐姐所謂的「發燒家」也有點好奇），我問美珠平常愛聽些什麼音樂，使用什麼型號的音響器材。美珠的臉憋得通紅，她說話的時候，果然有點含混不清，嘴裏像是噙著一顆糖。她說，沒事的時候也會找一些磁帶或CD什麼的來聽。但家裡的那個音響，前幾天被兒子搞壞掉了，CD盤有時候轉，有時候又不轉。

我們沒把她的話當回事。因為，我們心裏都有一個堅定的信念，不管天底下發生什麼事，資本主義是不會復辟的。

他正在門邊換鞋。他脫下北京人常見的懶漢鞋，從衣架上取下灰色的風衣，忽然對我笑了一下，道：

聽他這一說，母親就更高興了。她拽著我的手，踩著吱吱作響的凍雪，沿著空蕩蕩的衚衕往家走。我抱在懷裡的那台收音機，一路上都在唱著《老房東查鋪》。到了衚衕口，忽然看見蔣頌平手裡拿著一隻陀螺，在黑暗中張著嘴，一動不動地望著我們。他戴著有護耳的皮帽子，眼睛睜得很大。直到現在，我還記得當時他那驚駭和羞澀的眼神。

主人很快就同意，將房款降到三十五萬。他反覆向我說明，這處房子，只有四十年的小產權。這倒不是問題。四十年，對我來說已經足夠了，我覺得自己恐怕活不了那麼長。

我想起了老朋友蔣頌平，想起了他多年前對我說過的一句話。

另外一伙人呢，意見剛好相反。他們認為，中國處在歷史上最好的時期，全世界的人都眼巴巴地看著中國。全世界都出了問題，都在望眼欲穿地等待著中國人去搭救。咱手裡捏著數萬億美元的花花票子，簡直不知道應該先去救誰？是冰島、希臘呢，還是義大利和美國？事實到底如何，我不清楚。這是人家政治家和讀書人的事。反正，我很快就被他們弄糊塗了。

她在西單和王府井的鞋店轉悠了一整天，千挑萬選，沒瞅見一雙中意的；而我呢，居然在短短的幾分鐘之內，隨手為她挑了兩雙鞋，都那麼合腳，就像是專門為她定做的一樣。這到底是怎麼回事啊？

「他剛才說，結過了，我有點聽不明白。」大師走後，我對頌平道。

母親去世后，我從未回過椿樹街的老家。有一次，我去大紅門，從一個福建人手裡，購買捷克產的KR膽管，恰好從椿樹街經過。我遠遠看見老家的院門關著，也就沒去打擾他們。姐姐有一個兒子在深圳，但已經懶得和他們來往。有一年，姐姐和姐夫大老遠跑去寶安看他，那個與馬來西亞人結了婚的外甥，據說在一家公司擔任高管，竟然拒絕和他們見面。夫妻倆在世界之窗公園逛了逛，對著按比例仿製的凱旋門和荷蘭風車，胡亂拍了幾張照片，就灰頭土臉地回來了。

「去你媽的！」在掛斷電話之前，我突然吼道。

我的客戶大致可分為以下兩類。一類，就像你所知道的，主要是一些知識分子。他們大多集中在海淀一帶。這些人的優點是彬彬有禮，付錢爽快。他們幾乎從不拖欠錢款，在我手頭緊的時候，有時也願意先預付一部分貨款。這類人對膽機的要求比較偏重於情調或色彩，也就是所謂的「音樂味」。訂貨不怎麼固定，且人數有逐年減少的趨勢。跟這類人打交道，你得學會忍受他們目中無人的夸夸其談。客觀地說，有時候，他們的高談闊論也會讓你茅塞頓開，可有時就會讓你受不了。每個人的臉上，似乎都有一種既神聖又輕佻的勁兒。彷彿整個世界的命運，都被緊緊地掌握在他們手中。按照我粗略的觀察，他們的觀點其實也很不一致。

「我記得你剛才是喝過酒的……」

「看到了嗎？」她問道。

我暗暗地觀察了她好一陣子，眼看著門外的街道沉沉地黑了下來，遊人逐漸散去，成群的烏鴉在樹枝上不停地哀唳。到了打烊的時間，我心裏還惦記著去寬街給母親抓藥，只得朝她走過去，用一種不容置疑的口吻對她說：

美珠家是一個一間半格局的單元。進門就是廁所。那個狹窄的、只能擱下一張小餐桌的過道，同時也是餐廳和客廳。對面是同樣逼仄的廚房，牆上掛著大蒜和臘腸，使房間看上去更為凌亂。往裡走，是一個用三合板分隔開的小間，放著小床、書桌和簡易書架，大概是兒子的住處。再往裡，就是美珠的卧室了。那個圓頭圓腦的小男孩，一進屋，就跑到卧室看電視去了。他關門的力量太大，震得門上的掛歷左右搖擺。

好了，不說這些了。既然打算要出售這對AUTOGRAPH，既然我已決定把它作為「世界上最好的音響」轉讓給丁采臣，我現在唯一需要考慮的，就是為它設計並搭配一套體面的、說得過去的系統。就如同自己心愛的閨女要出嫁，老父萬般不舍，也還得強打精神，為她張羅嫁妝一樣。起碼，我得給她做一身漂漂亮亮的衣裳，看著她體面地出門吧。

「兄弟，我當初怎麼跟你說來著？讓你跟這種人打交道得留個心眼，現在怎麼樣？」頌平壓低了聲音，對我道，「不瞞你說，我這裏現在也亂成了一鍋粥，煩著呢！我那老不死的老娘，纏著老子帶她去什麼新馬泰！虧她娘的想得出來！他媽的！等會兒我再給你打過來……」

大廳里隨之空無一人。

「為什麼說是『悄悄地？』」

我當時的回答大概是這樣的：

雨還在淅淅嗒嗒地下著，風也是越刮越大。

為了使氣氛變得輕鬆一點，我有點賣弄地向他介紹了一下這套系統的特點，特別是國際音響界對它的基本評價。我告訴他，這套系統能否算世界上最頂級的音響，我倒也不敢保證，但在我所聽過的系統中，它毫無疑問是最好的。我半開玩笑地對他說，這款箱子，我已珍藏了十二年之久，一直捨不得出手，我對它的依戀，怎麼說呢，裏面有一種混雜著女兒兼情人的特殊感情。

小男孩終於把頭抬起來，用他那小獸般兇狠的目光再次打量了我一眼，怪笑道：「你能不能先回答我一個問題？」

無論我身處何地，無論我曾遭遇到怎樣的辛酸、孤獨和屈辱，只要一想起AUTOGRAPH，想到她靜靜地倚立在客廳的牆角，在等著我的歸來，我的心裏總會有一個確鑿無疑的聲音在安慰我：

「這不是問題。這樣，你告訴我一個銀行卡號，我把總價款的三分之一，三分之一，你看可以嗎？也就是說十三萬，先打到您的賬上。您看這樣行不行？」

這句話我可不愛聽。什麼叫做「賣相好」？讓人聽上去很不是滋味，就像是在評價剛出欄的一窩小豬似的。過了半晌，母親喘了喘氣，又說了第二句話：

「我不會住很長時間。少則兩個月，多則半年。等我找到了合適的房子，就搬出去。」

按照我和丁采臣預先的約定，在一個人跡罕至的三岔路口，我果然發現了那座巨大的廣告牌——上面果然寫著「發展是硬道理」，而鄧小平的半身畫像，則略微有點失真。丁采臣的那輛黑色的大眾「輝騰」，就停在廣告牌下。他並未下車，只是按了兩聲喇叭，將手伸出窗外，朝我揮了揮，示意我跟他走。我們沿著起伏的山路往東，又開了大約十多分鐘，在一處高爾夫球場附近，踅進了一個幽僻的盤山小道。

這款箱子，問世於一九五四年。偉大的設計師Guy R.Fountain推出這款嘔心瀝血之作，據說是為了最大限度地發揮十五英寸同軸單元的潛力。Fountain不僅為這款音箱選用了最好的單元，而且為她設計了極為複雜的迷宮式結構。AUTOGRAPH，中文本應譯為「簽名」或「手跡」，但奇怪的是，在發燒界，它一直被刻意誤譯為「自傳」，並以訛傳訛。因為製作單元的天然鈷磁斷貨，加之箱體的加工成本高昂，這款音箱於一九七四年就已停產，市面上十分罕見，據說在整個遠東地區，也只有三對而已。至於眼下在二手市場上流通的AUTOGRAPH，如果不是它的復刻版，那就是mini型的廉價書架箱。

我回到石景山的家中，躺在床上，怎麼也睡不著覺。已經是深秋了。從北牆裂口灌進來的風透出了些許涼意。大概是為了躲避秋風的肅殺，虛弱而飛行遲緩的蚊子，紛紛鑽人室內，在我眼前嗡嗡地飛著。我睡不著覺，倒不完全是蚊子的緣故。我想起了蔣頌平不久前的一番感慨。那段時間，他心裏很亂。在他小時候嫁到寶雞去的母親，忽然有了消息，要回北京來跟他同住。他說，親人之間的感情，其實是一塊漂在水面上的薄冰，如果你不用棍子捅它，不用石頭砸它，它還算是一塊冰。可你要是硬要用腳去踩一踩，看看它是否足夠堅固，那它是一定會碎的。

我依次播放這三張CD，每張三至五分鐘。當時，我已經吃驚地觀察到，丁采臣其實是個音盲。他對音樂完全無動於衷。他臉上像是塗了一層蠟，沒有任何表情。你知道，我的心裏非常窩火。除了偶爾吸一下鼻子之外，他甚至一度從桌上拿起了報紙——大概是由於屋子裡的光線太暗，隨後又把它放下了。至於這個音盲，為何要囑咐蔣頌平為他弄一套「世界上最好的音響」，其中的原因我沒有興趣去妄加猜測。我有些心灰意冷，不過是在麻木地履行交貨的最後一個程序罷了。

「地震、地震！乾貴，白菜幫子，快！你們倆，快跑！不好啦，地震啦……」

「不行。我廠里的人，你隨便挑，什麼人都行，唯獨她不行。」

她愣了一下，用她那含混不清的聲音提醒我道：

當然，我只得立刻閉嘴。

「沒錯。好像是有霧。我以前沒怎麼注意。」我笑道，「如果你喜歡這張盤的話，我可以把它留下來。」

即便她說的是真的，我恐怕也忍受不了那張臉。在她說這番話的時候，我腦子裡忽然出現了的一個新念頭，讓我的心裏輕鬆了許多，就像我手裡捏著一張隨時可以兌現的大額支票。

那時候，北京音樂台的97.4調頻立體聲，還專門製作了一檔叫做「發燒門診部」的節目。每當節目播出時，我都會掩上房門，關掉電燈，讓自己完全浸沒在黑暗之中，用自己組裝的收音機收聽這個節目。那時，我還住在椿樹街的老房子里。當那些奇妙的音樂從夜色中浮現出來的時候，整個世界突然安靜下來，變得異常神秘。就連養在搪瓷盆里的那兩條小金魚，居然也會歡快地躍出水面，搖頭甩尾，發出「啵啵」的聲音。每當那個時候，你就會產生某種幻覺，誤以為自己就處於這個世界最隱秘的核心。

就在我為丁采臣製作的那台845功放完工的那一天，我接到了「蓮12」賣主主動打來的電話。他告訴我，此刻，他本人，正抱著那台「蓮12」，站在我樓下的單元門口。很顯然，這哥兒們是一個莽撞的人。他剛從遼寧的本溪回來，為延期交貨向我再三道歉，還給我帶來了本溪的幾樣土特產：一包松仁，一包榛子，還有一小瓶核桃油。出於客套或敷衍，我把機器抱上樓以後，順便邀請他一起吃晚飯。此人不僅欣然同意，而且在吃飯的中途，假裝出去上廁所，搶著替我付清了餐費。

「您什麼意思？」我從床上爬起來，舉著手機，走到了卧室外的陽台上。

「還考慮什麼呀？親愛的，我跟他已經那個了呀。」

我剛掛了電話，三單元的那扇防盜門就被推開了。一個身穿灰色運動衫的女人，從門裡探出半個身子，瞅了瞅我，又瞅了瞅停在門前的那輛泥跡斑斑的金杯車。最後，她的目光落在了那款KT88上，笑了。

每當他走過我們家門口，母親總是要多管閑事地探一探身子，朝外面張望，並感慨一句：蔣二麻子家的這根獨苗，大概是她所見過的最孤獨的孩子了。「蔣二麻子」是誰，他們家大人是幹什麼的，我從未聽人說起，更未見過面，彷彿他們壓根兒就從未存在過。後來，頌平漸漸就和我姐姐混熟了，並很快加入了女孩子們的遊戲。踢毽子，跳橡皮筋，抓羊拐，居然樣樣精通。蔣頌平自甘墮落地在女孩兒堆里混，大概是那個年代過於寂寞了吧。

「你要不要進裡屋去看會兒電視？保國一會兒就回來。」

一九九九年八月，他在攀登貢嘎山的途中不幸遭遇雪崩。消息傳來，讓人不勝悲傷。我還參加了由發燒友們自發組織的一個小型的追思會。那天在追思現場反覆播放的音樂作品，正是巴托克的《寂靜山村的夜晚》。

就在這個當口，我忽然想起幾天前蔣頌平跟我說的那番話來。我明知道這個念頭很無聊，還是偷偷地朝桌子底下溜了一眼。姐夫今天腳上穿著的，是一雙破舊的旅遊鞋。

「對不起，忘了跟你說了，剩下的二十六萬，我會很快打到你的賬戶上。不用擔心，我有你的卡號。」

「付了一部分。十三萬吧。」我有些尷read.99csw.com尬地朝她笑一笑。

如果你生活在北京，碰巧又愛喝功夫茶，那你一定會聽人說起過「馬連道」這個地方吧。它就在宣武區的廣安門外，與我們老家椿樹街的房子相隔不太遠。在我小時候，馬連道差不多就已經算是郊區了，我和姐姐常去那兒的果園偷杏子。可如今，這一帶居然成了北京最大的茶葉商貿中心，滿大街都是福建人或浙江人開的茶鋪。

教授和他的朋友仍然在客廳里小聲地閑聊。一般來說，知識分子間的談話，你是很難聽得懂的。你聽不懂也沒啥奇怪的，但他們說話時那種鄭重其事的腔調和口吻，卻不由得你不著迷。那是一種能夠讓任何荒唐的觀點立刻變得人情人理的腔調。比如說，那個長得像恩格斯的人，不知怎麼搞的，忽然就誇獎起慈禧太後來。他說：

「你不也一樣？」她冷冷地譏諷道。

我向蔣頌平諮詢，他讓我別再猶豫，立即報警。我又硬著頭皮向白律師請教。我原以為他一定會藉機對我冷嘲熱諷，沒想到，他認真地想了想，反倒不贊成報案，而是勸我冷靜下來，不妨再多等幾天。不消說，白律師的建議，再度被證明是正確的。

「這丫頭，賣相好。」

我仍在做我的膽機生意。

「我們來做個交易怎麼樣？你要是能夠讓你父親留下來的這台半導體發出聲音，你就可以把它帶走。怎麼樣？」

那塊綢質的頭巾，把她的臉嚴嚴實實裹住了，只在眼睛部分留下了一條縫。她的裝束，很容易讓人聯想到保守的阿拉伯婦女或者蒙面的車臣恐怖分子。說實話，當她一邊打量著我，一邊朝我慢慢走來的時候，我的心還是忍不住抖了兩抖。

說罷，蔣頌平從口袋裡摸出一把彈弓，隔著窗戶，把粉紅色的輪胎皮拉得長長的，隨後，手一松，只聽「當」的一聲，被擊落的汽水瓶掉在地上，立刻摔得粉碎。

「哦，是嗎？」

我當時是怎麼回答的，現在早已想不起來了。我僅僅記得，那女人稍稍偏轉了一下身子，將那塊棕色的綢巾取了下來，然後，猛地一下，就朝我轉過身來。

我的另一類客戶，不用說，自然就是那些大大小小的老闆們了。乍一看，那些腰纏萬貫、靈魂空虛的傢伙，似乎怎麼也無法和純正的古典音樂沾上邊兒。他們能夠成為我相當穩定的客源，主要得益於蔣頌平的推薦和介紹。頌平把引誘苦主們上鉤稱為「釣魚」。他的辦法一成不變。

衚衕里停滿了汽車、平板車和殘疾人的三輪摩托。父親當年工作過的那個修理鋪，早已不在了，如今開了一家明爐烤鴨店。隔壁的國營理髮店和一家浙江人開的裁縫鋪子也都不見了蹤影。只有公共廁所還在原先的位置，還像原先那樣騷哄哄的，只是外牆貼上了藍白相間的瓷磚。衚衕里來來往往的人，我自然是一個都不認得。

話沒說完，我們都聽見了樓下花園裡傳來的嘔吐聲。大師吐得摧腸瀝肝，連頌平都皺起了眉頭。

「五年，不，六年前，就已經過世了。」我也吃驚地看了頌平一眼。

掛斷電話之後，我望著那難得一見的清澈天空，發了半天呆。不知道為什麼，我忽然有點鼻子發酸，忍不住流下了眼淚。

「嗨，就連韓國總統，不也自殺了嗎？這有什麼好奇怪的？」她不屑地感嘆了一句。隨後，她為我打開房門，看著我換鞋，似乎忽然想起一件什麼事來。

「當初我就勸你不要跟她結婚，可是的？你不聽，我也沒多話。遇到那麼一個從畫上走下來的俏丫頭，你心心念念都在她身上，我不是看不出來。我要硬是從中阻攔，你這小身子骨，怕也受不了。我心裏說，也罷，先結了再說吧。不行咱就離，離了找個人再結就是了。俗話說，天無絕人之路。有時候，你眼看著自己熬不過去了，把心一橫，硬著頭皮一頂，也就過去了。沒什麼大不了的。我同你說，你也不要不愛聽，這世上，人人都該派有一個老婆，天造地設的，命中注定的。不是玉芬，而是另一個人。她在什麼地方呢？我也不曉得，你倒也不用打著燈籠，滿世界地去找她。緣分不到，找也沒用。緣分到了，她自己就會走到你的面前，跟你生兒育女。不是我迷信，你將來看著好了，一定會是這樣。放寬心，到時候你就知道了。你一見到她，心裏就馬上會想，哦，就是這個人……」

「這丫頭，脾性好。要說人品呢，倒也還善良仁義。」

他靠在書桌前，手裡轉動著那支早已熄滅的雪茄，似笑非笑地望著我，神情忽然變得有點險譎。

「那就對了。你我兄弟之間，怎麼能動不動就談借錢的事呢？人親財不親，這是規矩啊！規矩你懂不懂？本來是心照不宣的，你非要逼得我給你說破了，有意思嗎？」

我跟著他，由北邊的一扇小木門進了院子。沿著鵝卵石砌成的小徑，繞過一簇被霜打暗的烏桕樹叢，上了三四節台階，來到了朝東的大門邊。台階下有一個窄窄的廊道，花木扶疏，與前院相連。

我從拍賣會上買下這款箱子之後，出於某種擔心它會突然消失的憂慮，一直瞞著蔣頌平。另外，對於這款箱子的真正價值，我也瞞著玉芬。有一天，我送完貨回家，一進門就驚愕地發現，玉芬竟然用他媽的鋼絲球和「白貓」牌洗滌靈，「嘎吱嘎吱」地擦拭這款音箱。她擦得十分賣力，僅僅是為了讓它看上去「更新一些」。而且，她在兩隻箱體的頂端，還他媽的各放了一隻沉重的花盆。

有一次，我死皮賴臉地纏著她，讓她說說她的故事，她是哪裡人？怎麼會住到盤龍谷這個地方來的？因為聽她的口音，似乎是個南方人啊。她支支吾吾，目光躲躲閃閃，最後，她長嘆了一聲，用一句模稜兩可的話來搪塞我：「沒什麼好說的。我不過是丁采臣的一個人質而已。」

我的腦子有點發懵。過了好一會兒，才反應過來，電話是從薊縣的「盤龍谷」打來的。萊恩·哈特的琴聲，感覺上，就像是從另一個世界傳來的，有點不太真切。我聽了一小會兒，迷迷糊糊地提醒她，如果沒什麼別的事，我就要掛電話了。

我聽見他在罵罵咧咧的同時，口口聲聲都在重複著一句話：今年的事，無論如何不能拖到明年。我心裏就有了底。我知道，他的意思，無非是讓我在年前搬家。我又氣又急，頭腦就有些發昏，一咬牙，就把搬家的日子定在了十二月三十一號，也就是元旦的前一天。屈指算來，也只剩下三四天的時間了。在他的要求下，我還給他寫了個字據。

住在褐石小區的那個客戶，似乎對KT88的管子感到了厭煩，他問我能不能替他做一台300B膽機，並幫他設法搞一套經過嚴格配對的美國西電公司的三極體。我試圖說服他，300B其實並不適合他的阿卡佩拉，可教授忽然就生氣起來，讓我「只管做，少啰唆！」

在上世紀九十年代，你若向北京人提起「牟其善」這個名字，幾乎無人不曉。他是一位名聞遐邇的商人，擅長篆刻，喜歡登山，常和女演員在一起廝混，這都不是什麼秘密。據說，他的行為十分乖張，常有出人意表之舉。最為誇張的說法是，無論他在哪個場合出現，你都不可能看見他，因為他穿了一件隱身衣。具體如何，我未親見，不敢杜撰。其實，在古典音樂發燒界，牟其善也是一位赫赫有名的教父級人物。每年正月十五，他照例都會在「權金城」包下一層樓面，擺出一套高檔發燒器材，邀請北京的發燒友們在一起吃火鍋，並互相切磋技藝。他迷戀巴托克和普羅科菲耶夫，可見此人趣味不俗。我曾在這樣的聚會上與他見過兩次，足以證明隱身衣的說法毫無依據。

「市面上怕是很難找到了。不過，我家裡倒是有一張。你可以給我寫一個地址，我明天就讓小紅馬給你快遞過來。」

丁采臣抬起頭，把鼻樑上的眼鏡往上推了推，盯著她看了幾秒鐘，那神情，就像是他沒弄明白對方說什麼。隨後，他嘿嘿地乾笑了一下，再次對她低聲吩咐道：「沒關係。你替我拿個煙灰缸來。」

「要我說，這是好事。」當天晚上，妻子坐在床邊，輕輕地拍著孩子，哄她睡覺，一邊勸我道，「這二十六萬是你應得的。你沒偷沒搶，我們問心無愧。至於說這人到底死沒死，你用不著替他操這份心。」

「我再問個問題，如果彈鋼琴的人不是羅熱，而換成另一個人，效果會有很大的不同嗎？」采臣把窗帘拉開，讓院外的陽光照進來。他手裡拿著那張CD，正反面看了看，對我道。

如果你小時候接種過牛痘的話，一定能大致想象出，皮肉被划糟后的結痂，到底是個什麼樣子。在左眼下方，靠近顴骨的地方，有一個三角形的窟窿，雖然經過修復和植骨，還是留下了一個明顯的、癟塌塌的凹坑。右臉那條巨大的刀疤，斜斜地直達耳根，皮膚縫合后留下了密密的針腳和線影，粗一看，就像是臉上趴著一條正在甩尾的蝎子。鼻翼的一半永久地失去了，修復后留下了一個粗率的圓洞。

我把汽車停在了丁采臣家的院子外面。

坐在門檻上，看著夕陽中荒蕪的街道，我心裏有一種浮薄的陌生感。那些過去生活的吉光片羽，像某種早已衰竭的聲音留下的迴響，攪動著遲鈍的記憶。我並不喜歡懷舊，心中有些沉甸甸的傷感，也許正是因為這個地方曾被稱作「家」吧。屋頂上的颯颯的樹聲，枝椏上的月亮，蟬鳴和暴雨，以及清晨空氣中剛出爐的煤渣的香氣，曾經日復一日，伴我入睡，也曾在黑夜中輕輕觸摸我的靈魂。一旦那種特有的幽寂之感壓在心頭，你就會有一種時過境遷，精華已盡的恐懼，就像你全部的好日子都已經被揮霍完畢。

她這麼一說，我心裏就有些得意。最後，架不住她假意真心的奉承和苦苦哀求，我只得答應跟她去瞧瞧。當然，我也見到了她的那個新任丈夫——那個姓羅的主任。他手裡抱著一大摞德文說明書，一步不離地跟在我身後，狗屁倒灶地說個不停。我心裏一煩，只好請他滾遠點。他竟然一點都沒生氣，只是嘿嘿地笑。

其實，我的工作很簡單：在機身上安上英國GEC的KT88電子管以及美國RCA的5u4整流管，然後測定一下它的工作電壓，再接上訊號線和喇叭線，就算完事了。我注意到，那對阿卡佩拉書架箱離牆近了一些，就問她能不能調整一下音箱的擺位。一般來說，揚聲器離牆太近，導向孔形成的反射和駐波，會讓低頻有些發悶，這是常識。還沒等女主人搭腔，那位教授在餐廳里忽然扭過頭來，朝我很不友好地喊了一聲：

她道了謝，找來紙和筆，給我留下了她的通訊地址。為了便於聯絡，她還往我的手機上打了一個電話。

過了一會兒，頌平輕輕地嘆了口氣，又道：「我這裏也沒有多餘的空房子。這兩年，服裝廠的生意，你是知道的。我們的襯衫，貼牌銷往國外，說到底，也就掙點手工費。可不論是美國，還是歐洲，經濟都不景氣，貨物積壓很嚴重。再說了，如今的工人，胃口越來越大，工資和福利一漲再漲，也有點讓我吃不消了。」

我帶來了三盤試機碟。第一盤是鋼琴作品，用它來測試聲音的純凈度和系統的分析力，自然是必不可少的。為了讓新主人領略一下AUTOGRAPH同軸單元那超凡入聖的延展性和人聲之美，我選擇了義大利歌唱家巴托利演唱的多尼采蒂的歌劇。至於動態、定位感和管弦樂的密度，我選了一套CHESKY公司於一九九〇年出版的理查·施特勞斯的《莎樂美》，這張唱片由多拉蒂指揮，皇家愛樂樂團演奏。眾所周知，這是一張不可多得的名盤。它是偉大的錄音師威爾金森鼎盛時期的作品。

她還告訴我，她所在的那個小區，只有周末時才會有人住，左右隔壁的房子都還空著，一到晚上，整個山坳里，黑黢黢的，有點瘮得慌。

「什麼東西？」

「您如果肯留下這套音響，對我來說，那是再好不過了。他知道我喜歡聽音樂，才會在自殺前，向你訂下這套音響。我可不是什麼發燒友！平常我用來聽音樂的，不過是一對普通的電腦音箱。可我第一次聽你這個箱子，立刻就深深地喜歡上了它。你這套音響，真是有點，唉，那聲音，怎麼說呢，有點色。如果你想要把它拿走，我還有點捨不得呢。你看這樣行不行？錢，你一點都不用發愁。他死後，公司的賬戶被凍結了，但那是暫時的。也許是因為沒有還清的債務，也許是公司正在清點他的遺產。我自己手頭一時拿不出那麼多錢來給你，但我可以向你保證，一旦他的賬目清理完畢，我會立刻給你付清剩餘的錢。也可以額外付你一點利息。你現在手頭畢竟已經有了十三萬，對不對？不妨租個房子，搬進去先住著。你覺得呢？」

「萬一我以後遇到命中注定的那個女人，沒把她認出來，怎麼辦呢？」我又問。

父親長得高大白凈，背有點駝，對什麼事情都抱著一種無所謂的態度。他原先是酒仙橋一家國營電子管廠的正式職工，後來不知出了什麼事，就被打發回家了。成天圍著一塊白布圍裙，戴著藍咔嘰布的袖套，在家對面的衚衕里替人修收音機。我那時還小。有一天，我問母親，爸爸為何從來不跟我們說話？母親說，他心裏很苦，性情就變了。她還說，我剛出生的那些日子，他每次下班回家，進門第一件事趴在床上，在我臉上一頓亂親，連鞋都來不及脫呢。聽她這麼說，站在一旁仰望著她的崔梨花，臉上就有了迷茫的表情。

我所結識的發燒友，幾乎人手一張。而在茶餘飯後，強迫朋友們到地下室欣賞「奶媽碟」，也成了蔣頌平的保留節目。他之所以這麼做，也不完全是出於替我「釣魚」的考慮。他本人在讀大學時拉過小提琴，喜歡海菲茲和柯崗，他總愛向他的朋友們炫耀一下自己與眾不同的生活品位。

差不多兩個星期之後，父親的那台只裝了一半的收音機居然出聲了。我至今還記得，收到的第一個節目，是宋玉慶演唱的現代京劇《奇襲白虎團》。

「喂，喂喂……怎麼說話呢這是？我媽？我媽是你什麼人呀？……」

這是一張DECCA公司於一九六二年出版的著名唱片，一九九三年將它灌製成了CD。作曲家是個法國人，名叫霍爾德，出生於十八世紀末。這個作品原先是一出歌劇，講述法國大革命時期的女性嚮往自由的故事。標題翻成中文，似乎叫做《女大不中留》。這部歌劇，後來被一個名叫蘭切貝利的人改編成管弦樂，並由他親自擔任指揮，英國柯文特皇家花園樂隊演奏。至於霍爾德本人，也許根本算不上什麼像樣的音樂家。你翻遍所有的音樂辭典，似乎也很難找到他的名字。但這張唱片，對於很多剛開始聽古典音樂的人來說，無疑是一劑迷|葯。它的音色、空間感和弦樂的密度感，有一種剛柔相濟的美。事實上，雖然我不太喜歡這個曲子，但也不得不承認，它的演錄水平無與倫比。就算你從來沒聽過任何一首古典音樂，只要你把這張碟耐心地聽上五六分鐘，你就很難抵擋它的誘惑。你會以為自己瘋狂地喜歡上了「古典音樂」。這當然是一種錯覺。正是因為它把很多不相干的人，領進了古典音樂發燒的門檻，並哺育他們成長，故而它又有「奶媽」之稱。

迄今為止，這段《打敗美帝野心狼》，仍是我唯一學會的京劇唱腔。

「薩蒂，是位法國音樂家。」

「姐姐和姐夫打算搬回到石景山來住，想把椿樹街的那套帶小院的老房子租出去。一個證券公司的高管不久前找到了他們，打算租下那個小院，開一個酒吧。」

「我們這兒，是不讓抽煙的。」胖姑娘態度生硬地說。

她告訴我，大約在一個星期之前，丁采臣從東直門一棟三十多層的寫字樓頂端——手裡甚至還端著一杯咖啡，跳了下來，死了。

你如果去過朝陽的798或酒廠藝術區的話，就很容易想象出那些別墅的建築式樣。紅色的磚牆、誇張得不成比例的長條形窗戶、圓柱形的水塔、外露的青灰色的鋼樑……如果沒有樓前屋后那些高級轎車的點綴，乍一看，你還以為自己來到的地方，是一個上世紀五六十年代司空見慣的廠區。那些散落在平緩的山包上的建築，隱伏在掉光了葉子的樹林之中，拙樸中透著精巧，簡單中隱藏著繁複。遠遠地看上去，彷彿那不是什麼高檔別墅群，而是隨便碼放在山間的一堆積木。

「實在不行，我還有一個辦法。如果你一時半會兒找不到合適的房子，也可以搬過來，在我這先對付幾天。反正我一個人，也住不了這麼大的房子。」

可頌平並不是一個人在那兒。在書桌的另一側，坐著一個身穿咖啡色中式對襟衫的中年人。由於不勝酒力，他那張青筋暴突的臉一直紅到脖子里。頌平向我介紹說，這位姓杭的大師，是一位道行很深的堪輿家。頌平打算在大興新建一個服裝廠，請這位「異人」來幫他看看風水。據說，這位神通廣大的高人不光會看風水，還會替人算命。頌平執意讓他給我算一卦，我也不好推辭。杭大師猛然睜開了惺忪的醉眼，使勁地搖晃了一下頭，把自己從醉夢中拽了回來，笑呵呵地問我算什麼。隨後，他又愣愣地看了一眼頌平，嘴裏囁嚅道：

就這麼簡單。

「可是先生，不好意思，按規定，公共場合是不準吸煙的，希望您能配合。不好意思，如果您實在想抽的話……」

頌平上大三那年，得了肝炎，被學校隔離在地壇醫院的傳染病房裡。我每個周末都會去看他。在光線陰暗的走廊里，陪他坐上整整一個下午。有一天，我在臨走之前，終於鼓起勇氣，對他說出了多年來盤桓在心頭的一番肺腑之言：

桌子上很快就出現了各色菜肴，還有兩隻精緻的水晶煙缸，外加一包「九五至尊」的南京牌香煙。

很顯然，丁采臣的死訊所帶給我的震驚，已經暫時性地壓倒了我對於那二十六萬揪心的渴望，促使我將自己的煩心事拋在一邊。我隨手從茶几上抓過一張《新京報》，攤開它，墊在沙發上，坐了下來。

由於我的記憶力不佳，特別是知識有限，我不能保證一字不漏地記住白承恩律師的原話，但他的大致意思，就是如此。當時，我被他的這一席話，弄得面紅耳赤、十分狼狽，具體情形不難想象。我這個人，從根本上說，雖然十分固執，但也絕不是聽不得不同意見。我把白律師那番話一連想了幾個月，把貝多芬的那九個交響曲和六部晚期四重奏，從頭到尾又聽了一遍，最終不得不老實承認：我的確有點不可救藥。

「怪不得頌平迷上音樂，連女人的屁股都懶得摸了。有道理啊！老蔣，給我也來這麼一套，一模一樣的。要快！」

雖說我心裏明明知道這一點，但我卻毫不猶豫地答應了他，留下來吃午飯。其中到底是什麼緣由，你大概也能猜得出來吧。

第二天，他果斷地將那些成天在一起廝混的女孩子撇在了一邊，從此緊緊地攆上了我。我們之間的交往，就是從他纏著我借收音機開始的。

「我還是有點不太明白。你老兄，在石景山住得好好的，怎麼忽然就想到要搬家？」

七八月份的北京，是雨水最多的時節。最令人不可思議的一幕，出現在八月中旬的暴風雨之夜。那天晚上，母親帶著我和姐姐，趁著天黑，去護城河邊偷偷地為父親燒紙。回來的路上，就遇到了突如其來的瓢潑大雨。深夜的大街上空無一人，可當我們走到向陽照相館的邊上，卻突然發現，鋪著碎磚的街心，居然擱著一張孤零零的行軍床。一個一米八幾的大漢，身上嚴嚴實實地裹著塑料布，手裡還抱著一把雨傘，在大雨中呼呼大睡。母親笑著指給我們看，感嘆世界上還有這麼怕死的人。崔梨花這時終於不失時機地接過話頭，哆哆嗦嗦地說了一句：

兩個星期過去了。

奇怪的是，在後來整個吃飯的過程中，丁采臣居然一支煙也沒抽。他吃得很少，也不怎麼說話。因為餐巾底下那把槍的存在，我心裏盼望著這頓飯趕緊結束，即便他說過一些什麼話，也完全充耳不聞。比方說，當我開車沿著京平高速往家趕的時候，在田家峪附近穿越隧道，我忽然回憶起來，丁采臣在飯桌上曾經問過我，如果這套音響系統將來出現某些故障的話，能不能麻煩我隨時過來，幫他看一看。

一天中午，當他耐著性子聽完了我關於古典音樂烏托邦的那番話之後，直接將它斥之為「胡說八道」：

這可不是我平常熟悉的蔣頌平，我的心一下子就亂了。

你知道，我當時被他的這番話給徹底搞傻了。這句話，本來應該由我來問他才對啊！可我還是忍氣吞聲地沖他點了點頭。

就這樣，在附近工地上有節奏的打樁機的轟鳴聲中，我昏昏沉沉地睡了過去。腦子裡一刻不停地盤算著，要不要脫下身上的那件Tommy牌襯衫，放把火，把它燒掉。不過，我想得最多的仍然是，要不要立刻起身，趕到頌平的住處，向他道歉，請他原諒。

於是，我走到了屋子外面，坐在院子的門檻上抽煙。

秋已漸深，雨後的天空開始放晴。空氣的能見度很高，彷彿你只要一伸手，就可以觸摸到圓明園探出院牆外的煙樹和百望山的寶塔。如果再下一兩場霜，西山一帶的楓葉大概就要紅了吧。可我的心情，卻不像天氣那麼好。就在五分鐘之前，我接到了姐姐崔梨花打來的一個電話。姐夫昨晚喝了太多的酒，他用大頭皮鞋直接踹她的「要害」。今天早上，姐姐就開始尿血了。她的哭訴令人厭煩，我照例一聲不吭。我倒不是不想安慰她，因為我感覺到她的哭訴後面，藏有另外的隱情。果然，哭到後來，姐姐忽然就對我說出了下面這一段話：

現在，在跟她干那種事的時候（你大概更願意將它稱之為做|愛吧），我已經用不著在她的臉上蒙上枕巾了。關於她的一切，我所知甚少。所有與她身世相關的信息，都遭到了嚴格的禁錮，就像她的天生麗質被那張毀損的臉禁錮住了一樣。

回到家中，我就像生了一場大病似的，衣服都沒脫，就倒在床上蒙頭大睡。一閉上眼睛，滿頭滿腦都是蔣頌平的影子。我看見童年時代蔣頌平，滾著一隻小鐵環，一手提著那條破棉褲，沿著光線暗淡的椿樹街，一遍又一遍，無聲地朝我走過來。都說衝動是魔鬼，你能夠想象，那會兒我躺在床上，對自己剛才的不理智，是多麼的後悔和厭惡啊！我彷彿覺得這個世界，突然間變得空闊而無趣。我知道一切都無法挽回了。畢竟，這麼多年來，我心裏真正在意的，也就這麼一個朋友啊。

「可我，我現在已經，怎麼說呢，有點走投無路了呀！」我腦子裡一片空白，不敢指望他還能記得在火車上說過的話。

確實，我在後來的很長一段時間中，在心裏默默地嘲笑她、怨恨她，甚至一度巴望著她早點死掉。就算她真的死了，我在她的葬禮上連半滴眼淚也沒掉。她得了那麼重的病，居然還苦苦支撐了四年之久，似乎就是為了活著看見她那不懷好意的預言變成現實。

這個女人，在跟我講述丁采臣的死況時，那種輕描淡寫的語調，多少有點幸災樂禍的意味，讓我對她的身份也產生了極大的疑慮。我在心裏提醒自己，在這個時候，直接詢問她和丁采臣的關係，恐怕有些唐突。因為過於謹慎，我在無意間犯下了一個更大的錯誤。在一種頭皮發麻的亢奮和驚悸中，我悄悄地猛吸了一口氣，這樣對她說：

毫無辦法，我只能這麼做。

橫七豎八的傷口已經結痂，在她臉上布滿微微隆起、縱橫交錯的疤痕。我不知道應該如何來描述這張臉。它彷彿在我眼前無聲地復現出，她在遭到襲擊或者殘忍的蹂躪時，那粗野而令人髮指的一幕。

多少讓我感到有點意外的是，當我將唱片換到第三首，也就是《莎樂美》的時候，丁采臣忽然清了一下嗓子，對我道：

「你們這些人，就愛杯弓蛇影，自己嚇自己。如果你真的擔心會出現什麼意外的話，我明天派兩個扛槍的戰士，跟你一起去如何？」

玉芬瞞著丈夫來看我這樣的事，後來還有過一次。但我這樣的人，就是命賤。我和玉芬在一起的時候，那個姓羅的小白臉，一直不停地在我眼前晃悠。我怎麼也擺脫不掉那種隱隱約約的犯罪感。於是，我硬起心腸，對玉芬說：

「放心吧，我會把那筆錢打到你的賬戶上。我這個人，沒什麼優點，但說話還是算數的。在這個世界上，什麼事都可能發生，但我欠你的那二十六萬，一分都不會少。」

她隨後還說了一句諺語：「從頭看到腳，風流往下跑；從腳看到頭，風流往上走。」愣是把我給逗樂了。

為了做到萬無一失，頌平竟然提出了一個讓我瞠目結舌的荒唐的要求：由我來扮演校花的男友。他的理由是，我不過是一個社會上的小混混，並不隸屬於任何組織或機構，萬一事情敗露，也不會有什麼了不得的「政治後果。」

唉，人到了走投無路的時候，很容易犯迷糊。我跟大校剛一見面，居然對著這樣一位素不相識的現役軍人，大倒起苦水來，把我和丁采臣之間的音響買賣，絮絮叨叨地跟他說了一遍。我知道這樣做，把自己的軟弱可憐暴露在陌生人面前，是一件很丟臉的事，但不知怎麼搞的，我根本無法克制自己，就像他就是上帝因顧憐我的不幸而派來的一位男性天使。

大約十六天後，當我第十七次來到樓下的郵局，去自動取款機上查看銀行卡時，丁采臣的十三萬預付款已如數到賬。我終於鬆了一口氣，併為自己的多慮、為自己半個多月來的失眠和胡思亂想而感到羞愧。我總是沒有來由地把事情往壞處想。

我打斷了母親的話，對她道：「您還別說，我當年見到玉芬時，心裏就是這麼想的呀。」

他大概是懷疑我在撒謊吧。

「你看天上。」

我說過，我是一個不愛尋根究底的人，也就沒再去為難她們。在蔣頌平和姐姐之間，究竟發生了什麼事，我不知道，也沒什麼興趣，只是心裏又多了塊石頭。每次我在街上遇見他，都有一種說不出來的彆扭勁兒。他要麼是人影一閃，躲入街邊的樹林，要麼就是假裝沒有看見我，貼著衚衕的牆根，遠遠地一走了之。有好幾次，我都想截住他，把事情問個明白。最終，還是克制住了心頭的蠢蠢欲動。因為，假如單方面與他和好，我覺得有些對不起母親和姐姐。為了不讓他感到太尷尬，我也開始主動對他視而不見。

她越是這麼說，我們就越緊張。我發現，美珠也明顯感到了不自在。她拗不過姐姐的攛掇，忽然笑了笑，往我盤子里夾了一個餃子。說實話，美珠的這個不經意的動作，給我帶來的感動，連我自己也始料未及。畢竟，從小長這麼大，除了母親之外，還是第一次有人往我的碗里夾東西啊。我心頭微微一熱，居然開始認真地盤算起「跟她結了婚，到底會怎麼樣」這類無聊的問題來了。

也就是說，我用這筆錢，付清農家院主人全部房款之後，還略有剩餘。因此，你可以想一下，我被心愛之物即將出手的憂鬱所包圍的同時，是不是也能感覺到一種如釋重負的輕鬆？

「那是自然的。干我們這一行的，都有點戀物癖。在常人看來，確實有點變態。一個好東西出了手，心裏總會一直惦記著。一點都不誇張地說，就好像嫁出去的閨女一樣。自己不能保護她、照料她，卻暗暗希望新用家能像自己那樣善待她。雖說明知道她已嫁了人，心裏還是忍不住隨時要去探望的衝動。這是發燒友的通病，外人是很難理解的。如果日後能有機會，到您家再看她兩眼，對我來說，簡直是求之不得啊！」

「您看這樣行不行？您只要把那十三萬退回來，可以隨時把這套音響帶走。」過了好半天，她冷漠地說了這麼一句。

那是一張被嚴重毀損的臉。

「他有名嗎？」