她從卧室里出來，坐在客廳里的一張沙發上。她的母親抬頭看了她一眼。她正藉著門外的光線，在一張茶几上玩著一個古老的撲克牌戲。她將那些紙牌砌成一個寶塔，然後按照一種奇怪的方式依次翻開一張張紙牌。

那架聶耳牌鋼琴依舊擺放在窗前。她已經有很久沒有彈過它了。但每次看到它，心裏還是悠然一震，浮想聯翩。那個手指粗短、身上沾滿油漆的音樂教師在她的記憶中也已日漸稀薄。她想起那個藝術家模樣的人第一次在琴鍵上彈出美妙旋律時，她正在廚房裡洗碗。她怔怔地站在水池邊，希望音樂不要停下來，直到母親打著哈欠推門進來……還有他從倫敦寄來的那張賀年片：只要音樂還在繼續……很難說它不是一個空洞的、無法兌現的承諾。

就這樣，她輕而易舉地將張末近五年來苦苦的掙扎一筆勾銷了。充其量，它只能算是一場悲壯的失九-九-藏-書敗。

父親下班回來了。

張末在恍惚中記起來，一個重要的學術會議此刻正在三百公裡外的上海舉行。幾天來，她一直為自己是否前去參加這次會議舉棋不定。她知道，猶豫不決對她來說，已不是一種簡單的心理波動，它是某種痼疾，最終可以導致她的徹底癱瘓。

張末覺得母親處處在顯示她的優越感，她的料事如神，她非凡的洞察力，而她自己僅僅是一頭迷途知返的羔羊而已。

張末讀著這篇文章，眉頭慢慢地皺了起來。她注意到，報紙的右下角有一則簡短的新聞。在全國性哲學會議舉行前夕，著名教授賈蘭坡墜樓身亡。原因尚在進一步調查中。

回到南京以後，母親曾替她介紹過一位儀錶非凡的年輕人。他剛剛從美國回來，並已取得了美國國籍。他的躊躇滿志使張末感到自慚形穢。「你打算在哪兒舉行婚禮？是在舊金山，還九_九_藏_書是夏威夷？」他們一見面，海外赤子就急不可待地向張末這樣問道。

「你來讀讀這篇文章。」她對張末說。

她從母親手中拿過報紙，將這則新聞一連讀了兩遍。伴隨著賈蘭坡教授那張虛幻的臉，她的眼前出現了兩個迥然不同的畫面：賈蘭坡坐在陰暗的書房裡，在桌子底下踩著她的腳。另一個畫面是，在貝多芬第三交響曲的音樂聲中，賈蘭坡在電影院里淚流滿面……

這個世界上又少了一個懂得欣賞音樂的人。張末這樣想著，將報紙扔在了一邊。

她懶洋洋地走到母親身邊。母親親熱地摟著她。這是一篇介紹台灣地區婚姻狀況的專欄文章：女人獨身在台灣漸成時尚……「獨身其實也挺好。」母親對她說。

她在退休之後老得很快。在張末看來，她的急劇衰老與那位藥劑師過早的離世有關。一株水仙因為失去滋養而枯萎。她迷上了單調乏味九-九-藏-書的牌戲，還有股票。除此之外，她對一切都失去了興趣。

張末對他的回答是一記響亮的噴嚏，並將唾沫濺了他一臉。

母親讓張末過去。

他一邊脫下白大褂，一邊將手裡的一份《揚子晚報》扔給母親。母親立刻放下手中的撲克牌，攤開報紙，察看當天的股市行情。「又跌了。怎麼回事？」她朝父親看了一眼。

父親笑了一聲，轉身走進了衛生間。在張末的記憶中，父親與母親很少交談。雙方都似乎在竭力維持著一種誇張的親密。這是從什麼時候開始的呢？

透過白色的窗幔，她可以看到遠處的一抹蒼翠的山巒。山脊上的一道舊城牆蜿蜒遠去。也許是因為秋雨不斷，城牆上的遊客紛紛打開了紅色、黑色或黃色的雨傘，令人想起龐德的著名詩句：黑色的枝條上濕漉漉的花瓣。

從那以後，潛在的求婚者被一勞永逸地擋在了門外。母親似乎也沒再提起read.99csw.com過她的婚姻。

這段家庭內部的隱秘長期以來被張末忽略了，她一直認為自己的家庭十分美滿，併為此感到驕傲。

當她拽著那隻沉重的皮箱從上海回到南京，母親再次來車站接她，就像是歡迎一位載譽歸來的英雄。她們都流了眼淚。母親告訴她，她早就在等著這一天了。「你肯定會離開那個幽靈，回到我們的身邊……」她說。考慮到張末所學的荒唐專業，母親已事先替她找好一門教書的職業。「假如你當初聽從我們的意見報考醫大，你現在已經是護理部主任了……」

早在二十年前，父親為了在單位給計劃生育工作做出表率，主動做了絕育手術。他的鬍子掉光了，喉結隨之消失，嗓音變得纖細而柔和。其他方面的生理變化，張末卻不得而知。母親逢人就誇讚父親的勇敢和自我犧牲（他的這一舉措使母親的生殖系統得以完好保留），卻在暗中將他稱之為司馬九-九-藏-書遷。

有一天，一個鄰居來家中串門，言談中偶爾問到張末的婚事，母親只是極為冷淡地說了句：「這可怨不得我……」母親這樣說，張末又感到她也許在骨子裡並不希望自己重新結婚。

這是秋末的一天。張末從午睡中醒來，已經是三點鐘了。她一連三次夢到同樣的場景：曾山在吃早餐的時候，用一把水果刀在她的手背上狠狠地扎了一下……這個夢境的源頭可以一直追溯到曾山的父親，那個垂死的籃球教練：少年的曾山舉起刀子刺向他那青筋暴突的手掌，卻落到了她的手背上。

這天晚上，在父母熟睡之後，張末伏在卧室的桌上，給曾山寫了一封長信。在這一刻，她又回到了與曾山離別前的那個晚上。在睡夢中，她聽見樓下食堂的玻璃一塊塊地被砸碎了。一切都在分崩離析。到處都是碎裂之聲。隨後，她聽見了一聲低沉的呼號，接著又是一聲，整個晚上一直縈繞在她的耳畔。