夏
五月八日
新媽媽明白「敵人」是誰了。她一下子就明白了「敵人」的來意。她本意是要阻攔的，可她沒有阻攔。她聞到了火藥的氣味了，她看見了一個四處冒煙的火藥罐子，一塊時刻準備豁出去的舊肉。所以新媽媽沒有動。新媽媽僅僅是冷笑了一聲，她的冷笑里掛滿了沾有唾沫星子的牙齒。我聽見她心裏高昂著的蛇頭說：「等著瞧，我會讓你乖乖地送回來……」
我看見老人是越來越陳舊了，老人在時光中坐成了一堆破布，這堆破布已無法還原了，但破布里仍然包裹著一顆鮮紅如豆的心。在一堆時間的塵埃里，只有這顆心不老，這顆心只有六歲。這顆鮮紅如豆的心仍在喃喃自語，一如既往地喃喃自語……
舊媽媽站在門口的時候，眼裡射出了一把鋒利的車刀。當車工的舊媽媽把車刀帶來了，這是一把剛從C630車床上卸下來的大號車刀，是一把鑲有鈦合金刀頭的車刀，這把削鐵如泥的車刀帶著3000轉的高速飛馳而來……我看見舊媽媽的心也改裝過了，舊媽媽是柴油機廠的工人，她把心改裝成了最新式的高壓油泵，裝有進口「射點」的高壓油泵，因此舊媽媽的心上有了一點點美國氣味，我看見舊媽媽心上裝了「美國射點」；舊媽媽的服裝也進行了相應的改革，舊媽媽穿的是一件最新款式的低領無袖旗袍，那旗袍是藍天鵝絨的，看上去很厚實。可舊媽媽不怕熱。為了「武裝」，舊媽媽一點也不怕熱。不過，我卻從那旗袍上聞到了另一個女人的氣味，那是跟舊大姨十分接近的一種氣味，我看見舊大姨的女兒了，這件旗袍是從舊大姨的女兒那裡借來的。脖子也改裝了，舊媽媽也對脖子進行了改裝，舊媽媽脖子上掛了一條金光閃閃的項鏈，這是一條掛有桃形小墜兒的金項鏈，可惜的是，項鏈上有一股雞屎的氣味，我聞到雞屎的氣味了。我看出來了，我能看出來，這條項鏈也是從舊二姨家借來的，舊二姨家開著一個賣燒雞的小店，舊二姨的媳婦在小店裡賣燒雞呢……舊媽媽臉上抹的是一種新式的「珍珠粉底霜」，舊眉自然是不要了，從來沒有描過眉的舊媽媽在來的時候給自己畫了一條新眉，「彎勾月牙眉」，報上說，目前市場上最流行「彎勾月牙式」。我看見舊媽媽把自己變成了一台改裝后又刷上新漆的舊車床，只有零件是舊的，我看見她身上的零件還是舊的。她的胃裡仍殘存著舊日的糧食，糧食里的舊日記憶紛亂無序；她的腎里仍保留著一些紫黑色的炎症，炎症里跳動著一些活蹦亂跳的陳年細菌；她的肝里有許多氣淤而成的藍色氣泡，氣泡里集結著一批一批的鋼性仇恨……
在這一兩秒鐘的時間里，首先敗下陣的仍然是舊媽媽。舊媽媽是有「備」而來，有「備」而來的舊媽媽卻被時間打敗了，一「眼」就敗了。舊媽媽敗得十分慘重，這是不戰自敗。我看見舊媽媽的眼光迅速回收，緩緩地松回去，在回九-九-藏-書收的同時心裏湧出了更多的仇恨，那仇恨一下子就充滿了渾身上下的每一個細胞，仇恨頃刻間變成了一隻斜向拉力器，舊媽媽臉上的各個部位都成了斜的，連精心裝飾的「珍珠粉底霜」都在這斜向撕裂下紛紛逃竄……一時，舊媽媽的臉成了舊日的牆壁，斑駁陸離的、不停地往下掉「白灰末」的牆壁，透出來的是斑斑點點的被仇恨點燃了的灰黃。舊媽媽自動地退了這一步之後，就再也不退了，她在內心裡對自己重新進行了「武裝」，她不要「包裝」了，她扔掉了所有的「包裝」，她把自己弄成了一隻裝滿火藥的破罐子，她準備把罐子摔出去，如果必要的話，她就把自己摔出去！她的目光回收后，身子卻向前接連跨了兩步，一把抓住我，用身子吐出了一個火紅的字：「走！」
舊媽媽突然就站在了門前。舊媽媽沒有說話，舊媽媽的話是從眼睛里噴射出來的，她的眼睛里射出了高速旋轉的鈦合金刀頭，也射出了冰雹一樣的話……
今天，舊媽媽打上門來了。
「肉字……」
在九路車的第八個站牌處，我再次見到了那個老人。老人依舊在樹下坐著，手裡依舊拿著一本書。我知道他再也不會看書了，他拿的是一種看書的感覺，他已沒什麼可拿，只好緊握著書，我突然想起，他也許是在等車？他一直坐在這裏等車，他要等的是屬於他的哪班車？我看見他的腦海里不斷出現白顏色的字樣，那兩個反覆出現的數字是「5」和「7」，我看清楚了，那是「57」。這是不是57路車？我從來沒有見過57路車……
「螞蟻……」
「你找誰？」
我能看清這些話了。現在看這些已不是那麼吃力了。「你找誰？」有一股熱汗味，我聞見了一股用虱子喂出來的熱汗味，腥紅色的熱汗味。我看見熱汗味的深處走出一個人來，這是一位穿藍制服，戴藍帽子的老人。老人背著一捲鋪蓋，站在一棟灰白色大樓的院門前。老人手裡拿的是一張紙，一張有紅色標記的紙。當老人拿著這張紙走進門來時，有一個酒紅色的鼻子從門口處的傳達室里探出來，我看見那個鼻子了，那個鼻子里發出了一種柿餅樣的聲音：「你找誰？」老人站住了，老人滿臉恍惚地站在那裡，遲疑了很久才說：「我、我……就是這個單位的。」那個蜂窩樣的紅鼻子又發出了紫黑色的聲音，那是帶有警犬氣味的聲音：「你說你找誰吧……」老人說：「我……真是這個單位的。」紅鼻子說：「你說你是這個單位的，我怎麼不認識你？告訴你，我在這兒看了三十年大門了。從五八年我就在這兒看大門，這裏的人沒有我不認識的……」老人慢慢地抬起頭來，吐出了水洗布一樣的聲音：「我，五七年就離開了……」
新媽媽並沒有看出舊媽媽的來意，她沒有見過舊媽媽，這是她第一次與舊媽媽見面。第一眼的時候，她甚至誤把舊媽媽九九藏書當成了記者，對記者她是很會熱情的，她很喜歡記者上門。可那微微笑著的光線忽一下在空氣里打了個滾兒，新媽媽是個很靈醒的女人，她聞出味來了，她一定是聞出味來了，她一下子就有了敵人的感覺。當她還不知道這女人是誰的時候，她就知道她是敵人。面對敵人，新媽媽心上的蛇頭「噝」一下就昂起來了，接著眼光也涼下來了，她的眼光里有了涼嗖嗖的寒意，她的眼光里開始有「刃」了，「刃」在她的眼睛里不斷地淬火、不斷地投入鋼性，而後就長出牙來了，我看見她的眼睛里長出了一排帶「刃」的牙齒……
我正想上去跟老人說說話，我很想跟老人說說話，可舊媽媽把我拽回來了，舊媽媽一把就把我從老人的「話」里拽了出來……
我看見「螞蟻」了，「螞蟻」是紫黑色的，「螞蟻」仍然出現在那個有鐵窗的小屋裡。小屋裡有一股發霉的尿臊味。這是一些由「螞蟻」組成的日子，這些日子里爬滿了「螞蟻」的土腥氣。我看見那個年輕人在小屋的地上蹲著，他正在跟一隻螞蟻說話。他對螞蟻說：「螞蟻兄弟，你又出來了。我一直等著你呢。我天天在這兒等你。你有時候出來，有時候不出來，你很忙嗎？我知道你是一隻工蟻，你是幹什麼的？你是搬運工么，你一天要走多少路？只有雄蟻和雌蟻不幹活，雄蟻和雌蟻都是你的領導，對不對？你怕領導么？你怕不怕領導？你入黨了么？我想你沒有入黨吧，你可能還沒有入黨哪。你看你這麼瘦，你比我還瘦……」我看見他一邊跟螞蟻說話，一邊用針在地上畫圈，螞蟻爬過一道，他就在地上再畫上一道，他在磚地上畫了很多圈。當螞蟻爬到牆角處的時候，他就跟到牆角處，而後他就一直在牆角處蹲著，長久地盯著螞蟻看，他就像讀書那樣讀螞蟻……當螞蟻進洞之後，他仍然在那蹲著，一動不動地蹲著，一直等到螞蟻再次出現……他把螞蟻捏死了，我看見他曾經捏死了十六隻螞蟻。每當他捏死一隻，他就在屋角處給螞蟻造一座小墳墓，從牆角處把土摳下來給螞蟻造墳，他在一年的時間里造了十六座墳。每次造墳時他都說著同樣的話。他說：「我不想害你，我沒心害你。我只不過想給你說說話，你怎麼就死了呢？我還沒死呢，你怎麼就死了？我沒用力呀，我只是輕輕地捏你了一下，我想把你請到我跟前來，跟你好好說話……」埋了螞蟻之後，他就又蹲到螞蟻洞前去了，可螞蟻沒有出來，螞蟻再沒有出來過……
當公共汽車來到車站廣場的時候，我看見旅客們正在站台上集體學習「蛾式走法」。人們在車站服務員的帶領下，排著長長的大隊，繞著廣場一圈一圈地學習「蛾式走法」。車站服務員成了「蛾式走法」的監管員，她們手裡高舉著無線話筒，威風凜凜地站在隊列外，聲嘶力竭地喊著「蛾式走法」的操語。天很熱，空氣里充滿了絲絲縷九九藏書縷的粘液，那是由各種顏色混合出來的粘液。學習「蛾式走法」的人一個個很疲憊地在陽光下走著，我看見有人嘔吐了，吐出一種柞樹的氣味。新修的車站上到處都是柞樹的氣味……廣告上說，嘔吐是必要的。嘔吐是一種自然狀態，是轉換期的必然過渡，人們要學會嘔吐。
舊媽媽拽著我踉踉蹌蹌地奔下樓去。這時候舊媽媽的手成了筷子，我感覺到有一雙筷子抖抖地插在我的胳肢窩裡。舊媽媽拽著的好像不僅僅是我，她也拽著她自己，她把自己從紛亂無序的時間中拽出來了。很多舊日的回憶在舊媽媽的心裏變成了飛飛揚揚的肥皂泡，帶著生薑氣味的肥皂泡，肥皂泡里裹著的一張大木床和被修改成豬形的男人的臉……肥皂泡很快就落地了，肥皂泡落地后又變成一堆一堆的臭狗屎，舊媽媽牽著我走在狗屎堆上，一邊走一邊吐唾沫。
「紙……」
一直到走上大街的時候，舊媽媽才吐了一口氣，那是憋了很久的一口氣。這時舊媽媽才想起看一看我，才想起她是幹什麼來了。第一眼，她給了我一巴掌！她用眼光狠狠地「扇」了我一巴掌；第二眼，她才有了一點點勝利的感覺……
「肉字」是干紅色的，那是一種很遙遠的風乾了的紅色。「肉字」里蘊含著一股鐵腥氣，那腥氣是從一個小窗戶里飄出來的。我看見那個窗戶了，這是一個一尺見方的小窗戶，窗戶里關著許多思想。那些思想在閃閃發光。我看見一些閃光的東西從一個年輕人的腦海里冒出來，那些思想全是由數字和圖形組成的，我看見了一組一組的數字……我還看見小窗戶里的年輕人拚命想抓住那些發光的數字，數字飄飄乎乎地從他腦海里飛出來，數字落地之後變成了金光閃閃的豆子，他心裏一下子跳出了十二雙手，四下奔忙著去撿豆子。他一邊撿一邊高聲吆喝：「給我筆，給我一支筆……」他雙手捧著撿來的「豆子」在屋子裡走來走去，他不停地喊：「給我筆，給我一支筆……」漸漸，他的聲音小了，他的喊叫成了喃喃自語，他說：「給我筆，給我筆，給我筆……」後來他不再喊叫了，他又開始四下尋找，我看見他在四下尋找。他把鋪蓋抖了一遍又一遍，可他沒有找到筆，他找到的是一根針，他手裡握著的是一根針。他握著那根針在屋子裡來來回回地走，像瘋了一樣不停地走。倏爾，他坐下來了，他捏著那根針在胳膊上劃了一下，劃出了一條紅色的血線……於是，他開始往身上寫字了，他寫的是「肉字」，他把那些數字全都寫在了大腿上，他在兩條大腿上記下了一串一串的血紅色的數字，最後一行他寫的是「魏明哲公式」，我能看清的就是這幾個字。那些數字僅僅鮮亮廠七天，而後就暗淡了，數字成了一片模糊不清的血痂。在那七天里，我看見他每天都重新寫一次，一直寫到第七天……再后就看不清那些數字了，那些數字會長，我看見read•９９ｃsｗ•ｃｏｍ那些數字竟然會長，那些寫在腿上的數字慢慢就長到一塊去了，長成了兩坨凸起的、帶有生薑氣味的肉疙瘩……
我聞到蛾子的氣味了，一來到大街上我就聞到了蛾子的氣味，公共汽車上也有蛾子的氣味，到處都是蛾子的氣味。夏天裡，蛾子也飛到城市裡來了，一批一批的蛾子正在向城市進軍。掛在樹上的蛾子是有皮袋兒的，飛在天上的蛾子沒有皮袋，蛾子也有等級了，蛾子分成了有皮袋兒的和沒有皮袋的。夏天來了，人們也開始變了，人們都主動地向蛾子學習。天空中布滿了「蛾式廣告」，到處都是五顏六色的蛾式廣告；大街上涌動的人流也在學習「蛾式走法」，報上說，「蛾式走法」是一種無向走法，是一種走中變、變中走的新型走法；我看見人們一邊走一邊切磋「繭狀」，人們都十分想進入「繭狀」，因為「繭狀」是「蛾式走法」的最高境界。最先發生變動的仍然是顏色，我看見人們的顏色正在向蛾色轉化，有的腿變成了蛾色，有的腰變成了蛾色，有的身子變成了蛾色。蛾色是一種植物肉色，蛾色是無色又是有色，它可以在陽光下變幻出一萬種顏色，又可以沒有任何顏色。蛾色里有一種絲瓜的氣味，我聞到絲瓜的氣味了。我看見人們正在洗胃，進入蛾色需要洗胃，所以人們的胃上都掛著一條幹了的絲瓜瓤兒，人們一邊走一邊用幹了的絲瓜瓤兒洗胃……商店裡。絲織產品成了最暢銷的產品，凡是與蠶、蛾有關的產品都在加0，到處都是加0的廣告，營業員笑眯眯地在寫：000，000……
新媽媽就是這時候走出來的。新媽媽在舊媽媽眼裡走出了一個紅色的幻影，我看見舊媽媽眼裡出現了一個火紅色的「狐狸」，那「狐狸」身上有一股春韭菜的氣味，舊媽媽一定是聞到了春韭菜的氣味。兩人的目光在空氣里對接了，也就是一兩秒鐘的時間，在這一兩秒鐘的時間里，我看見了藍色光線與紅色光線的碰撞聲，看見了「嵫嵫啦啦」的電線短路一般的聲響。繼而那藍光萎縮了，藍光一點一點地短了回來，藍光變成了染了藍墨水的薄紙……在這一刻，我看見舊媽媽的武裝被解除了，舊媽媽東拼西湊組織來的「武裝」不堪一擊，她在陡然之間變得一無所有，她像是被剝光了一樣，赤|裸裸地站在那裡，無可奈何地亮出那些經過時光磨損了的舊肉。這時舊媽媽看到了她最為恐懼的東西。她對自己說，她不怕這個女人，她一點也不害怕這個女人。但她害怕時間，我看出來了，她恐懼的是時間。在新媽媽的天然活鮮面前，她看到了時間。這時候時間成了她最大的敵人。她說她也有過光鮮的時候，可惜都被時光磨損了，時光里放著一大塊站在機床邊的日子，這些日子退不回來了。時光變成了舊媽媽非常熟悉的磨床，磨床可以磨出七級光潔度，可時光磨不出光潔度，時光把她磨成了舊肉。看見了站在機床邊的日子，舊九-九-藏-書媽媽腦海里即刻出現了亂紛紛的羽毛，雜和著各種味道的羽毛，紛紛落地的羽毛里裹著一句十分蒼涼的話：舊是舊了，總算舊到了一個地方。可我到底是誰的人呢……
而後是一串用風連綴著的「你找誰」。「你找誰？」從一間辦公室傳到另一間辦公室，從一個設計室傳到另一個設計室，在每一扇門的後邊都藏著一句「你找誰」。我看見老人緩慢地走著，老人在這棟灰白色的樓房裡一層一層地走，老人似乎是在尋找熟臉，我看見老人是在找熟臉，他想找一張熟臉。可老人沒有找到熟臉，老人眼裡全是陌生而又年輕的臉，臉說：「你找誰？」……
「紙」很舊，紙已經發黃了，我看見紙已經發黃了。紙在一張寬大的辦公桌上放著，紙里裹著的聲音卻是新鮮的，舊紙里裹的聲音很新。那是剛剛沒有幾年的新聲音，聲音里有肥皂和大，人針的氣味。一個聲音說：「你的所有的檔案都查過，沒有材料，沒有你的材料。你看看，這上邊只有一個『？』，就這一個『？』，別的什麼也沒有。」另一個聲音說：「你看，這麼多年了，怎麼會沒材料……有材料。有我的材料。麻煩你再查查，那時候他們找我談話，我說過一些話，有記錄，他們都記下來了。」一個聲音說：「你看看這上面就知道了，這上邊只有一個『？』，你再好好看看……」另一個聲音說：「我說過一些話。當時他們都記下來了，我看見他們記下來了。話怎麼會丟呢？話不該丟呀。我說過的話，他們當時就裝起來了……」一個聲音說：「就這樣吧，確實沒有你的材料……」另一個聲音說：「麻煩你了，再找找吧，你再給找找。我有話，確實是有話。要是沒話，我這三十年我這三十年……」一個聲音說：「事隔這麼多年，過去的負責人都不在了，我看就算了吧……」另……個聲音說：「王院長呢？王院長一定記得……」一個聲音說：「王院長二十年前就去世了……」另一個聲音說：「那，吳書記呢？吳書記……」一個聲音說：「吳書記調走了，調到外地去了。」另一個聲音說：「蘇院長總在吧？蘇院長是副院長，他也是當時的證人……」一個聲音說：「蘇院長兩年前就癱瘓了，不會說話……」另一個聲音說：「那，那，那……我的那些話呢？我的那些話丟哪去了？」一個聲音說：「你這個人，該辦的都給你辦了，你要那些話幹什麼……」另一個聲音說：「我有話，確實有話呀。我這麼太歲數了，能騙你么。要是沒有話，我我我……」
她的眼睛「說」：那狐狸精在哪兒？我要見見那狐狸精，我要看看那狐狸精是不是有三頭六臂？！就是有三頭六臂我也不怕，我用車床車她，銑床銑她，刨床刨她，鑽床鑽她，磨床磨她……那豬呢，那臟豬呢？那騙子、那兩面派、那見了新鞋扔舊鞋的貨呢？為啥不讓我女兒回去？憑啥不讓女兒回去？哪一款哪一條寫著不讓我女兒回去……？！