獨根四歲了，滿地跑了，卻拴在榆樹上，腰裡拖一根長長的繩子。

這打擊太大了！扁擔楊這位名叫環的年輕媳婦像瘋了一樣從地里跑回來，趴在坑塘邊哭得死去活來。她的頭一次又一次地撞在地上，撞得頭破血流。扁擔楊歷來有女人罵街的習慣。環在哭天搶地的呼喚小兒的同時，又一遍一遍地詛咒上蒼……

「哼？！」林娃又斜了一眼。

「啪！」一個響巴掌打在河娃的臉上，打了他一臉濕雞毛。「你……藏私！」

他又清清楚楚地說：「楊萬倉回來了。」

「不對吧？」林娃疑疑惑惑地說，「幾十隻雞子才掙八塊錢？」

這一日，大人們都下地幹活去了。娃子們就結夥兒去地里撿豆芽兒。那是剛點種過的豆地，天熱，沒兩天就出芽兒了。地么，自然認準了是別人家的。於是一個個亮著紅紅的肉兒，光腳丫子，撅小屁股，去薅人家豆地里的豆芽兒。手小，又都是光肚肚兒，也薅不多少，每人一小把把兒。豆地里長的芽兒，帶土的，很臟。薅了，又一個個擎著去坑塘邊洗。那坑塘離場很近，是常有女人洗衣裳的，可偏偏這會兒沒有。娃兒們擠擠搡搡地蹲在坑塘邊洗豆芽兒，你洗你的，我洗我的，很認真。洗著洗著，那五歲的小哥兒腳一滑便出溜下去了……

扁擔楊的人說：「那不是俺村的，那是狗兒楊如意家的。」

黑子似乎懂得老人的心。它聽見瘸爺在自言自語地說著什麼，便緩緩地睜開眼來，看著老人的臉。立時，它看見老人眼裡印著一個大大的◎……

太慘了！她那凄厲的呼號鬧得人心裏酸酸的。女人們都跟著掉淚了，坑塘邊上一片哭聲。

林娃本就憋著一肚子邪火，剛好河娃賣雞的錢沒交。倆人都大了，都沒娶媳婦，掙的錢自然是倆人的，每次回來都交娘放著，可這趟的錢河娃沒交。林娃對河娃不放心了，話在心裏憋著，憋了一會兒憋不住了，便粗聲粗氣地問：「河娃，這一趟賺多少錢？」

這時候，便有一隻黑色的小精靈從銀灰的小屜里飛出來，誰也看不清那是什麼東西。只有一聲響動，微微地響動，就化進夜空里去了……

錢，錢，這年頭種地是弄不來錢的。那八百塊錢是弟兄倆販雞掙的，風風雨雨的，兩年多才落了八百，還不夠娶一房媳婦呢。分了？分了頂啥用。林娃斜了他一眼，沒搭腔。

黑子不知道這是什麼。可它看出老人很害怕，臉上的老皺一條一條地抽搐著，布滿了可怕的陰雲。黑子抖了抖身上的毛，激靈一下，眼裡竟也印上了這麼一個◎……

四年前的一個夏天，獨根那六歲的姐和五歲的哥跟一群光屁股娃兒去地里撿豆芽兒。鄉下孩子曉事早，很小就知道顧家了。地分了，沒菜吃。年輕的媳婦們下地回來總要捎上一把菜，那菜是從別人家的地里薅來的，即是自家地里有，也要從別人家地里薅，看見了也就罵一架，練練舌頭。這精明很快就傳染給了孩子。於是孩子們也知道從別人家地里薅一點什麼是佔便宜的事，也就跟著薅，好讓娘誇誇。

「雞沒殺死，撲棱了幾下……」

「啪」一聲，河娃把刀扔在地上，一跺腳，恨恨地罵道：「日他娘！」

家裡人全都愣住了，一個個頭髮梢兒發緊，身上不由地打寒顫……

三歲的時候，有一天夜裡，獨根又「騰」一下坐起來了，坐起說出一句話來，這話更是沒天沒地沒https://read.99csw.com根沒梢兒。他說：

瞎眼的娘聽見動靜了，「咳」了一聲，問：「林娃，啥倒了？亂咕叮噹的……」

「八塊。」

「才八塊？」林娃的手停住了。

銅綠色的陽光點亮了整個院子，那光線的人的眼，眼立時就花了。從屋裡往外望，一片綠色的燃燒……兩個小兒騎在一個小兒身上，在土窩窩裡滾，把那狗瘦的小兒壓在土裡，一個騎著脖子，一個騎著屁股，齊聲高唱：

樓房蓋起的那天，建築隊的「頭兒」來了。這是個滿臉大鬍子的年輕人，聽說過去住過監獄，但誰也不知道他的真實面目，只叫他「頭兒」。他對楊如意說：

河娃逼上一步，說：「哥，你干不幹？你不干我干。這年頭也顧不了那麼多了，親兄弟也得有個說清的時候，給我四百！」

河娃一頭撲過來，攔腰抱住了林娃，兩人一同滾倒在水盆里，帶翻了水盆，泥豬似的在地上翻來滾去地打起來……打了一個時辰，兩人臉上都淌出血來了，只是誰也不吭，怕瞎娘聽見。當林娃又野蠻蠻地撲過來的時候，河娃順手從地上操起一把宰雞用的刀，刀上的雞血往下淌著，河娃臉上的血也往下淌著，兩眼熒熒地泛著綠光……林娃的一隻眼在水盆沿上撞了一下，撞得黑紫，他呼呼地喘著粗氣，回手操起一根扁擔，惡狠狠地盯著河娃……

瘸爺被恐懼罩住了。黑子也被恐懼罩住了。只有尋出緣由來才能解開心裏的恐懼，可瘸爺記不起來了。

「這終不是好兆頭哇！」瘸爺自言自語地說。

……

河娃岔開話說：「這活兒不能幹。天天賊似的蹲在集上，蹲半天還沒人問呢。」

「日他娘，人家幹啥啥成，咱幹啥啥不成！乾脆各干各的，那八百塊錢分了算啦。」河娃氣呼呼地說。

帶肚兒，帶肚兒，掉屁股！

「八塊。」河娃說。

獨根生下來才四斤三兩重，小貓一樣的。那自然是分外的小心照應，生怕再有什麼差池。可這孩子白日里好好的，卻夜夜啼哭。初時跑了許多醫院去看，總不見好，好在白天如常，後來也就罷了。獨根兩歲多的時候，剛會呀呀學語，半夜裡又會突然坐起來，兩眼直直地瞪著，咿咿呀呀地說些莫名其妙的話。家裡人心驚肉跳地抱住叫他，卻不說了。到了白日，卻又是一切如常，就這麼整日讓人提心弔膽的。後來漸漸也聽清楚一些了，說的竟是幾輩子的老話，聽了叫人不禁毛骨悚然……

「案板。」

林娃也罵：「日他娘！」

災難使人心齊。全村人化悲痛為力量，幫助這家人收麥種秋，好讓這家人騰出工夫去省城把女人扎住了的那玩意兒接上。這很花了些錢，費了些事，女人重新經歷了一番非凡的痛苦，終還是接上了。為了香火大事，這女人每晚眼含熱淚讓男人騎在她身上……

在黎明之前，天光最暗的時候，那高高矗立在暗夜中的樓房是紫黑色的，而那一個個窗口卻又是銀灰色的。濃重的夜氣一點一點地淡散了，樓房靜靜地佇立在暗夜之中，像一隻巨大的亮著一個個小屜的黑盒子……

外村人不明白，只顧說：「你們村那樓……」

外村人又說：「你們村那樓是金子堆起來的么？一裡外就能瞅見……」

瘸爺站出來了。扁擔楊村的老族長瘸爺為了這繁衍的大事，為了楊家這一門不斷香火，親自一家一家地上門動員，懇求族人有錢出錢，有人出人，有力出力，一定要想法把這門人的香火續https://read.99csw.com上。

林娃鐵黑著臉不吭。

「咋不能動？八百算個屌！點眼都不夠。借，借錢干大的……」河娃氣昂昂地說。

家裡大人面面相覷，你看我，我看你，誰也不知道楊萬倉是誰。於是連夜把瘸爺請來，問了，瘸爺竟然也是搖搖頭，不知道誰是楊萬倉……

弟兄倆乾的營生，這「絕活兒」卻只有河娃一人會，扎針、打水、深淺、方位，弄起來比靜脈注射還講究呢。於是粗活兒林娃干，凈活兒河娃干。收雞是林娃，賣雞是河娃。錢掙多掙少就憑河娃一句話了。

「日……」林娃猛地站起來，一把揪住了河娃的衣領子大巴掌掄得圓圓的……

「要干就干大的。」河娃咬著牙說。

河娃把針管往地上一撂，小公雞似地瞪著眼說：「一萬塊！你要不要？」

「就八塊錢？」

開初還好好的。林娃燒了一鍋水，宰雞用的。雞是從老遠的外鄉收來的，宰了拿城裡去賣。林娃宰雞，河娃就蹲在林娃屁股後頭，手裡拿著一個長長的針管，針管里灌的是水，待林娃宰好一隻，河娃就接過來往雞身上打水。你宰，我打，程序並不複雜。

林娃往地上一蹲，又不吭了。

「幹啥都比干這強，打尿二兩水，偷了人家似的。我問了，這年頭紙最缺。咱弄個紙廠，准賺大錢！……」

「楊萬倉回來了。」

這是什麼呢？瘸爺看不懂，別的人就更看不懂了。既然小獨根喊出了祖人的名諱，也就趕忙擺上香案，多多地燒些紙錢，一家人都跪下來願吁祈告，求遠祖保佑楊家這一支後人平安無事，香火不斷。可是，到了晚上，小獨根睡著睡著又忽地坐起來了，還是那句話：

瘸爺不再看家譜了，天天眯著眼兒打吨。眯著眯著，猛一下就睜開了，四下尋尋，卻又慢慢地眯上了。他腦子裡這扇磨怎麼也轉不開，轉著轉著就又轉到絕處了。瘸爺覺得這事兒非同小可，是關係著一族人命運的大事，只有他才能擔起這副重擔。可這擔子太沉重了。

接著她又咒起「計劃生育小分隊」來。生第二胎的時候，他們罰了她一千八百塊錢，還強行給她實行了「結紮」手術。那小哥兒是「超生兒」，沒有指標，沒有戶口，也沒有地……

「本錢呢？這八百不能動！」林娃一口咬死。

「這是我承建的第一百零一座樓。我告訴你，你雖然花了不少錢，可我沒有賺你的錢。這是我唯一沒有賺錢的樓房。這樓房是我設計的，是藝術，它跟世界上任何一座樓房都不一樣。不久你就會看出來，這樓房從任何角度、任何方向看去都有些新東西，你會不斷地發現新東西……」

這究竟是什麼意思呢？是凶死？是暴病？是外出？是犯了什麼王法？不是人一生下來就死了，沒成？要是這樣，那「卷」上也要註明啊。解不透，瘸爺怎麼也解不透……

「這不是個好兆頭哇！」瘸爺又自言自語地說。

林娃河娃兩兄弟又打架了。

往下，兄弟倆都不吭了，蹲在地上各干各的。宰一隻，打一隻，誰也不理誰。

瘸爺恨自己。他七十六了，是經過幾個朝代的人了，剪過辮子，抓過壯丁，又經歷了分地、入社、再分地……生生死死、盛盛衰衰也都見識過了，怎麼就解不透呢？

過了一會兒，林娃心裏終還是磨不開。日他娘，騎個破車到處串，好不容易收些活雞，宰宰殺殺的，整治好多天，才掙八塊錢？不對！

rｅａｄ.9９ｃsw.com瘸爺愁哇。他一遍又一遍地回憶幼年時老輩人說過的話，回憶老輩人敘說往事的隻言片語，想尋出一點緣由來。可他腦子裡始終是模模糊糊的。記不起了，怎麼也記不起了，老輩人說沒說過「楊萬倉」這位遠祖呢？……

瘸爺不出門了。

「水也灑了？」

這年頭物價漲得快，生雞子已賣到兩塊一一斤，打一兩水就是兩毛一，他不多打，常常只打二兩，二兩就是四毛二，凈賺。原也是不曉得這些的。弟兄倆沒啥靠頭，也沒啥本錢，幹不了別的營生，看人家販雞了，也跟著販。先頭，弟兄倆收了雞子，宰好了上城裡去賣，跑幾十里路卻老賣不上好價錢，有時賣不了還得虧本。生雞子收價一塊七，宰宰殺殺的才賣兩塊一，除了毛，實在掙不了多少。又看人家賣的雞一隻只肥嘟嘟的，像吹了仙氣一般。可他兄弟倆宰的雞一個個軟不邋遢的，賊瘦兒，咋看咋不入眼。城裡人挑，眼看人家的雞早就賣完了，他們還沒發市呢。日怪！雞都是收上來的，咋就跟人家的不一樣呢？日子長了，也就看出了點門道。日娘，打水！往雞身上打水。龜兒們真精啊，騙得城裡人一愣一愣的。知道城裡人吃假，於是也跟著假。打水也是要技術的，水不能打在一處，又要叫人摸不出來，這也是絕活兒。自開放以來絕活兒很多，聽說東鄉的假蜂蜜把日本人都坑了，這也算是外交上的勝利。誰他媽敢說鄉下人笨？鄉下人不但把城裡人治了，連外國人也治了！

外村人見了扁擔楊的人老遠就喊：「哎，你們村那樓蓋的可真勢海呀！」

老狗黑子在瘸爺身邊靜靜地卧著，彷彿也沉浸在往事之中，它太老了，身上的骨架子七零八落的，皮毛一塊塊地脫落，灰不灰黑不黑的很難看。兩隻狗眼時常是耷拉著，每睜一次都很費力。它年輕的時候曾是一條漂亮的母狗，常在夜裡被一群公狗圍著，在野地里竄來竄去……可它現在彷彿連站起來的力氣都沒有了，腿軟軟地縮在地上，像條死狗似的。然而，一聽到什麼動靜，它的耳朵馬上就會豎起來，狗眼裡閃出一點火焰般的亮光。

楊如意問：「這樓能用多少年？」

小娃兒一個個都呆住了，靜靜地望著水裡的波紋兒，停了好大一會兒，沒有誰動一動，只望著那很好看的波紋兒一圈一圈地碎，一圈一圈地碎，直到圓環似的波紋兒消失。這時候，要是趕緊呼救，不遠的麥場里就有人，漢子們都在打麥呢，那麼，兩個小生命也許還有救。可娃兒們愣過神兒之後，各自都慌忙去撿撒在坑塘邊的豆芽兒，一根一根地撿，髒了的又再洗洗……時光在這一小把一小把的豆芽兒里飛快地流逝，生命頃刻間從無限走向有限。待豆芽兒撿完了，洗過了，這才有娃兒想起該去叫他媽。於是又一夥伙兒去叫他媽。他媽在地里割麥呢，路很遠很遠。一個個又光著小屁股，擎著那一小把豆芽，慢慢往地里走。路上，有個娃兒的豆芽兒撒了，就又蹲下來撿，撿得很慢。這中間，娃兒們在路上也曾碰上過拉麥車的大人，只是記著要去叫他媽，也就很認真地保持沉默。等走到了地方，小人兒已經漂起來了……

獨根的一條小命兒是兩條小命兒換來的，也是楊氏一門動用了集體的智慧和所有的社會力量爭取來的，生命來之不易，也就分外金貴。

林娃眼黑了，直盯盯地看著河娃：「九九藏書你說實話，掙多少錢？！」

爹死的早，兄弟倆跟瞎娘長大的，沒天沒地的日月，長了一身的野氣，打起來不要命。再說林娃二十九了，河娃二十七了，都還沒娶媳婦，身上的陽氣壯，迸上火星兒就著。每次打架吃虧的總是河娃，林娃長得粗實，壯。河娃靈性，卻瘦。

林娃心眼少，轉不過圈來，也跟著瓮聲瓮氣地說：「跑幾十里路，一家一家地串也不好受！」

冥冥之中，血脈的感應起了關鍵作用。一群小兒，獨有那六歲的小姐姐慌忙去拉，人小，力薄，一拉沒拉住，也跟著滑下去了。小人兒在水裡緩緩地下滑，漸漸還能看見飄著的頭髮，小辮兒上的紅繩兒，漸漸也就什麼也看不見了，水紋兒一圈一圈地盪開去，在六月的燦爛的陽光下，兩個嫡生的小生命無聲地消失了……

「幹啥？」

扁擔楊的人說：「那不是俺村的……」

邪火發出來了，兩兄弟都悶下來，你不吭，我也不吭。地上水汪汪的，扔著一片死雞，有打了水的，也有沒打水的，全部泥嘰嘰的泛著雞屎和血腥的氣味。

他轉過身來，又問：「河娃，到底掙多少錢？」

村長楊書印也主動地去鄉里、縣上反映情況，動用了全部人事關係，經過三番五次地奔波，終於追回了一千塊罰款，又把生孩子的指標送到了這媳婦的手裡。

「你說多少？」河娃不耐煩了。

祖上的事情，瘸爺小時候曾聽老輩人說過一些。據傳楊家是從山西洪洞縣大槐樹那邊過來的，原是「一脈兩支」。老祖一條扁擔挑著兩個籮筐，兩個籮筐里坐了兩個兒子……後來就在這裏落戶了。其後的事，瘸爺也斷斷續續地聽了一點，也都是說不清的事。他記得最詳細的是傳說中祖上發生過的一件大事。據說那時候楊家有一支後人曾有在京城做大官的，官至「刑部尚書」，家裡極富。後來那官人回鄉省親，念及老娘含辛茹苦地供養他長大，死時未能厚殮，便要重選塋地，遷墳祭母。遷墳時聲勢大極了，前前後後有百餘人張羅。誰知，起墳時扒開墓穴一看，他娘的棺材已被桑樹根一圈一圈地盤嚴了，靈柩抬不出來。於是又令人拿斧子去砍，整整砍了一天。砍時，天昏地暗，黃塵遮天，那砍斷了的桑樹根竟淌出了紅紅的血水……起墳后沒幾年，楊家這一支就敗了。後來據「陰陽先生」說，桑樹根盤棺叫「九龍盤」，是一等一的風水寶地，那必是要出大官的！再后，墳又遷了回來，可惜「風水」已破，楊家就再也沒有出過頭……

「沒人要，我壓價了。」河娃斜斜眼兒，順口說。其實不是八塊，是嫌了十八塊，他吃了頓飯，喝了點酒，就剩八塊了。

小獨根每日里拖著一根長繩趴在院牆的豁口處往外看。村街對面就是那座神秘的高樓，高樓在九月的陽光下閃著一圈圈金色的光環，環里似有人給他招手，看上去漂亮極了。他很想鑽到那金色的光環里去，那一定很好玩……

一個三四歲的孩子，怎麼會突然喊出「楊萬倉」的名字呢？這位遠祖是幹什麼的？人死了怕有幾百年了，怎麼就回來了呢？瘸爺苦苦地想著。想一陣，便又去翻那發黃了的家譜，一卷一卷地翻，盼著能翻出點什麼。可翻著翻著他的手不由地就抖起來了，抖得很厲害。「功名卷」上沒有，「人丁卷」上沒有，連「墓塋卷」上也沒有，只有那本最老的「脈線卷」上有這麼一個名字，名下有這麼九_九_藏_書一個符號：◎

親兄弟倆仇人似地互相看著。林娃黑著臉沒吭。河娃擦了擦嘴角上的血，說：

第二天，瘸爺翻出家譜來看，奇了！居然在遠祖的「脈線卷」上查到了楊萬倉的名字。那分明早已是作古的人了……這下子連瘸爺也坐不住了。他都不知道的事情，這三歲多的小兒怎麼會知道呢？於是又細細地查看家譜，發現在遠祖的「脈線卷」上，楊萬倉的名下，還畫有一個符號：◎

「楊萬倉回來了。」

過去，他常拄著拐杖到村街上去曬暖兒，現在他哪兒也不去了，每日坐在家裡，怔怔地想著什麼。瘸爺不出門的時候，老狗黑子也不出門，就整日在他身邊卧著，眯著狗眼也像是有了什麼心事。瘸爺是扁擔楊輩分最長的老人，為族人做了一輩子的好事，他那條瘸腿就是為族人獻出來的。現在人老了，求他的人也少了，只有老狗黑子偎著他。黑子也算是扁擔楊村輩分最長的狗了。扁擔楊村的狗兒幾乎都是它養出來的，如今也算是狗兒狗孫的一大群了。瘸爺老了，黑子也老了，就互相伴著熬日頭。

娘不再問了。兩兄弟棍似的立著，脖子一犟一犟的，像二牛抵架，牙都快咬碎了。

於是，獨根就拴在榆樹上了。獨根很聽話，開初他不讓拴，見娘哭了，也就讓拴了。也只是個「破法兒」，拴的不緊，繩兒長長的，一頭系在腰裡，一頭綁在樹上，還能在院里玩。繩兒是解不開的，系的是死疙瘩，再說，他小。

看小人兒白日里好好的，摸摸頭又不發燒。可這麼神神鬼鬼的，終讓人放不下心來。無奈，又托瘸爺去外村請「陰陽先生」來看。「陰陽先生」讓獨根掌起面來，細細地端詳了一陣，說這娃子得的是邪症，四歲頭上有百日之災，怕是不會善了。這下子一家人都慌了，忙給「陰陽先生」跪下來，千求萬告，多多的封禮，也就說了「破法兒」。「陰陽先生」讓家人在獨根四歲生日這一天把小兒拴在榆樹上，拴一百天。百日後四更出門，抱一紅公雞，走百步開外，千萬別回頭！待雞叫后，見紅日頭再回來……

世事變了，人心一下子隔得遠了，連天也彷彿往南邊走了，熱的時間很長。村子呢，也漸漸地有了一點什麼，地也越來越少了。這些都使瘸爺心裏難受。但最讓他憂心的還是小獨根夜驚時喊出的那句話，他覺得這不是好兆頭。不好，很不好……

……一母同胞，兩個小姐弟，白脹脹地在水面上漂著，姐的小手勾著弟的小手，勾得死死的……

在樓房對面的土牆豁口處，露著一顆小小的腦袋，那是獨根。

帶肚兒，帶肚兒，扒紅薯！

可他拴著呢。

林娃悶了一會兒，說：「干。」

老天爺，你有眼么？你眼睛了么？你不曉得生兒的艱難么？你為啥要毀這一家人？為什麼？！兩個娃兒，兩個呀！咋偏偏攤到這一家人頭上？哪怕毀一個呢，哪怕把妞領去呢，你也不能這麼狠哪？娃呀，我苦命的娃啊！……

河娃看著林娃，喘口氣說：「哥，干吧。」

那人笑了：「多少年？只要土質可以，誰也活不過它，一個村子里的人都活不過它。你記住我的話，只要土質可以，它是不會倒的，永遠不會……」

扁擔楊的人掉頭就走。

「反正我不幹了！」河娃說。

過了很長時間，河娃說：「哥……」

於是便有了獨根。