此後，楊書印曾私下裡多次誇口說，扁擔楊沒有能人了。扁擔楊的能人都是經他一手送出去的，再沒有能幹的了。偌大的扁擔楊，在楊書印眼裡不過是一群白吃黑睡打呵啦的貨……應該說還有一個人，那就是他楊書印。

沒有人來。

在漫長的五十二年的生涯中，楊書印也曾有過失去控制的時候，那是僅有的一次。他喝醉了，那時他三十八歲，正是年青力強性|欲旺盛的時候，酒是在支書家喝的，支書一杯一杯地敬他，他就一杯一杯地喝……當那位年輕漂亮穿紅毛衣的女知青來找支書蓋章的時候，他一瞅見那飄飄而來的紅影兒便撲了過去。那女知青嚇壞了，「哇哇」大叫！就在他接近那扭動的紅影兒的一剎那間，他的神智清醒了。當著眾人，他慢慢地撲倒在地上，紅影兒在他腦海里極快地抹去了……在倒地之前，他的手擺動著，嘴裏喃喃道：「醉了醉了醉了……」在這令人尷尬的時刻，沒有人比他更會掩飾了。當天下午，他又挺著身到村口去給那女知青送行，臉上帶著矜持的微笑，彷彿什麼事也不曾發生過。他還特意地讓會計支五十塊錢給這姑娘做路費，囑託她回城后好好乾……送走女知青，他平靜地看了支書一眼，什麼話也沒有說。可他就此再也不喝酒了。即使村裡來了極尊貴的客人，他也是僅喝三杯，意思意思，再沒有喝醉過。當然，後來那位支書出了點事情……

「爺，你等著我。」

九月，該詛咒的九月，叫男人們怎麼活呢？

扁擔楊村有三大怪：「來順的頭，支書的尿，小孩的雞|巴朝天翹。」支書尿尿，在別處也許是很正常的事情，可在扁擔楊村，就成了一怪了。

「來吧。」羅鍋來順招招手說，「爺讓，你來吧。」

一個狗瘦的娃兒，拖著長長的鼻涕，長著一雙餓狼般的涎眼，啃起紅薯來像老鼠似的，一陣碎響。他甚至沒正眼看過他。羅鍋來順的娃兒還值得拿眼去瞅么？可他一天天大了，竟然溜過了他這雙識才的慧眼，也成了人物。

「你個驢養的馬操的碓碓戳的，你個挨千刀挨萬刀堵炮眼點天燈的貨，日你千娘日你萬娘日你墳里那白雞娃兒小老鼠！你吃了你喝了你日了，你吃了喝了日了連一點尿路兒也沒有。你要有一點尿路兒，俺這輩子當牛當馬給你騎，下輩子還當牛當馬給你騎一日三供當神敬你！祖爺爺祖奶奶祖姥姥，你咋不說呀？！……」

也許再沒有比這娃子更精靈的人了。他出外六年，空著一雙手走的，一下子就成了擁有幾百萬產值的廠長了！而且蓋房時還送來了縣長親筆寫的條子。縣長的條子是好弄的么？楊書印不在乎他幹了什麼，而在乎他有能力干。大混混呀！赤條條走出去，一個人獨闖天下，回來就呼風喚雨了……

兒子走了，房子空了，整座樓就剩下羅鍋來順一個人了。雖然住上了全村頭一份的好房子，可他心裏總像偷了人家似的，老也定不住魂兒。

他受不了。這是叫他無論如何不能接受的。他一向認為扁擔楊的能人都是他送出去的，都是他培養出來的。可這娃子偏偏不是！他太愛才了，只要是人才，他會不惜血本的供養，提攜。人人都知道他有一雙慧眼，他至今還沒看錯過一個人。可他眼看著這娃子一天天長大成人，卻沒有看出來他是塊「料」。假如早已看出來，也就罷了。可他偏偏沒有看出來。

「想。爺，你讓么？」

人家卻只裝沒聽見，臉兒一扭，拐https://read.99csw.com到別處去了，連個面也不照……

「來順。來順。」

羅鍋來順嘆口氣，渾濁的老眼裡吧嗒吧嗒落下淚來。作孽呀！連娃子也不敢來了。蓋了一棟樓，怎麼就招惹了這麼多人呢？

「孩子，那就等滿了百天吧。」

「娘說，這是『破法兒』。」小獨根用大人的口氣說。

羅鍋來順在給人下跪的日子里一天天熬著，終於熬出了這麼一個有本事掙大錢的兒。兒子邪呢，兒子從小眼裡就藏著一種仇恨，這仇恨漸漸地化成了一種力量，兒子成了，兒子終於在外邊混出名堂來了。兒子給他蓋了這麼一棟樓，兒子說要他享享福。他老了，也該享享福了。可他臉上卻依舊苦苦地愁著，彷彿總想給人下跪卻找不到跪的地方。一個常受人糟踐的人，這會兒沒人糟踐了，沒人糟踐也很難受。一個莊裡住著，誰也不睬你，那是什麼滋味呢！

小獨根趕忙安慰老人說：「爺，別哭。我拴著呢。娘說，等滿了百天，我就能出去玩了。」

羅鍋來順一生都沒過過好日子，他不知道好日子是怎麼過的。他打了四十多年光棍才娶上媳婦，女人還是改嫁過來的，過來沒幾年就又去了，病死在他那像狗窩一樣的草屋裡。女人臨死時反覆囑託他，要他把孩子養大，他答應女人了。這孩子不是他的，可他答應女人了。以後的年月里，他為女人撇下的「帶肚兒」吃盡了苦頭。他的人生的路是磕頭磕出來的。「帶肚兒」受了欺負他去給人磕頭；「帶肚兒」偷了紅薯他也去給人磕頭；就連兒子上學的學費也是他在學校里跪了一上午才免掉的……

然而，在晴朗的九月里，當楊書印出門送客的時候，卻又一次失去控制了。那刺人的光亮使楊書印的頭都快要炸了！說不清是為什麼，一口毫無來由的悶氣憋在肚裏，憋得他喘不過氣來。當他慢慢走回去的時候，只覺得右邊的腦袋木木的，此後便痛起來，痛得他夜夜失眠。

罵得最精彩的還數大碗嬸，她站在院里，兩手拍著屁股，一竄一竄地蹦起來，唾沫星子濺出一丈多遠，引了許多人來看。

「想來？」

房子很大很空，他心裏也很空。彷彿有什麼被人掏去了，他孤哇！每日里就那麼巴巴地在門口坐著，總希望有人來，卻沒有人來，偶爾看見有人路過，他便駝著腰慌慌地迎上去，笑著搭訕：「他叔，上家吧，上家坐坐。」

眼瞎了么？楊書印頂不願承認的就是這一點。他沒有看錯過人呢，怎麼瞎到這種地步？！明明是塊大材料，他怎麼就看不出來哪？！楊書印突然覺得自己老了。他才五十二歲，應該是不算老的，可他覺得他老了……

那過路人匆匆走著，站也不站，只說：「不了，忙呢。」

羅鍋來順聽了，惶惶地勾下頭，臉像干茄子似的搐著，不曉得怎樣才好，就看著那人堂堂地走過去了。再有人過，他還是慌慌地迎上去，小心地賠著笑讓道：「歇會兒吧，喝碗茶……」

這是楊書印一生中最自豪的事情。他跟這些年輕人並不是近親，他看中的是人，人哪！這些人會忘了他么？不會，當然不會。

小獨根又探探頭，遲疑疑地說：「娘不讓，娘說，人九_九_藏_書家有是人家的……」

楊書印從來沒有當過支書，也從來沒有垮過台。楊書印是可以當支書的，可他不當。三十八年來，他從當民辦教師起家，牢牢地掌握著扁擔楊的權力，卻沒有當過一天支書。過去，時興「全民武裝」的時候，他是民兵營長；時興「革命委員會」的時候，他是革委會主任；時興「抓革命促生產」的時候，他是大隊長；如今，時興區劃行政村了，他又是村長，他沒在最高處站過，也沒在最低處站過，總是立在最平靜的地方用智慧去贏人。楊書印的贏人之處不是權力，而是智慧。權力是可以更替的，智慧卻是一個人獨有的。正是佛化了的智慧之光點亮了這張紫棠子臉，使他那可以跑得馬的寬闊、平坦的額頭始終紅亮亮的。

於是又重新躺下，翻來覆去地睡不著，總覺得有點什麼動靜。折騰到半夜，剛朦朦朧朧地迷糊了一陣兒，似睡非睡的，就又聽見人叫了：

「……」羅鍋來順擦了擦眼裡的淚，什麼也沒說。

這時候，黑雲慢慢地移過來了，罩在了高高的樓房上，樓房似乎要被黑雲裹住了，卻還是亮著。那翻滾的雲團彷彿被堅硬、高大的樓房撞碎了，一絲絲一縷縷地煙散。天光呢，也就慢慢亮了些……

慢著，能籠得住么？萬一他不聽吆喝呢？萬一籠不住等他成了氣候可就晚了。這娃子不一般，那雙賊眼太陰太陰，他是什麼事都幹得出來的。

羅鍋來順又快快地坐下來，四下瞅著，看見人，又趕忙站起，老遠的就跟人打招呼：「爺兒們，坐坐，上家坐坐吧。」

雨天里，綿綿的秋雨在樓房前織起一道道撲朔迷離的雨簾，涼風斜吹在雨簾上，那樓房也像煙化了一般，縹緲著霧一般的青光。而當村街里一片泥濘，扁擔楊到處發霉的時候，那樓房卻讓雨水洗得亮堂堂的，光潔得像少女的胴體。

幾乎每一任支書都是楊書印推上去的，又眼看著他們一個個垮台。他們醉了，這不怨他。不過，他知道，人是極容易醉的。

毀了他？

楊書印微微地直起身子，伸手拉開小櫥的玻璃門，從裡邊拿出一匹玲瓏剔透的小瓷馬來。小馬放手裡涼涼的，手感很好。他輕輕地摸著這匹小馬，放在眼前觀賞了一陣，手突然停住了……

「爺等著你。」

怎麼了？我這是怎麼了？年已半百的人了，怎麼這麼沉不住氣呢？

兒子在的時候，他害怕。兒子不在的時候，整座樓空空的，他就更怕了。夜裡，躺在床上，周圍總像有什麼動靜似的。拉開燈看看，什麼也沒有，一關了燈就又覺得有動靜了。許是老鼠吧？他安慰自己，就又躺下睡了。可睡到半夜裡，卻聽見有人在輕輕地叫他：

可是，他看錯了。至少說是看錯了一個人——楊如意。

當幹部沒有不喝酒的。在扁擔楊村，有了點權力總有人去巴結，請喝酒是很平常的事情。說來也怪，數十年來，扁擔楊村先後有六任支書垮在酒桌上，醉得一塌糊塗。有的是喝醉了鑽到酒桌下面學狗叫，學得極像；有的是喝醉了抱住主兒家的女人親嘴兒，流油的大嘴巴熱辣辣的；有的是喝醉了躺在地上打滾兒，學驢叫，還有的喝醉了學唱梆子戲，腔正字圓，有板有眼……而最終都要撒下一泡熱尿，尿到主兒家的灶火里，惹得請客的主兒家九_九_藏_書連罵三天！任何當支書的漢子都逃脫不了這一泡熱尿，那註定了要尿在人家的灶火里，而不是別的地方。這是垮台的先兆，舒舒服服地撒了這泡熱尿，也就干不長了。

可惜這塊材料了，可惜了，楊書印喜歡有才能的年輕人，喜歡他骨子裡的這股狠勁，不管是正是邪他都喜歡。可這塊材料不是他「琢」出來的，不屬於他。

在煙雨中，各處都亮起來了，二樓那曲曲的迴廊，白色的欄杆，還有那隱隱約約的樓梯，全都泛著碎銀兒一般的亮光。這當兒，迴廊處搖搖地出現了四個粉紅色的幻影兒，夢一般地舞著……

男人們活得憋屈呀！一個個溜出家門的時候，頭恨不得縮到肚裏去，卻還是硬著腰走路，胸脯挺挺的。咬著牙罵出一句來：「日他媽吔！」

羅鍋來順心裏一激靈，就再也不敢睡了。就那麼縮著身子蹲在床上，渾身像篩糠似地抖著，忍不住又四下去尋，還是什麼也沒有……

陰天里，鉛灰色的雲層低低地壓著樓房，四周都暗下來了，唯這樓房還亮著。那亮光在村子上空灑出一道道惑人的射線，碎釘般的扎眼。

他睜開眼，四下看看，沒有人，四周空寂寂的。就大著膽披衣坐起來，到院里去尋。院子里陰沉沉的，月光像水一樣地瀉下來，黑一團，白一團，寂無人聲……六十多歲的人了，難道還會發癔症么？

在九月的綠色的陽光下，極富於創造力的扁擔楊的女人們，紛紛罵起男人來。她們一個個思路大開，才華四溢，花樣翻新地把罵人的藝術提高到了一個新的水平……

「爺，你哭了？」小獨很好奇地問。

一棟房子算什麼，不就是二十四間么，不就是幾十萬塊錢么，小菜一碟。娃子，你毀了，就憑你蓋這所房子，你就把自己毀了。你太張狂，你還不曉得人間這世事有盛有衰，有樂有悲。這房子一蓋你就再也不會有清醒的時候了。可日子還得一天天過呢，不冷清總有翻船的時候。到那時候你連一條退路也沒有了。娃子，人不能沒有退路，可你自己把你自己的退路斷了……

白天還好受些，夜裡就更孤寂了。他盼著兒子回來，可兒子回來了，卻沒工夫跟他說話。兒子每星期回來一次，每次都帶著一個女人。兒子把女人領到樓上就再也不下來了。開初他是高興的，不管怎麼說，兒子討了媳婦了，漸漸地他就有點怕了，他怕兒子犯事兒。兒子領回來的不是一個女人，他常換。兒子有錢了，就有女人跟他來。他很想勸勸兒子，別壞女人，有錢也別壞女人，女人是壞不得的。可兒子換了一個又一個，一上樓就不下來了，兒子一回來就把樓上的燈全拉開，太招人眼了！樓上音樂響著，女人浪浪地笑著，就這麼半夜半夜地折騰……有一次他忍不住上樓去想勸勸兒子，可上樓來卻又悄悄地下去了。當爹的，怎麼說呢？他從門縫裡看見兒子和那女人光條條地在地上站著，身上的衣服全脫了。那女人扭著白亮亮的屁股，竟然是一|絲|不|掛呀！……他又怕兒子回來了。兒子一回來他就心驚肉跳的，半夜半夜地在院里蹲著，好為作孽的兒子看住點動靜，要是有人來了也好叫一聲……他怕呀！可兒子根本不把他放在眼裡，天不亮就騎著摩托帶女人走了。

在洋溢著和暖秋日的白天，天是遠的，雲是淡的，樓房矗立在一片寧靜之中。這時候，樓房散發著一種帶光hｔｔｐｓ://read•99ｃsw•com的氣味。這氣味遠遠地隔開了那一排排帶獸頭的灰色瓦屋，隔開了泛著雞屎牛糞氣味的村街，隔開了女人們那聲嘶力竭的叫罵，也隔斷了留有一瓣一瓣的牛蹄印痕的帶有無限村趣的黃土路……彷彿在天地間只有這一座樓房立著，孤零零地立著……

「啪」他把酒杯摔了。

「來順。來順……」

楊書印還是喜歡這年輕人的，他太喜歡了。不過，他要和這年輕娃子斗一斗心力了，他要好好地和他較較心勁。他覺得他已摸住這娃子的「脈」了，摸住「脈」就好辦了。他心裏說，娃子，你還嫩呢。你既然知道這是個煉人的年頭，那就試試吧。社會煉人，人也煉人。好哇，很好。

楊書印半躺半坐的倚在床上，眉頭微微地皺了一下，那保養得很好的紫棠子臉上露出了一絲游移的神情。他又點上一支煙，慢慢地吸著。天已晚了，可他連一點睡意也沒有，右邊的腦袋仍是木木的發痛……

那麼，放他一馬？放他一馬吧。年輕人，日子還長哪，說不定哪一天還有用著他的地方。再說，一塊好材料，廢了豈不可惜。要是好好籠一籠，會成大氣候的。好好籠一籠吧，娃子多有心計呀！

羅鍋來順瞅見小獨根了，不禁心裏一熱，問：「娃兒，你看啥呢？」

家家都覺得日子過得不如意了，人人心裏都燒著一蓬綠火。女人心窄些，更是火燒火燎的難受。

不能這麼做。這麼做就太露了。也顯得氣量太狹。況且這娃子工於心計，是不會輕易罷休的，那樣就結下世仇了。下輩娃子不頂用，總有遭難的一天。

獨根的小腦袋一點一點地縮回去了。片刻，他又慢慢地探出頭來，偷偷地往這邊瞅……

為什麼呢？不就打了一個碗么。僅是打了一個碗么，那深藏在內心裡的又是什麼呢？……

天爺，是人還是鬼呢？

羅鍋來順看著孩子的小臉兒，眼又濕了。說：「孩子，下去吧，別摔著了。」

楊書印的眉頭又皺住了。片刻，他臉上漸漸地有了笑意，那笑意是從眼底里瀉出來的，閃耀著智慧的燃燒。那匹小瓷馬在他那厚厚的手掌里放著，他握住了小馬，握得很緊……

那天中午，他連一口飯也沒有吃，他吃不下去。回來就在床上躺著，一直躺到日落的時候。靠床立著的是一個鑲玻璃框的小櫥。小櫥里放的全是他喜歡的古玩兒，有洛陽的唐三彩馬；有神垕的鈞瓷瓶；還有北京的景泰藍酒壺、茶具……這些都是出外幹事的年輕人送給他的。他喜歡這些東西，時常拿出來放手裡摸一摸，然後再輕輕地放回來。這些古玩兒都是他的「慧眼」贏來的，代表著一種身份。可是，當他斜靠在床上，瞅見這些古玩兒的時候，卻很想把小櫥里的瓷器全都打碎了！

羅鍋來順不敢再喊小獨根了。這孩子是兩條小命換來的，萬一有個閃失，那可是吃罪不起的。於是每日里就這麼獨獨地坐著，直到太陽落，天光暗下來的時候，才慢慢地走回院去。

女人們開始罵男人了。

半夜的時候，楊書印一骨碌從床上爬起來，破例地拿出酒來，一連喝了三杯！可是，當他下意識倒上第四杯的時候，卻一下子愣住了：

那就先扒他一截院牆，殺殺他的威風。這也是可以辦到的。

那娃子邪呀！悄沒聲地走，悄沒聲地回，回來就豎起那樣的一座樓，那是叫人看呢。多狠的娃，他把一村人的脊梁骨都折斷了，齊茬斷了。連他楊書印都不放在眼裡。這娃子騎人一頭，他報復呢，他叫人人都覺得ｈｔtpｓ://ｒｅaｄ.９9cｓｗ•cｏm自己不如人，人人都在他面前短一截。他用這法兒煎人的心，烤人的心呢……

男人鱉樣地蹲著，男人不吭。男人的娘在屋裡坐著，坐著也不敢吭。男人的娘也是女人，女人生下了沒能耐的兒，女人也就沒能耐了。

楊書印愛才是全鄉有名的。扁擔楊那些優秀的年輕人，全是他一手培養出來，又一手送出去的。只要是「苗子」，他會拍著胸脯說：「娃子，扁擔楊的世面太小，出去闖闖吧。老叔沒啥本事，情願為你們鋪一條路。」在省城當處長的楊明山，最初上大學的路費是他送的；在縣工商局當副局長的楊小元，當初也是他拉關係走門子送走的；這會兒在省報當記者的楊文廣，上高中時家裡窮得連褲子都穿不上，家裡供不起了，不讓他上了。楊書印聽到信兒當晚就去了，進門先扔下五十塊錢，說：「上！叫娃子上。娃子精靈么，娃子的學費我掏！」特別是現在在縣公安局當副局長的楊旭升，當初僅是個回鄉的複員軍人，連媳婦都娶不下，可這小夥子嘴利，能幹會說，心眼活泛，是塊當幹部的好料兒。楊書印一下子就看中了。為了把他送出去，楊書印先後七次上公社活動，酒瓶子都摔爛了，才給他爭來了一個公安系統的招人指標。那時候是四個公社（鄉）才招一個呀！臨定人的頭天夜裡，楊書印聽說這事兒吹了，楊旭升去不成了，於是又連夜騎車往縣裡趕。臨走時他對楊旭升說：「孩子，上頭人事關係太重，叫老叔再去試試吧。」說完，騎上車去了。第二天天明，楊書印拿著招人指標回來了，披一身露水。接過招人的「表」，楊旭升當時就跪下了，小夥子含著淚說：「老叔，天在上，地在下，楊旭升啥時候也不能忘了老叔。」楊書印拍拍他的頭，把他扶起來，默默地說：「去吧，娃子，好好乾。」楊書印沒有看錯，這些年輕人都是不甘於人後的，楊旭升出外三年就當上副局長了……

「樓，」小獨根說，「爺，我看那高樓呢。」

只要重搞一次「村政規劃」就可以毀了他，叫娃子三年之內在村裡抬不起頭來。楊書印是完全可以不出面的，開兩次會就行了。會一開，停不了三天，叫娃子眼睜睜的看他精心蓋的樓房變成一片碎磚爛瓦……這念頭極快地在楊書印的腦海里閃了一下，他甚至聽到了房屋倒坍時的轟隆聲；看到了羅鍋來順重又當街給人下跪的情景；同時也看到了村人幸災樂禍的場面……他是有這種能力的，他相信他有。

那過路的村人連眼皮也不抬，只淡淡地說：「福淺，怕是架下住哇。」

秋風涼了，秋葉簌簌，小風一陣一陣地在村街里掠過，颳得羅鍋來順身上發寒。他無趣地走回樓院，樓院里空空靜靜的，他這裏坐坐，那裡站站，看日影兒一點點移，一點點移。爾後又慢慢地走出來了，在門前坐下，又是東邊瞅瞅，西邊瞅瞅，盼著會有人來……

村人供酒給支書喝，支書喝多了尿在村人的灶火里，支書垮了又有村人當支書，當了支書又有村人供酒喝……來去往返，誰也不曉得這循環為著什麼。據說那尿像白線兒一樣地射出去，濺在地上的尿珠沉甸甸的，帶有濃重的酒腥氣，三日不退。有人問過下台的支書，問他為啥要尿到人家灶火里？他說不知道，當時什麼也不知道……

小獨根從對面院牆的豁口處探出一顆小小的腦袋，瞪著一雙溜溜的小眼正往這邊瞅呢。往高處瞅，他看樓呢。那樓房像是把他的魂兒勾去了，總也看不夠。