第五章
那時候，在京漢沿線的大路小路上，到處都有潰敗的是國民黨兵，到處都是逃難的人群……人們像羊群一樣被趕來趕去，一時向東，一時又向西。大梅、黑頭、瞎子劉等藝人們被夾裹在逃難的人流中，不時地互相喊著、招呼著，不知該往何處去。當他們重又逃回到漯河時，在一個碼頭上，一片混亂中，卻突然被兩個人攔住了。這兩個人一高一矮，其中一個鼻樑上架著一副斷了腿的眼鏡，這兩個人很客氣地對他們說：「你們是唱戲的吧？」
女學員玲玲說：「報告老師，啥是『轉磨水』？」
一身是水的「老右」（蘇小藝）趴在地上四下里摸他的眼鏡，他爬著摸來摸去，終於找到了掉在地上的眼鏡。當他一聲不吭重新把斷了一條腿的眼鏡戴好時，參加排練的演員們差不多都到了，他們站在那裡，像看「怪物」似的、疑惑不解地看著他……
大梅氣恨恨地說：「不是他是誰！」
窗外，一群學員趴在窗台上，一邊看一邊嘰嘰喳喳地議論著。他們怎麼也想不到，一個名演員會挨打？！
於是，所長悄沒聲地走進了另一間辦公室，他站在那裡看了一會兒，突然大聲喝道：「站好！說你呢！」
有一天，一個學員練功（扎馬步）時不認真，嘻嘻哈哈地逗樂子，一會兒點這個一下，一會又戳那個一下……
立時，女學員們「呀、呀」地叫著，一個個爭著說：
這天，一直到天黑的時候，在黑頭的保證下，大梅才把他領回家去。可是，一旦進了家門，黑頭的臉立時就陰下來了，他就那麼往床邊上一坐，兩腿盤著，像個黑剎神似的！
那人就老老實實地站住了。
蘇小藝勾著頭說：「知道。我知道。」
大梅一聽，也笑了，忙說：「沒有，沒有。凈好人，這回可遇上好人了！」
不知怎的，大梅眼裡的淚一下子流出來了……
此時，他看了她一眼，站起身來，說：「拿去吧。」
「走好！你，說你哪，怎麼走的？！你，你，還有你，還像個人么？抬起頭來！……」
周圍，也有許多老百姓在看戲，軍人和老百姓就像是一家人一樣……這一切都讓藝人們覺得無比親切。
大梅走到他跟前，小聲說：「劉師傅，我聽說解放軍紀律嚴明……再說，我看這人面善，不會坑咱。」
瞎子劉說：「我也知道這事讓你作難。可老桂紅說起來也是名角，要是有個三長兩短，不是太可惜了么？你給上頭說說，能不能讓他慢慢戒。」
第二天上午，朱同志單獨把大梅約了出來。兩人在河堤上走著，朱同志笑著對大梅說：「怎麼樣？我沒騙你吧？」
這時，教師用教鞭往下一指，說：「你，說你哪，發音不對。注意口形，是玻，不是剝。看我的口形！跟我念：玻，玻……」
有的說：「都說唱的好，好啥？動不動就亂『歐歐』，也不知『歐』個啥？死難聽！」
那人慢慢地轉過身子，露出了一張蒼白的、戴著近視鏡的臉；尤其是他脖子里圍著的那條文文氣氣的、系法很獨特的大圍巾，給人留下了很深刻的印象！
黑頭氣呼呼地說：「……你是大名人，本事大，讓派出所抓我呀！把我捆走！」
片刻，劇場里又傳來了鬨笑聲……
大梅聽了，認真地點點頭。
在舊戲班的藝人中，自然有不少吸「老海」的主兒。這會兒，他們一下子就懵了！人群中，他們一個個傻獃獃地立在那兒，你看我，我看你……頃刻間都有了大禍臨頭的感覺！
那戴眼鏡的說：「好。那就跟我走吧。我介紹一下，我姓宋，這一位姓朱，我們就是咱解放軍派來接你們去演戲的。」
「同志，請你把臉扭過來。」
大梅說：「我這人是麥秸火脾氣。你說說，都是些有知識的人，他咋會反黨哪？！」
這兩個人看了看大梅，又看了看「老桂紅」，高興地說：「太好了。可找到你們了。各位願意到部隊去演出么？」
那鍋是真大呀！鍋里是燙乎乎的豬肉燉粉條；蒸饃在籠屜里敞開放著……
大梅看他不吭，接著說：「往後，你那脾氣也真得改改了。新學員來了，你又是教武功的，對新學員，可再不能動不動就打人了……」說著，大梅用力搬起黑頭的腳，終於放進了水盆里，水花濺了大梅一臉！
「簡直是惡霸，大惡霸！」
大梅喃喃地說：「人民？」
從此，由於大梅求情，對那些強制戒毒的藝人們管的就鬆了一點。每天，他們排著隊到操場上去，讓他們在陽光下排著隊走步，一個軍管人員在旁邊喊操：「一、二、一；一、二、一！挺胸，抬頭，往哪兒看？！向前看！一、二、一！……」
派出所所長笑了，說：「明白了。我明白了。」
老朱望著「老桂紅」的樣子，一句話沒說就扭過身去，十分厭惡地皺了皺眉頭。
「我梳一個。」
黑頭仍沉著臉一聲不吭。
當晚演出后，藝人們一邊卸裝一邊圍在後台上，紛紛議論說：
大梅接著說：「要是一下子戒得太猛，會死人的。朱書記，這這……影響也不好啊。」
大梅說：「嚇嚇他。」
黑頭鐵青著臉，一句話也不說，抓起懷裡的兩隻茶壺，只聽「咚、叭」兩聲，一下子砸在了地上！！
大梅說：「這樣吧，晚上你到我家裡去。吃了飯，我讓他給你梳個頭，他可會梳頭了。」
那人弓著腰慌忙應道：「好的。好的。馬上就好。馬上就好。」
「你這是侵犯人權！打人不打臉，你還打人的臉？！太可恨了！」
一九四七年，是大梅時來運轉的一個年頭。
他也沒有想到，一大早就會有人去敲他家的門。聽到敲門聲時，他還正在床上打呼嚕呢……不料，一群如花似玉的新學員，突然就擁了進來！
大梅央求說：「朱書記，你聽我說。老桂紅是個名演員。那吸老海的毛病也是舊社會落下的，不是一天半天。戒是該戒……」
有的說：「可不，鄱陽湖吧，說成潘陽湖；馬遂吧，說成馬錘；梁虔吧，說成房山……你說說，這不是笑話么，大笑話？！」
大梅見這人連個招呼也read.99csw.com不打，竟然是個「反黨分子」！立時氣不打一處來，她揚起手裡的茶缸，「嘩」的一下，把滿滿一茶缸水全潑在了那人的臉上……頓時，那人一臉一身都是水，鼻樑上架的近視眼鏡也掉了！
民警說：「我知道你是劇團的。在劇團幹啥？」
大梅就蹲在他的跟前，說：「你看你，跟小孩兒樣。」接著，她又柔聲說：「戲唱砸了，你就是不埋怨，我心裏就夠難受了……可誰讓咱沒文化哪。戲詞兒都是老輩藝人口傳的，咱又不識幾個字，過去都是這樣唱的。這城裡看戲的都是些文化人，咱一張嘴凈錯字，人家咋不笑話哪？朱書記不是說了，咱也得學文化，我明兒就參加掃盲班……」
進城后的第十天，在一個萬人的公審大會上，大土匪張黑吞、老八等人頭上插著「亡命旗」被人押著帶上了審判台……
這時，老朱突然說：「今晚上有一場演出，市領導要看。你回去讓大家好好準備準備。」
大梅怔了怔，說：「右傾？啥是右傾？」
旁邊，買官正乍乍呼呼地吆喝他：「快點！麻溜兒！咋搞的？！」
當天夜裡，大梅剛進家門，只聽得「忽咚！」一聲，兩塊大磚頭撂在了她面前的地上——
鈴聲響了……戲一開始，大梅並不緊張，她已在各種檯子上演了無數場了，還會在乎一個漯河么？可是，待她上場后，剛念了幾句道白，台下便傳出了哄堂大笑聲！接下去，演著演著，台下仍不時響起鬨然大笑！有時，剛唱兩句，台下就傳出了鬨笑聲，一時間，劇場里顯得亂鬨哄的！
黑頭卻說：「這就行了？再來，連做五十個！」
第二天上午，大梅是第一個來到排練場。她端著一大茶缸熱騰騰的茶水，一邊走一邊吹著茶葉末子……進了排練廳后，她突然發現有一個人正蹲在檯子角上匆匆忙忙地捲鋪蓋呢。
有的說：「哎呀，血，腿上有血！都跪出血來了……」
大梅說：「真有戒死的，我親眼見過……」
黑頭一聲不吭，黑頭只是經心經意地在給玲玲梳頭、盤頭。在鏡子里，黑頭小心翼翼地用手托著玲玲那長長的烏髮，在他的手下，那把梳子像是有了魔性一樣，所到之處，陡然就有了烏亮的光澤。他的手是那樣的輕、那樣的柔，梳子輕的像羽毛一樣，彷彿不經意間，一個頭就梳好了，鏡子里陡然走出了一個姑娘的別具一格的俏麗！
朱書記說：「組織上的事，你也別打聽了。」
瞎子劉說：「梅……？」
第二年的夏天，漯河市解放了。「勝利劇團」也隨著部隊開進了漯河市區。當部隊進城時，大街小巷鑼鼓喧天，到處都是歡迎的人群，街面上，秧歌隊、高蹺隊在鑼鼓聲中，一邊扭一邊唱：「解放區的天是明朗的天，解放區的人民好喜歡……」好不熱鬧！
大梅默默地坐下了，不好意思地說：「你看，多丟人。凈添麻煩。」
立時，那些被他點了名的，再也不敢在隊列里站下去了，一個個勾著頭走出隊列，也有的嘟囔著，想解釋點什麼，可終於還是不敢不站出來。
片刻，玲玲慌忙跑來了，她定眼一看，見老師竟然還蹲在那裡給她看衣服，一時怯怯地站住了……
那人像蝦一樣躬身向前，眯著眼貼上去看了好一會兒，才看清了買官比的高度，而後，他把腰彎成九十度，一步步退著進了排練廳……
買官跑過來，貼耳小聲說：「昨個兒才押來的，朱書記讓我多注意注意他……這人，反黨分子，右派！」
瞎子劉說：「我沒事。我是間或吸兩口，沒事。就是老桂紅，老桂紅快不行了！他三天水米不進，你，能不能去給上頭說說……」
有人馬上說：「打人犯法！叫警察，快去叫警察！」緊接著，就有人往派出所跑去……
大梅與一些參加掃盲的學生就跟著念：「玻、波、摸、否……」
突然，他們全都愣住了！只見這位大名鼎鼎的演員，竟然在屋裡地上的兩塊磚上跪著！
由於是劇團進漯河后的第一場演出，黑頭格外看重。於是，他懷裡精心地揣著兩隻小茶壺（一個盛熱茶，一個盛涼茶），早早地就站在了舞台角上的暗處……
就在這時，只見人群中突然跳出一個人來，這人竟是買官！這時的買官還不到二十歲，瘦得猴樣，就那麼縮脖袖手的，可此時此刻，他卻興奮得臉都歪了，他的身子往前一躥，高聲叫道：「報告，我揭發！我知道是誰……」說著，他跑出隊列，從頭到尾，前前後後的，一個個點著說：「……他！……他！他！他！他、他！……還有他！」當他從頭到尾點出一些人之後，最後仍是很不滿足地又往人群里掃了一眼，補充道：「劉瞎子，你不也吸兩口么？出來吧，你也出來吧。」
是呀，那時候，她對「人民」的概念還是很模糊的。
朱書記說：「對於老蘇嘛，上頭的意思是要限制使用。從檔案上看，他還不算是右派，名是後補的，叫我看，只能算是右傾……還是要團結的嘛。」
有的說：「一聽就知道，是走鄉賣藝的，沒一點文化！」
一九四七年，也是中原解放軍由被動防禦轉為主動進攻的一個年頭。在這一年的年底，劉鄧大軍開始南下，戰場上的局面一下子進入了「拉鋸」狀態。沒有多久，中原解放軍接連打了幾個大勝仗，於是，在隆隆的炮聲中，國民黨軍隊望風披靡，全面潰逃……
黑頭嚅嚅地說：「劇、劇團。」
傍晚時分，買官得意洋洋地押著一個人向排練廳走去。他押著那個背影，一個扛著鋪蓋卷的背影往前走。那個背影顯得孱弱、萎縮，那彎著的脊背像大蝦似的。買官跟在他的身後，一邊走一邊呵斥道：「老實。老實點！」
大梅說：「你不用怕他。他這個人，越是喜歡誰，越對誰要求嚴格。他對你嚴，是看你有出息。你別怕。」
「老右」身子躬得像大蝦一樣，他連連點頭說：「我有罪。我有罪。對不起，我有罪。」
那人又問：「是不是還有一個叫『老桂紅』的？誰是老桂紅哇
九*九*藏*書？」黑頭說：「哭吧。好好哭。今天你哭死這兒也得給我做！要是解放前，哼，我打飛你！」
派出所所長說：「那就……嚇嚇他？」
「同志，你好。你好。」
黑頭立時就火了，他飛一樣地衝上去，揚起大巴掌就要打！可當他的手高高舉起來時……卻突然又慢慢、慢慢地放下了，嘴裏喝道：「胡鬧！」
「同志，讓讓。請讓讓。」
等到戲散場時，只見劇院大廳、過道里，到處都是議論聲。
有人問：「怎麼啦？怎麼啦？這人是誰呀？」
大梅怎麼也想不到，解放后，她在漯河的第一場演出就砸了！
眾人轟地笑了。
黑頭喝道：「哭什麼？你還有臉哭？我看你那臉皮比那城牆還厚！去，做去！」
於是，大梅一口氣跑到了辦公室，把情況對朱書記說了一番。可她沒想到，這位身穿發白舊軍裝、斜挎匣子槍的書記竟然暴跳如雷！他猛地拍了一下桌子，說：「不行！胡——鬧——台！」說著，他在屋子裡走來走去地踱步，一邊踱一邊發脾氣說：「你知道這是什麼罪么？殺頭的罪！掉腦袋的罪！你去大街上看看，這會兒，就這會兒，只要查出來有帶毒品的，哪怕搜出來這麼一小點點（他說著，用小指比劃了一下），沒二話，拉出去就地槍決！」
朱同志就很嚴肅地說：「對。人民。」
「你算什麼演員？打人犯法你知道不知道？！」
吃過晚飯，大梅等藝人為了報答這頓多日沒有吃過的飽飯，立馬就準備了一場演出……當演出快開始時，他們看見台下整整齊齊地坐著一排一排的軍人，軍容整齊，歌聲此起彼伏，好不威武！
身上圍著圍裙的炊事班長笑呵呵地說：「吃，敞開肚子吃。吃好！」
大梅遲疑了一下，說：「我去試試。」
大梅看了瞎子劉一眼，轉過身來，遲遲疑疑地問：「你們……管飯么？」
於是，當天晚上，他們這些逃難的藝人就跟著兩人來到了葉縣，這時候葉縣已經是解放軍的駐地了。藝人們一踏入部隊，看上去一切都是井井有條。他們不光是說話和氣，更重要是有飯吃了。頭天晚上，他們就吃到了熱騰騰的豬肉燉粉條子！
這天，台下萬頭攢動，罵聲不絕！大梅二梅都身穿新換的「列寧裝」喜氣洋洋地在人群中站著，二梅對大梅說：「姐，你看，那人就是張黑吞？中間那個，他就是罪惡滔天的張黑吞？！」
一時，大梅激動地說：「老朱，你真是個好領導！」
老朱插話說：「必須戒！」
大梅站起來，在眾人注目之下，一遍又一遍地念：「玻——玻——玻……」
那一刻就像是過了很多年一樣。凡是吸過「老海」的，心裏就像是揣著個小兔一樣，一個個嚇得心驚肉跳的！他們也都看見了，在城牆門口，只要是抓住賣「老海」的，二話不說，拉出去就「崩」了！那麼，他們的下場又如何呢？真不敢想啊！
有的說：「這個大梅不是挺有名么？」
大梅蹲下身去，伸手去搬他的腳，可他硬是踩在地上不動……大梅說：「你看你……」
這一天，大梅手裡端著一盆水，剛好從樓前邊走過……她抬頭往上看了一眼，有點詫異地問：「……劉師傅？」
立時，藝人們一個個手裡端著碗，饞得眼都亮了……
也就是同一天，「老桂紅」被人帶進了一間接待室。在那間接待室里，當著大梅的面，已經年邁的「老桂紅」連起碼的廉恥都不顧了，他就那麼蹲在地上，像瘋子一樣抓過那包煙，抖抖嗦嗦地點上連吸了幾口，接著，又撲咚一聲跪下來，連連磕著頭說：「感謝共產黨。感謝共產黨！我戒，我死戒，我一定戒……」
眾人一聽部隊，一時面面相覷……
回到家裡，做飯時，她也是一邊做飯一邊背誦：「Z——C——S。」
兩人來到排練廳門口，買官突然說：「站住！」
朱同志說：「大姐，你說，你過去唱戲是為了混飯吃。可從今往後就不一樣了，你是人民的演員了。」
大梅說：「字典。我買了本字典。」
演員們一高興，竟然模仿軍人們的規矩，相互間鞠著躬，打起趣來：
「同志們，現在是新社會了。你們已經不再是走鄉串店的舊藝人了，你們是人民的演員！所以，要掃除身上的舊『垃圾』，乾乾淨淨地進入新社會！什麼是舊『垃圾』呢？——黃、賭、毒！什麼是黃、賭、毒哪？啊，這個這個這個，像那種什麼什麼『十八摸』啦，像那種……啊？都什麼玩意兒？！低級趣味么，不能再唱了！聽人反映，藝人中，還有不少吸毒的。現在，還有吸『老海』的沒有？有吸『老海』（毒品）的站出來！」
這一聲，把玲玲嚇得哭起來了。
黑頭瞪了她一眼，什麼也沒有說……
有人趕忙叫道：「他，他就是。」
二梅手一指說：「姐，看，王三，那是王三。王三尿褲子了！」
「申老師，你別怕。你不用怕。現在是新社會。有說理的地方。告他！不行就跟他離婚！」
玲玲說：「我一見他，就害怕。一怕就出錯，老出錯。我，我都不知道該咋辦了？……」
於是，這群藝人就全被關在了這個在二層的小閣樓上。剛關起來時，他們也還能忍受，可兩天後就不行了。那些真有癮的人實在是受不了這種強制手段，他們一個個流著鼻涕眼淚，趴在地上滿地找煙頭吸……也有人受不了時，就高聲野唱：轅門外，三聲炮！……一向託大的「老桂紅」，這一回更是徹底蔫了！煙癮發作的時候，他竟然像狗一樣趴在地上，用頭一下一下地往牆上撞，他一邊撞一邊哭喊著：「老天爺呀，崩了我吧！我要死了，讓我死了吧！……」一會工夫，「老桂紅」竟口吐白沫，在地上像蛇一樣扭動了一陣，昏過去了！
於是，十幾個姑娘、小伙圍在門前，小聲議論說：「進，進吧。敲門，快敲啊，咱就是來拜師的嘛。怕啥？」他們嘰嘰喳喳地說著，一個叫阿娟的姑娘說：「你敲。」玲玲說：「你敲，你敲……」就這麼你推我、我推你，先是不read.99csw.com敢叫門，後來推推搡搡的，不經意間竟然把門給撞開了……
黑頭常站在一旁笑話她，說她成天嘰里咕嚕的，跟放屁一樣。有一天，他突然發怒了，說：「誰吃屎？你還喝尿哩！」
人們亂鬨哄地議論著「解放」這兩個字，一時都不知是什麼意思……
二梅嘴快，就說：「是啊。」
這時，大梅端著一盆熱水走到床前，她把水盆往黑頭的腿跟前一放，輕聲說：「洗吧。」
蘇小藝頓時不敢吭了。
派出所所長說：「那你的意思是……？」
「不賴，不賴。這隊伍不賴，咱別走了。」
「同志，你坐。你坐。」
大梅依舊說：「老朱，他究竟犯的啥錯，你能不能給我透透風？」
進了派出所，黑頭被叫到了一間辦公室里，一個民警便劈頭蓋腦地訓斥起來。那民警看著黑頭，嚴厲地問：「姓名？」
黑頭自然沒有想到，他會丟這麼大的人。
太陽升起來的時候，黑頭看玲玲扎的動作不對時，又是衝過去沒頭沒臉地訓斥道：「你是咋搞的？連個馬車軲轆都打不好？！重來！」
大梅滿口承當說：「你放心吧。」
大梅站在那裡，怔了一會兒，怯怯地說：「我知道。」
老朱竟粗暴地說：「你知道個屁！新社會，必須掃除這些污泥濁水！」
「人家多和氣呀！」
出了門，老朱搖了搖頭，對大梅說：「哼，還是個名角呢，一吸上毒，怎麼不像個人哪？！」
正是兵荒馬亂、走投無路的時候，誰還有閑心看戲呢？沒人看戲，這藝人就沒有活路了。在這時候，只要有人管飯，那真是天上掉下來的大好事！於是，大梅想了想，很乾脆地說：「願。我們願。」
從此，他們這些走鄉串村、四處漂泊的民間藝人，一個個換上了不很合身的軍裝，正式成了人民解放軍一員了。
大梅看了，默默地走進屋去，一句話也不說，脫了衣服，就在屋子中間的兩塊磚頭上跪下了。
大梅一愣，吞聲笑了。說：「誰說你吃屎了？我念的拼音！往下是J——Q——X——R……」
朱書記不讓走，「老右」就老老實實地站住了……於是，朱書記鄭重地咳嗽了一聲，對大家說：「這一位，姓蘇，蘇這個這個——蘇小藝，啊，你們可以叫他老蘇，啊……這個這個，啊，是從上邊下來的，是下放。啊……對他的安置問題，上級部門有交待，啊，大致意思呢，就是說，政治上要監督，監督改造么。藝術上呢，要尊重。大家聽清楚了吧，藝術上一定要尊重他！人家是學導演的，專家嘛……」
這些被關起來的舊藝人，心裏倒鬆了一口氣，因為他們知道不殺他們了。於是，他們一個個老老實實地被帶進了一間屋子，而後，在那間屋子裡依次脫去了身上穿著的舊衣裳，於是，又有人驚恐地小聲說：「不會抓人吧？」有人跟著說：「難說，這可難說。」結果，他們一個個排著隊，又一律換上了帶有號碼的戒毒服，到了這時，藝人們才徹底放心了。一個個說：戒就戒吧。
老朱沉著臉說：「好人做不得。我這是縱容犯罪！」
大梅說：「是我。劉師傅，你咋樣？沒事吧？」
接著，「老右」慢慢地躬著身子、夾著被褥向門口走去，每當他走到演員跟前時，他就躬身點著頭說：「對不起，我錯了……對不起，我有罪……對不起，我有罪。」
在一片紛亂中，大梅在眾人的攙扶下，有點尷尬地站起來，不好意思地說：「別，別，別叫……沒事，我沒事。」
這次，黑頭一句話不說，一個剪步跑起來，一連打了十個車輪大空翻！
朱書記當即就對買官的行為作了表揚，並號召藝人們向他學習。可不知怎的，他心裏並不喜歡買官這個人。
在戒毒的人群中，數「老桂紅」的歲數最大，在戲班的資格也最老，他對眾人說：「戒就戒。只要有豬肉燉粉條。」
「別走了，咱不走了。」
有的說：「頭幾排還行，說實話，吐字還是蠻清的嘛。」
片刻，眾學員驚叫著，一起圍上去，拉的拉、拽的拽，一個個義憤填膺。
那個小伙嚇得臉都白了，再也不敢了。
一個藝人手一指，說：「她，她就是。」
黑頭不吭了。
最後，玲玲竟站在那兒哭起來了。
買官喝道：「轉過身來。」
買官說：「我再問你一遍，姓名？」
玲玲吃驚地說：「真的？」
黑頭勾頭站在那裡，嚅嚅地說：「李、姓李。」
這一天應該說是大梅最高興、最解氣的一天了。她親眼看著昔日里威風凜凜的大土匪張黑吞被人押上了審判台，親眼看著王三被人插上了「亡命旗」，親眼看著他們這些無惡不作的人綁赴刑場，執行槍決！
正說著，只見那人夾著鋪蓋卷，低著頭躬身從旁邊走了過來……
買官說：「那好，我現在給你講講政策。這個這個，啊，毛主席說，坦白從寬，抗拒從嚴！……」
學員們一下子被鎮住了，臉上也有了肅穆之氣，他們趕忙跑過去，一個個站好隊……
瞎子劉聽出來了，忙說：「梅？是梅吧？」
民警問：「工作單位？」
「叫他自己說，叫他自己說！問他為啥打人？為啥罰跪？！……」
這是劇團剛剛招來的一群學生。學生一向是崇拜名演員的。他們來劇團的第二天就嘰嘰喳喳地擁到大梅家來了。
黑頭把學員們集合起來，說：「你們知道戲是啥？對於演員來說，戲，就是命！舊社會學戲，一是打，二是偷。現在，哼，你們是趕上好時候了……要再不好好學，情等著喝『轉磨水』了！」
就這樣，那些有過吸毒行為的藝人全都關在了一個大戶人家的舊戲樓上，接受強制戒毒的改造！那是一個很大的院子，在院內的牆上，寫著一行醒目的大字：乾乾淨淨進入新社會！
一個說：「新社會了，咋還能這樣折磨人哪？！」
那會兒，一個叫玲玲的姑娘小聲對同伴們說：「我問了，就是這家。這就是申老師家！大名鼎鼎的大梅老師就住在這兒！哎、哎，他愛人的藝名你們知道么？叫『一聲雷』！聽聽，多棒！『一聲九*九*藏*書雷』。」
黑頭嚅嚅地說：「演、演員。」
這時，買官像是醒過神來，說：「尿就是尿。狗日的，還『方便方便』？臭詞不少！」
「豬肉燉粉條子，我還是頭一回吃上！」
立時，演員們議論紛紛……
老朱愣了一下，說：「會死人？有那麼嚴重嗎？」
瞎子劉說：「那，你就拿主意吧。」
日子就這樣一天天過去了。
那是一個十分沉重的背影。
有的說：「唱的啥，凈白字！」
買官一時心血來潮，突然伸出手來，在門口比了一個高度：「進去吧。退著走！」
大梅說：「嚇嚇他，嚇嚇他就是了。」
大梅站在旁邊說：「對於演員來說，梳頭也是一門學問。在台上，你演啥角，就得梳什麼樣的頭。在舞台上，頭要是盤不好，唱著唱著頭髮散了，那可就丟大人了！」
這時，老朱慢慢地拉開辦公桌的一個抽屜，嚴肅地說：「鳳梅同志……」
在沉默中，卸了裝的大梅一步步向黑頭走去……
第二天早上，當學員們揉著眼跑出來時，只見黑頭一個人獨自在練功的地方直直地站著！在他身後不遠處，大梅正在晨風中吊嗓……
黑暗中，黑頭氣呼呼地站在那裡，厲聲喝道：「你是咋唱的？！越唱越差瓜！」
黑頭說：「啥？」
派出所所長望著大梅，試探著說：「大姐，你說句實話，是不是真想離婚？要是的話……」
排完了戲，朱書記把大梅叫到了辦公室里，私下裡批評她說：「大梅，毛主席不是說了，對俘虜還要優待嘛。你怎麼能用水潑人家哪？很不好嘛！」
藝人們都沒有經過正規的訓練，走起來顯得很散漫，弔兒郎當的，有人不斷地受到批評：
那戴眼鏡的很爽快地說：「管，當然管了。你放心，解放軍紀律嚴明，決不會欺負你們。到了地方，你一看就知道了。」
買官正說到興頭上，被這麼一打斷，頓時氣不打一處來，罵道：「操，我說我是政府了？你，就你，還想怎麼『方便』？你想『方便』什麼？！囂張，你給我站好！」
人群中，藝名叫「老桂紅」的老藝人也趕忙從逃難的人群中站了起來，說：「啥事？」
蘇小藝突然說：「對不起，崔、崔——政府，我能方便一下么？」
在另一間辦公室里，派出所所長很和氣地對大梅說：「大姐，坐，你坐。我娘最喜歡你的戲了。」
大梅一聽他這樣叫她，竟嚇了一跳！她口不擇言地說：「不，不，我可稱不起……」
玲玲問：「是不是驢？是驢吧？」
這時，瞎子劉趴在小閣樓的窗口，焦急地朝外喊道：「喂，來人哪！有人么？！……」
玲玲眼含熱淚又做了一遍……
有的說：「要是雜牌軍？那就更不能去了。」
買官說：「噢，姓蘇。我還以為你姓豬呢。姓蘇的，知道你的身份吧？」
就這樣，在一群小學員的報告下，派出所果真就派來了一個民警，把黑頭和大梅兩人一起叫去了。
在隆隆的炮聲中，有一面大旗在空中飄揚，大旗上寫著四個大字：勝利劇團。隨風飄揚的大旗下，幾輛牛車在鄉村大道上行進著，坐在牛車上的大梅和藝人們都穿著一身的軍裝，一個個都有了「家」的感覺。大梅激動地說：「再也沒人敢欺負咱了！」
這時，那矮個子笑著說：「這一點請放心。不會。我實話告訴你們，我就是咱解放軍派來的。解放軍是人民的隊伍，決不會欺壓老百姓的。我告訴你們一個好消息，這裏很快就要解放了。」
進了排練廳后，買官仍不依不饒地說：「站好，站好！」
那人小聲說：「蘇，姓蘇，蘇小藝。」
然而，縱是這樣，大梅仍是氣不打一處來，她追上去質問道：「你為啥要反黨？你給我說說，為啥要反黨？！」
收功時，學員們走後，黑頭把一些練功用的器具一一收起來，重新擺好……而後，他見一個姑娘的衣服忘在了一棵樹上，就蹲在那兒等著。
民警說：「噢，你還知道你是個演員？在台上人五人六的，下了台就不是個人了？！說說，為什麼動手打人？！」
玲玲覺得她在眾學員面前丟了臉，眼裡的淚便下來了。
二梅詫異地說：「個兒也不高呀？」
這一天，勝利劇團的藝人們雖然是坐著牛車進城的，但也覺得無比的驕傲。他們聽見人群中有人喊：「唱戲的！唱戲的！看，快看，軍隊里也有唱戲的？！」一時，就紛紛向人群招手。大梅高興地望著歡迎的人群，心裏說，變化真快呀！
那人說：「有個叫『鐵喉嚨』的，你們認識么？」
老師用一根竹竿點著黑板上寫的拼音字母念道：「玻——波——摸——否。」
「走，把他扭到派出所去！看他還橫……」
不料，黑頭卻「咚」的一聲，犟犟地、硬硬地把兩隻大腳跺在了地上，反而踩了兩腳土……
二梅說：「這會兒，你看那頭低的，不就是個一般人么？」
開初，黑頭不知道台下為什麼會笑？就趴在幕布后偷偷往下看……恰在這時，台下竟響起了稀稀拉拉的掌聲，黑頭也終於看清了，觀眾拍的竟然是倒好！於是，黑頭的臉立時沉下來了！
派出所所長點點頭，就往外走……這時，大梅忙站起身來，有點不好意思地地追上去說：「也別……太那個了，啊？……」
這天晚上，大梅家屋裡的桌子上已經擺上了一些糖果、瓜子。學員們全都擁來了。特別是那些女學員，她們圍在一起，一個個嘰嘰喳喳的，在看黑頭給玲玲梳頭……
大梅嘆口氣，由衷地說：「舊社會，沒有人把唱戲的當人看。在那些有錢人眼裡，你是『戲子』。『戲子』不是人，一當『戲子』你就不是人了。又有誰把『戲子』當人哪？唱戲的，說不好聽的，那是巧要飯。活著讓人瞧不起，就是死了，也不能人老墳。現在解放了，託了共產黨的福，藝人才是個人了。」
老朱卻緩聲說：「你不要怕，這事跟你沒有關係。這個，這個，你說的雖然情況特殊，可這個、這個、這個……」說著，他沉吟了片刻，竟拉開一個抽屜，從抽屜里拿出兩包煙來，又小心翼翼地從九*九*藏*書裡邊拿出了一個小紙蛋兒，紙蛋里包著一個很小很小的黑丸，他很嚴肅地說：「這是剛交上來的。你給他拿去吧，讓給他在煙上抹一點兒，暫時緩解一下。只此一次，下不為例。從愛護人才的角度考慮，我就犯一回錯誤。你告訴他，戒是一定要戒！沒有餘地！另外，我再給軍管會說一下，讓他們多出來晒晒太陽，也給他們改善改善伙食。」
那人說：「蘇。姓蘇。」
一個說：「看把人打的？不像話，太不像話了！」
大梅十分尷尬地說：「……都是這些學員們鬧的。離啥婚哪。他是個好人，就是脾氣暴。新社會了，他那麥秸火脾氣也真得改改了。要不……」
老朱說：「這是新社會。藝人也要自重！」
這天中午，在劇團大院里，大梅叫住了玲玲。大梅說：「玲，我聽說，你李老師又熊你了？」
聽他這麼一說，玲玲哭得更厲害了，一直哭到了下課。
大梅覺得自己腦子太笨，在回家的路上，也是一邊走一邊背：「得——特——吶——了。」
就這樣，一天一天的，她終於摸索著會查字典了！那一天，她是多麼高興啊，高興地差一點蹦起來。那天中午，當她把飯端上去的時候，大梅有點激動地對黑頭說：「我會查字典了！」
在五十年代中後期，劇團一步步地走上了正規，成了國營單位了，對業務抓得很緊。那時候，每天早上，作為武功教練的黑頭早早地就把那些年輕學員帶出來，到河邊上去練功。黑頭是一個十分嚴厲的人，一臉的鐵色，平時又不愛多說話，學員們都有點害怕他。
有的說：「沒有麥克風還好，一用麥克，啥也聽不清了……」
大梅說：「咦，那時候，他勢海著呢，有多少人死在他手上！小孩一聽他的名字，嚇得哭都不敢哭！」
大梅望著他，看他心有所動，就說：「朱書記，老桂紅是我師傅輩的名演員，咱也不能眼看著……？」
一個說：「新社會，男女平等！這也太欺負人了？！」
大梅不語，大梅抬頭看了他一眼，滿臉含淚，揚起手來，一下一下地在扇自己的臉！……
「大梅，你找老朱他們說說，咱不走了。咱賴也要賴在這了！」
大梅一怔，問：「這人是幹啥的？咋睡在這兒？」
這時，朱書記匆匆進了排練場，他一看這陣勢，就問：「幹啥呢？這是幹啥呢？新來個人，有啥看的？！」說著，他一把拽住了「老右」，說：「老蘇，別走，你先別走。我給介紹一下……」
後台上，演員們全都默默地，一聲不吭地卸裝，這是他們唱戲以來，第一次唱砸了！
買官說：「豬？」
是呀，票早就賣完了，售票口也早兩天就掛出了兩個醒目的大字：客滿。在戲開演之前，劇場門前已是熙熙攘攘的了，那些賣水果、瓜子、等小吃的小攤站在戲院的台階下，不時地大聲叫賣……劇場內，自然座無虛席，可以看出，來看戲的大多是一些城市裡知識文化界的人士。
「舊社會婦女受壓迫，新社會還受壓迫？！」
大梅由衷地說：「解放了，這是解放了。」
這時，李黑頭剛剛從裡間探出半個身子，馬上就被一片斥責聲包圍了……
正在這時，朱同志和部隊領導出現了，眾人一下子把他圍起來了，都說這隊伍好，我們是堅決不走了……朱同志自然是滿口答應，說：「太好了，部隊正需要這方面的人才哪。」此刻，在場的一位部隊領導握著大梅的手說：「大梅同志，你演得好啊。演得好！」
片刻，有的站起來說：「是中央軍吧？不去。不去。」
這一天晚上，大梅就那麼整整地在磚上跪了一夜！
朱書記說：「不管犯的啥錯，你用水潑人家都不對。」
老朱擺了擺手，打斷她說：「你不要再說了。不行，我看不行，名角也不行！」說著，他在辦公室里來回踱起步來，一邊踱步一邊自言自語地說，「這個老桂紅，這個狗日的老桂紅……」走著，走著，他又停下來，說：「組織上對文藝人才一向是愛惜的。可這個事我做不了主……這是犯罪，犯罪你懂么？！」
那人又重新躬身立在他面前。
玲玲不語。
經過這麼一番鬧騰，大梅真的就參加了「掃盲」班。從沒上過一天學的大梅初上「掃盲班」時什麼都不會，只好從學拼音開始。那時候，她每天晚上給黑頭做完飯，就急急忙忙地跑去「掃盲」。「掃盲班」佔用的是一個小學的教室，教師在講台上教拼音，她就在下邊跟著學，她心裏說：真跟念經似的！
既然是首場演出，大梅自然是要上場的。她是主角么。可是，這天晚上的演出是帶有慰問性質的。在漯河這樣的城市裡，大凡名角出演，文化人是定然要看的。所以這天晚上，來看戲的大多是一些知識分子。
所長問那個民警：「態度咋樣啊？不行，就送局裡，拘他！先讓他喝半月稀飯再說！」接著，他使了個眼色，湊近那個民警，小聲吩咐道：「嚇嚇他。」於是，那個民警就更大聲地訓斥起來……
黑頭厲聲罵道：「笑啥笑？要是不想學你滾？！」
黑頭正勾頭站著，猛一怔，身子趕忙立得直了些。
「不是老朱，可不敢喊人家老朱——朱同志，人家是朱同志。」
戲開演之後，大梅剛一出場，台下便響起了熱烈的掌聲！
大梅有點為難地說：「劉師傅，這吸『老海』可不是別的事，我……」
這時，大梅除了尷尬之外，一句話也說不出來了。
有的說：「嗓門怪大，可喉嚨喊的！那音兒都變了……」
「李老師，我也梳一個！」
不料，黑頭卻「哼」了一聲，說：「啥字典？戲才是你的字典。」
可是，不久之後，部隊開始整編了。勝利劇團也由部隊下放到了地方。那一天，在劇團駐地的一個院子里，藝人們全都集中在院子里站著開會。那會開得極其嚴肅。當年的文化幹事老朱，如今成了新任的劇團支部書記，這位個子不高的山東漢子，身上仍穿著一身舊軍裝，就那麼站在一個小凳上，給大家訓話。他夾著腰說：
有的還說：「不光砸場子，還搶人……」