0%
代譯序 從《食屍者》看克萊頓的小說創作

代譯序 從《食屍者》看克萊頓的小說創作

麥克·克萊頓是深受人們喜愛的當代美國作家。他在暢銷文壇上令人矚目的成就,就像他那2.06米的身高一樣使他卓越于群。從第一本以他本名發表的突破性精裝小說《安德洛·墨達品系》開始,克萊頓發表了一系列影響廣泛的作品,從《終端人》《剛果驚魂》《侏羅紀公園》《神秘之球》《升起的太陽》《大暴光》《失落的世界》,直至最近的《機身》等,讀者更是遍及世界各地。克萊頓獨特的創作魅力使他本人成為了好萊塢鍾情的作家之一,他幾乎每部作品的生命都能通過影視形式得以延伸,甚至更加生機勃勃。在這一方面毋庸贅言,因為國內的讀者、觀眾對他應該是非常熟悉的。
在克萊頓的一長串作品中,有一部小說更是十分獨特,那就是《食屍者》。從題目看來,這似乎是一部充滿血腥和荒誕意味的小說,然而,當你翻開書,一行一行地讀下去,你的感受卻全然是另一種樣子,而「血腥」和「荒誕」已不再是你所想到的https://read.99csw.com形容詞。
無論如何,讀者應該是一位暢銷書作家最好的評判者,也許我們要做的只是,拋開品頭論足,全身心地在《食屍者》中再一次體會一位不可多得的作家獨具魅力的創作。
其實,克萊頓作品最先給讀者留下深刻印象的,恐怕正應該是他那似乎無窮無盡的想象源泉。從通過在大腦中植入電極實現行為控制,到海底的一隻外層空間神秘之球給人性的善惡出了一道考題,再到古老基因的鏈接再造了一個恐龍世界,等等等等。每一次,他都有一個全新的故事告訴你,沒有雷同的角度、雷同的結構。在《食屍者》中,我們又一次驚嘆于克萊頓那神奇的想象世界:一位公元10世紀時的阿拉伯使節、旅行家,以他那冷靜客觀的記敘風格,為我們細緻入微地展現了當時北歐人的生活風情畫及歷險經歷。眾所周知,想象只有根植于真實的土壤,才能夠真正達到動人的效果。《食屍者》雖是一部近於神話傳奇的故事,read.99csw•com然而,克萊頓用他那融虛于實、虛虛實實的獨特寫作手法成功地把握好了想象的尺度,令讀者徜徉在真實與虛幻間而不自覺。
《食屍者》的世界與克萊頓筆下的其他世界有著顯著的不同。我們一般稱克萊頓的小說為高科技驚險小說,而在此處,除了「驚險」二字,高科技卻是無處可尋。這裏,克萊頓向我們展示了他興趣的另一個方面,那就是人與自然本身。拋開了現代社會中人類創造的各種奇迹,人類與自然都以其最本質、最樸素的原始形象出現,憑著原始的力量歷經各種艱險。這種回歸對於今天的人們不啻為一種可貴的反思,原始的智慧有著其自然的美與撼人的啟迪。
今年已56歲的克萊頓在真正擁抱他所鍾愛的文學之前,走了一段長長的路。1960年的他在就讀於哈佛時便立志成為一名作家,但由於那兒的英文系並非一名有抱負作家的天地,他於是轉入了人類學系,並以最優異的成績畢業。在英國劍橋大學做了一年的研究九-九-藏-書員之後,他又回到哈佛,進了醫學院。而就在這一期間,他開始了文學創作,以約翰·蘭格為筆名發表了8部紙皮探險小說,以傑弗里·哈德遜為筆名發表了一部醫學偵探小說,獲得了埃德加獎。接著便是《安德洛·墨達品系》。與此同時,他完成了薩克生物研究院的一年博士后研究工作,但卻終究因醫學太缺乏想象而棄醫從文。這些經歷無疑令他的寫作生涯獲益匪淺,而熟悉他的讀者不難發現,人類學、醫學和生物學的知識為他的作品奠定了厚實的底蘊。而不論是個性使然,還是後天培養,克萊頓顯然是一個興趣極其廣泛的人,尤其對社會和自然科學都有著濃厚的興趣。這就使得他的作品具有了一種獨特的魅力,為他的作品帶來了無限的繽紛。
在寫作風格方面,《食屍者》一書亦有著鮮明的特色。克萊頓在創作中追求的顯然是最大限度的真實,因而全書都忠實於一份外交報告的風格,從語言到情節無一例外,克萊頓在書中沒有採用色彩絢麗、感情強烈的https://read.99csw.com詞句,同時也克制了渲染性的描寫。儘管如此,我們知道,真實而質樸的語言往往留有極大的想象空間,如漂浮的冰山一樣,蘊藏著豐富的內涵,一旦細加體會,更為感人。當然,有一點必須承認,正如克萊頓的其他作品,由於他在創作中所感興趣的是真實的過程、激動人心的懸念,及他通過這些想告訴讀者的東西,因而筆下的人物似乎只是為了他那些知識細節、議論見解的表達而存在,以致缺乏一定的深度和飽滿度。然而,正如藝術的形式是多樣的,小說的類型也不應只是一個模式。克萊頓的創作側重在另一種角度,讀他的書,你獲得的是一種獨特的感受。而克萊頓本人就像是一種媒介物,將純理論的科學知識帶入了大眾娛樂的範疇。在這一意義上,克萊頓的作品是不可忽視、意味深遠的,而他那獨一無二的風格亦正是他的魅力所在。
小說是以一部古代手稿這一獨特的形式寫成的。我們知道,在動手寫作每一部作品之前,克萊頓都要就有關材料作大量的閱讀和研九_九_藏_書究工作。這一點在《食屍者》中亦一目了然。這部手稿中加入了大量的人類學、歷史學、語言學、地理學等方面的註釋,還不時出現編撰者的批註。此外,克萊頓還不厭其詳地在手稿前附上了「手稿起源」、「北歐海盜」、「關於作者」等一系列說明。它們首先是有效地加強了作品的真實性,讀者從一開始就彷佛離開了小說的虛幻世界,進入了考古文獻的嚴謹氛圍。此外,它們還為讀者提供了廣泛的知識背景。克萊頓的作品一向以涉獵領域廣泛——社會學、人類學、醫學、物理學、生物學、天文學、經濟學、電腦科技等等不勝枚舉——著稱,而知識信息的豐富、細緻與精確恰恰構成了他作品的主要特色之一。當然,在他巧妙的演繹之下,這些知識信息都不再只是枯燥乏味的,它們與精彩紛呈、引人入勝的故事情節相融相合,變成了妙趣無窮、令人迫不及待想接受的東西。要做到這一點,沒有超乎尋常的想象力也是枉然。
亦涵