人家到底送上了咱們的刺柏子酒。祝您萬事如意。不錯，大猩猩張口管我叫「博士」呢。在這些國家裡，人人都是博士或教授。他們出於謙遜或善意，總是顯得恭恭敬敬。至少，在他們那裡，惡意還沒有變成國家體制。不過我並不是醫學博士。您若想了解，我來此之前是當律師的。現在我充任感化法庭的法官。

先生，我能否為您效勞而又不令您感到厭煩？我擔心，那位在此當家做主的、可敬的大猩猩聽不明白您的話。的確，它只懂荷蘭語。除非您授權我為您解釋，否則它猜不出您是要刺柏子酒。喏，我自以為讓它聽懂了我的意思：這頻頻點頭大概表示它已被我說服。它去拿酒啦，而且在趕緊做，只是還有點從容不迫。您運氣不錯，它並沒有嘟噥。它如果不肯上酒，就嘟噥一聲，誰也不會堅持。完全憑興緻辦事，這是大動物的特權。不過我退場啦，先生。很高興為您效了勞。謝謝您，也接受您的謝意，假如確知沒給您找麻煩。您太好啦。我這就把我的酒杯放在您旁邊。

與此相反，在海拔五六百米處若有一座天然的陽台，足以遠眺陽光璀璨的碧波，那會成為我呼吸酣暢之所在。尤其是如果能讓我幽居獨處，在蟻動的芸芸眾生可望而不可即的高處，那就格外美不勝收。我從從容容地向自己解釋：佈道詞、重大的預言、燃燒的奇迹，全都是在尚可企及的高處發生的。在我看來，在地窖或牢房裡是無法思考的（除非牢房設在可以極目遠望的高塔之上），在那種地方人會發霉的。有位先生加入了修行會，滿心期望自己的僧房面向開闊的山山水水，不想卻正對著一堵死牆，他竟因此憤而還俗。我很能理解他。但您盡可相信，就我而言，我是不會發霉的。在一天的任何時刻，我都可以獨自或與他人一起攀上某個高地，在那裡燃一堆明火，於是一種愉快的得救之感在我的胸臆暗暗升起。至少正是這樣，我才品嘗到生之樂趣，才有了良好的自我感覺。

我生在正派人家，卻屬於無名之輩（父親是一名軍官）。不過我得謙恭地承認，某些日子里，我覺得自己儼然如王儲，或如國王在燃燒的荊棘。請注意：這還不是平常那種信心，須知平常我就以聰敏過人自居。此類「信心」倒無害處，因為許多白痴也心存此念。不是的，恰恰因為老是心滿意足，我就覺得自己命該如此（這話我不太願明說）。換言之，我在眾人當中獨走紅運，註定事事成功，永遠發跡。總之，這大概因為我具有謙遜的美德。我不願把成績歸功於個人的長處，也不信某人兼備各種能耐純屬偶然。因此，我事事如意大概多多少少是上天的旨意。我還要告訴您我不信任何宗教，您就更能看出這信心實在是不同尋常。尋常也罷，不尋常也罷，這信心長期使我高出凡俗，因此在很長一個時期里我超然物外，對那些歲月至今不能忘懷。這情形一直持續到那天晚上……不過那是另一樁事，應當把它忘掉，也許我言過其實了。我的確事事順遂，但卻一點兒也不滿足。有了一件樂趣，我就巴望另一件。我走出一場盛會，便趕赴另一場盛會。我有時成夜成夜地翩翩起舞，對人對物都愛得發狂。有時直到深夜，歌舞和酒酣，我那奔放的情緒，大伙兒的放縱不羈使我興高采烈，既滿意又倦怠，在極度疲憊之中，我突然悟到眾生與人世的真諦。但第二天疲倦消失了，我那點兒悟性也就消失了，於是又重新尋歡作樂。我就這樣奔跑著，總能遂願，卻永無饜足，也不知道該在哪裡止步，直到那一天，或者說那個晚上：音樂聲戛然而止，燈光驟然熄滅。我興高采烈參加的那個晚會……但請允許我招來那位靈長類的朋友。請點頭表示一下謝意，尤其是要同我一起喝一杯。我需要您的支持。

至於我……就請您自己判斷吧。看看我的身材、肩頭以及長相（常有人說「凶神惡煞」），我倒很像橄欖球員，不是嗎？但如果從談吐來判斷，就應當承認我有點兒精明。給我提供駝毛的那隻駱駝大概患有疥癬；另一方面，我的指甲修剪得整整齊齊。我也了解很多情況，卻毫無戒備地僅僅憑面孔就對您訴說衷情。不過別看我文質彬彬、談吐不俗，卻是澤迪伊克水手酒店裡的常客。得啦，不必追究啦。我的職業是雙重的，就像人有雙重性一樣。就是如此。我已說過，我充當感化法官。就我來說，有一點是清楚的：我一無所有。不錯，我曾經很有錢；不過卻沒同任何人分享過什麼。這說明什麼呢？說明我也不信聖經……？哦，您聽見港口的鳴笛聲嗎？今夜在須德海上有大霧呢。

咱們就站在這高峰上得啦。您現在大概明白我read.99csw.com為什麼說「追求更高的境界」了。我指的就是這類最高峰，也是我唯一得以安身之地。的確，我只有在高處才覺得自如。包括在日常生活的小節上，我都需要登高望遠。我喜歡公共汽車而不喜歡地鐵；喜歡敞篷馬車而不喜歡出租汽車；喜歡陽台而不喜歡夾層住房。我是業餘體育飛機駕駛員，飛上藍天後就全部身心都「登高」了。即使乘船，我也要坐在客艙的最高處。爬山時我避開山谷，專登山口和高地。這樣，我至少充當了「準平原」的居民。假如命運讓我選擇體力勞動，當個車工或屋面工之類，那麼請放心，我一定會看中屋頂，不怕「天旋地轉」。我討厭貨艙、底艙、地道、地洞、深淵之類。我甚至特別恨那些洞穴學者，他們厚著臉皮佔據了報紙頭版位置，而他們的表演卻令我作嘔。拚命登上海拔不足八百米的高處，冒著腦袋被夾在山間縫隙里的危險（這些糊塗人稱此類縫隙為「虹管」！），我覺得此類「事迹」只有變態人或精神有創傷的人才幹得出。這裏面肯定隱藏著罪過。

您知道嗎？在我那小村子里，一名德國軍官在一次鎮壓行動中，竟彬彬有禮地請一位老婦在兩個兒子中挑一個作為人質處決。您想象過嗎？要挑選！這個，不行，那個吧。眼睜睜地看著他被帶走。不必細講啦，但請相信，先生，什麼稀奇古怪的事都可能出現。我認識過一個心地純凈的人，他不願對人懷有戒意。他是和平主義者，崇尚自由，他一心一意愛全人類和各種動物。具有超凡入聖的心靈，這是毫無問題的。很好。在歐洲最近的宗教戰爭中，他隱退到鄉間。他在門口掛了個牌子，上書：「不管您從哪兒來，請進來，歡迎入內！」您猜猜看，是什麼人「應邀」了呢？是民團分子，他們如入無人之境地闖入，並且剜心剖腹地結果了他。

感化法庭的法官是幹什麼的？啊！我這件事引起了您的興趣。請相信，我沒有耍花樣，我可以更清楚地解釋一下。從某種意義上講，這也是我的職責。但先得跟您講一些事實，一定有助於您更好地理解我的故事。

請注意：我不是在評判它。我認為它的戒備是有道理的。假如不是如您所見，我那開朗的性格與此適巧相反的話，我倒願意分擔這種戒意。可惜我多嘴多舌，也很容易跟人家搭上腔。雖然我也懂得保持適當距離，但還是要利用一切機會。我住在法國的時候，每逢碰到才識之士，就立刻將他變作社交對象。哦，我注意到您對我用虛擬狀皺了眉頭。我承認自己對一般優美語言的愛好，並偏愛這罕見的語態。請相信，我常自責有此弱點。我也知道：喜歡穿細白的衣襪，並不等於腳上有泥。不過，講究文體就像府綢常常遮蓋濕疹一樣，起著掩飾作用。我自我解嘲地認定：說風涼話的人自己也不是純而又純。可不是嗎，咱們還是喝刺柏子酒吧。

您就走啦？請原諒我也許耽誤了您的時間。請不必付錢。您到「墨西哥城」就是到我家來做客，我很高興在家裡接待您。我明天晚上肯定在家，跟其他日子一樣。我十分感激地接受您的邀請。您回去的路嘛……這個……要是您不反對，最簡單的辦法就是我送您到港口。從那裡繞過猶太人居住區，就是那幾條漂亮的大道了。有軌電車滿載鮮花，伴著吹吹打打的樂隊從那裡駛過。您的旅館就在其中之一的丹拉克大道上。請先走，我跟在您後面。我呀，我住在猶太區，在希特勒分子將它「清洗」之前就叫做「猶太區」。清洗得真乾淨！七萬五千名猶太人被流放或殺害，是「真空式」的清洗啊！我欣賞這不懈的努力、這前後一貫的耐心！人如果氣質不行，就得講究方法啰。在這裏，方法無疑創造了奇迹。我現在就住在發生有史以來最大一宗罪惡的那個地方。也許正是這幫助了我，使我能理解大猩猩和它的戒意。這樣，我就可以克服自己容易同情別人的天性。現在，當我瞥見新面孔時，內心就敲起了警鐘。「慢著點兒，危險！」即使同情心十分強烈，我也還是提防著。

但您已可以看出我如何滿足。我享有自己的天性，我們都知道，這就是幸福。雖然為了促使對方保持平靜，我們有時裝作責備此種「潔身自好」。我至少享有天性中的一部分，能對孤兒寡母的要求做出準確反應，日久天長這種天性支配了我的畢生經歷。比如，我也極喜歡幫助盲人過街。只要從老遠的地方瞥見一根拐杖正躊躇不前地在人行道的一角探路，我就立刻衝過去，有時還搶在已伸出的另一隻助人為樂的手之前，不讓這盲人接受任何其他善行，用我那溫馨而有力的手將他引上盲httｐs://rｅad•９9csｗ•coｍ人行道，並且克服交通上的種種障礙，進入安全地帶。然後咱們都很激動地分了手。同樣，我始終喜歡為路人諮詢，為他們點燃香煙，推一把沉甸甸的貨車，為「拋錨」的汽車助力，買一份「救世軍」女郎手中的報紙或賣花老太太的一束鮮花（雖然明知是從蒙帕納斯公墓親友獻花處偷來的）。嘿，還有一些，我不太說得出口：我還很樂意施捨。我有一位朋友是虔誠的基督教徒，連他也承認，看見有乞丐走近家門，第一個感覺是不舒服。我呢，我「尤有過之」：我覺得心花怒放！這方面就不必細講啦。

可不是嗎！聽聽他們踩在厚厚石板上重重的腳步聲，看著他們笨手笨腳地從一家店鋪走進另一家（店裡滿是金黃色的鯡魚和褐黃色的珠寶），您準會以為今晚他們是在此地。您和大家全都一樣，把這些好人當成一群行會職員和商人，懷著來此超度的夢想一個銅子兒一個銅子兒數著自己的錢，而唯一的樂趣就是戴著寬邊草帽去上人體解剖的課程！您可是弄錯啦。不錯，他們是在我們身邊行走著。但是，請看看他們的頭昂立在什麼地方：是在那霓虹燈、刺柏子酒和薄荷香氣做成的薄薄雲霧之中，那雲霧正從紅綠相間的商店招牌上徐徐下降。荷蘭是一個夢，先生，是黃金和煙霧的夢：煙霧多在白天，黃金多在夜間。而不論白天黑夜，夢裡的人物都像德國神話中的聖杯騎士，騎著裝有高高車把的黑色自行車，神思恍惚地飛快前進，像是一群群黑色的天鵝，在全國沿著一條條運河，圍著一片片海面，無休無止地旋轉又旋轉！他們在夢想，昂首于金黃色的雲霧之中。他們周而復始地旋轉著，他們像夢遊者一樣，在薄霧的金黃色煙雲中祈禱著，他們已不在此地。他們已飛向千萬公里之外的爪哇，那遠方的島嶼。他們取來面目猙獰的印度尼西亞神怪，陳設在所有的玻璃櫥窗中。這些神怪此刻正在我們頭頂遊盪，然後再降落在商店招牌和層次分明的屋頂上，為的是讓那些懷舊的殖民者記住：荷蘭不僅是商人們的歐洲，也是無邊無際的海洋。那海洋直通日本國，直通讓人們瘋狂而幸福地死去的遠方海島！

幸運的是，我的職業能夠滿足這種登高望遠的天性。這就使我對鄰人沒有任何怨限，我總是幫人家的忙，而不會有負於人。這職業使我處於比法官更高的位置，因為我在審判法官；也使我高於被告，因為我迫使他對我感激不盡。親愛的先生，請掂量掂量這分量吧：我過著逍遙法外的日子，沒有任何審判會針對我。我不是站在法庭之上，而是在頂棚架子上的某個角落，就像那些神明，人家不時用機器把他們請下來，以便調整一下劇情，使之更有深意。無論如何，生活在高處仍然是唯一的辦法，足以被稠人廣眾瞻仰，並接受他們的歡呼。

您說得對。它的沉默與咆哮如雷聲一樣有效。那是原始森林的沉默，連嘴巴也「含而不露」。我有時不免驚詫：這位不出聲的朋友何以抵制文明的語言。它的工作是在阿姆斯特丹的一家酒店裡接待各國水手。不知何故，這酒店被命名為「墨西哥城」。既然擔當如此的重任，人們可以擔心：它的無知或許會造成種種不便，您是否也有同感？設想一下：克羅馬尼安人在巴別塔里住了下來！他們至少會有身處異鄉之感。不過不要緊，咱們這位朋友不覺得流離失所，卻只顧走自己的路，什麼也影響不了它。我從它口裡聽到的一句話是要有所取捨。取捨什麼？大概是「取捨」這位朋友自身。我得向您坦言：我整個兒被這類動物吸引住了。誰要是由於職業或稟賦而對人類進行了大量思考，誰就可能懷念起靈長類動物來。這類動物是沒有私下盤算的。

幾年前，我在巴黎當律師，而且謝天謝地，是一名頗為人知曉的律師。當然，我沒有把真名實姓告訴您。我有一門專項業務：為高尚的訴訟辯護。像常人說的那樣：「幫孤兒寡母的忙。」但也不知怎麼搞的，總有一些提出過分要求的「寡母」和一些性格暴戾的「孤兒」。但是只要從某一被告身上嗅到一點兒「受害者」的氣息，我就馬上挽起袖子來打抱不平。這可是什麼樣的「打抱不平」啊！簡直就是急風暴雨！我全力以赴地進行辯護。您真九-九-藏-書可以認為：正義之神每天夜晚伴著我睡覺！我可以確信，您一定會讚賞我語調精當、情感真實、振振有詞、熱情洋溢，我的辯護詞寫得義憤填膺而又不失分寸。我生就一副尊嚴的體態，善於毫不費力地擺出高尚的架勢。何況令我勇氣倍增的還有兩種真誠的感情：因為站在正義一方而心滿意足，以及一般說來對法官懷有本能的蔑視。不過或許這蔑視終究不是那麼「本能」。我現在明白了，這蔑視自有其道理。但從外表上看，這蔑視像一種身不由己的激|情。人們無法否認，至少在眼下，還是需要有法官的，可不是嗎？不過，我無法理解的是：一個人竟可以自己指派自己擔任這驚世駭俗的職務。我可以接受法官的存在，雖然我面對法官，但這有點兒像我接受蝗蟲的存在。唯一的區別是：這些害蟲的肆虐沒有給我增加一分錢進款，但我與那些自己蔑視的人辯論卻可以謀生！

哦不，荷蘭人可遠遠沒有那麼現代化！請看看他們：他們有的是時間。他們在幹什麼呢？哦，這些先生們靠這些女士們的勞動過活。他們不論男男女女，都屬於明顯的市民階級，上這裏來或者是聽信了謊言，或者是由於愚蠢。總之，是由於想象力過盛或不足。這些先生們不時弄弄刀槍，但別以為他們會持之以恆，不過逢場作戲罷了。放了最後幾槍，他們便驚恐而死。雖然如此，我覺得他們還算有德行，勝過那些拖拖拉拉、成家成戶謀殺的殺人犯。您難道沒有注意到：我們的社會正是為了這種模式的清洗而組織起來的嗎？您大概聽說過：巴西的大江小河裡有一種小魚，它們成千上萬地擁向魯莽的游水者，在瞬息之間，就用小口小口地咬嚙將他們清除掉！剩下的只有乾乾淨淨的骨架兒。不錯，它們就是這樣組織起來的。「您想跟所有的人一樣，過得體的生活嗎？」您當然會作肯定的回答。怎麼會說「不」呢？很好，人家會清除您。給您一份工作、一個家庭，以及有組織的休閑娛樂。於是小口小口地咬嚙指向您的肌膚，直至骨髓。不過我說得不準確。不應該說那是「他們的」組織。歸根結底，是「我們的」組織：看看到底是誰清除掉誰！

請允許我介紹自己：我是讓·巴蒂斯特·克拉芒斯，隨時準備為您效勞。很高興認識您。您大概在經商吧？差不多是這樣。回答得妙！也堪稱準確，我們凡事總是「差不多」。瞧，請允許我假扮偵探。您跟我差不多的年紀，從目光看，很了解那些四十歲上下的人：他們差不多已經經歷了人生的風風雨雨。您差不多穿戴整齊，也就是跟在我們國內差不多。您的兩手肌膚細膩，因此，您差不多是個城裡人！不過是個精明的城裡人！對虛擬狀動詞的未完成過去時皺眉頭，這就雙倍地證明您有文化：第一您能識別；第二您感到不舒服。還有，我能引起您的興趣，不揣冒昧地講，這表示您的思想還算開放。您差不多是一位……？可這有什麼要緊？職業還不如教派能引起我的興趣。請允許我提兩個問題，如果不算唐突即請回答。您有財產嗎？有一點兒？沒有。您就是我所謂的古猶太不信聖經的教徒了。假如您不上教堂讀經，那我就得承認您不會有長進。有長進？您讀過聖經？您可真令我感興趣哩。

我那些堪稱「典範」的被告中，有一些犯了殺人之罪，就是受同一種感覺的驅動。他們處境悲慘，看到自己在報紙上赫赫有名，大概得到某種凄苦的慰藉。像許許多多凡人一樣，他們當初對自己默默無聞已十分不耐煩，這也是他們走上窮途末路的部分原因。要想出名，只要殺掉自家的門房就行了。遺憾的是，這種出名轉瞬即逝，許多門房都該殺，並被殺了。犯罪始終是熱門新聞，但罪犯卻僅僅露一下面，很快就由別人取而代之。何況這一時的風頭代價太高。為這些不幸想出風頭的人辯護，等於在同一時間地點使自己出名，但手段要節約得多。這也就鼓勵我做應有的努力，讓被告儘可能少付錢，其實他們多多少少是替我付錢。另一方面，我付出了憤怒、才華和情感，表明我不欠他們的賬。法官懲罰犯人，被告為犯罪而付出代價；我呢，我卻不必盡任何義務，不受審判也不受懲罰，在一片伊甸園式的光明中自由行動。

我被認為很大方，實際上也是這樣。我公開和私下捐贈了很多財物。但在同一筆錢財分手時，我一點兒也不心疼，卻總是欣然應命。其間也雜有些許憂鬱：那往往是由於價值微薄，或許並不討人喜歡。我有點捐贈狂，甚至不願聽致謝的話。錢財的確切數目令我惱火，我一聽說就心煩。我的慷慨大方必須做得自由自在。

親愛的先生，這種直接感受九*九*藏*書的生活不就是「伊甸園」么？我便是這樣生活的。我從來沒有必要學習怎樣生活。在這個問題上，我是生而知之的。有些人必須躲開別人，或至少是將就別人。就我而言，將就的辦法是現成的。需要隨和時我就隨和；必須保持沉默時我就不開口；瀟洒自如或者一本正經，我都能說到做到。因此我處處受歡迎，我在場面上的成功已不計其數。我的長相不俗，我表現得既像不知疲倦的舞伴，又像道貌岸然的學者，我既愛|女|人又主持正義，兼顧這兩者亦非易事。我是體育健將，又是丹青高手。不過我就此打住，免得您以為我自吹自擂。但您不妨想象一位正當英年的男子，體格強壯，稟賦不凡，動手動腦都很出色。他不寒酸，也不奢侈；他睡眠充足，神態安詳；他事事如意，得其所成，但除了為人隨和、頗善周旋之外，並無劍拔弩張之勢。如此道來，您得承認我這一輩子還算順遂。

先生、親愛的同胞：那麼明天見吧。不啦，現在您識路了，我到那座橋邊就同您分手。夜間我從不過橋，這是由於某種祈願。不管怎麼說，假定正好有人投水自盡。有兩種辦法，二者必居其一：或者您跟著往下跳，好將他救起來，而這在冬季則冒著最大的風險！或者您不聞不問，而那之後的餘生，卻會留下無盡的痛苦。祝您晚安！什麼？這些櫥窗後面的妖艷女郎？先生，那是夢，廉價的夢，是到印度去遠遊！這些女士們用調料做香水，您若走進去，她們便放下窗帘，於是航行開始。神怪就會降臨到赤條精光的身子上，而那些島嶼便悠悠忽忽地漂流起來，搖動著棕櫚樹葉般垂吊的長發。您不妨一試。

說實在，咱們的主人倒是有幾分盤算，儘管是暗中盤算。它怎麼也聽不懂人家當著面說的那些話，結果就形成多疑的性格。因此，它總是擺著一副嚴肅而戒備的面孔，這說明它至少已覺察到：在人類之間有點兒不順利的事情。這種心情妨礙了討論與它工作無關的話題。比如請注意：在它腦袋後面的底牆上，有一塊長方形的空白，那原是由於撤去一幅畫而留出的空間。從前這裏確曾有過一幅畫，畫得很有意思，不啻是一幅傑作。而當酒店主人接受和出讓這幅畫時，筆者都在場。那兩次都流露出一種疑慮，並且是在深思熟慮好幾個星期之後。就這點而論，不能不承認：社交多少損害了它那坦誠樸素的天性。

您將在阿姆斯特丹長期逗留嗎？那是一座美麗的城市，對嗎？很有魅力？這形容詞我很久沒聽見啦。自從我離開巴黎之後，已經有好幾年啦。但心靈是有記憶力的，我對本國的首都一點兒也未遺忘，連它的河岸都牢記心間。巴黎恰似一幅美景圖畫，在絕妙的景緻中居住著四百萬人影兒。按最近一次人口普查，應當是近五百萬？可不是，他們又製造了一批娃娃。這不出我意料。我總覺得同胞們有兩大樂趣：一是製造思想，二是通姦。可以說是亂來一氣。再說也不必責備他們，不光是他們如此，連整個歐洲也落到這種地步。我有時想：未來的歷史學家將怎樣評論我們。也許他們只要用一句話就可以概括現代人：他們通姦並讀報。在做出這有力的定義之後，可以說這個論題就窮竭了。

我的情況要好一些。不僅是因為我不會加入罪犯的陣營（特別是殺妻這一條，由於我是單身漢，是絕無此種機會的），而且還因為我為他們辯護只有一個條件：他們必須是名副其實的殺人犯，正如同另外有些人是名副其實的野蠻人。我進行此類辯護的方式就令我心滿意足。我在職業生活方面確實無可指摘。毫無疑問，我從不接受賄賂，我連「打通關節」之類的事都不屑干。比較罕見的是，我從未討好過某個記者，讓他為我說幾句話；也沒有討好過任何官員，請他「鼎力相助」。我甚至有兩三次獲得榮譽軍團勳章的機會，但卻不事聲張而保持尊嚴地予以婉謝，這才是我精神上的報償。還有，我從不要窮人付律師費，也從不宣揚這一點。親愛的先生，別以為這些都是敝人在自我吹噓。我沒有什麼功勞，在當今社會裡，貪婪已取代野心，這等的貪婪始終為我所不齒。我的境界遠高於此，這麼說對我而言是符合實際的，您將會看到這一點。

喏，就是這樣：我站在正義一邊，良心上就過得去了。親愛的先生，感受到法律的力量，因為在理而心滿意足，由於自重自敬而不勝欣慰，這些都是強有力的支柱，足以讓我們屹立於天地，或讓我們勇往直前。與此相反，如果您剝奪了人們享有的這一切，就會使他們連豬狗都不如。有多少罪行，其之所以犯下，僅僅是因為犯罪者不願認錯！我從前認識一位實業家，他的read.99csw.com妻子十全十美，人人讚不絕口，但他仍然對她犯下了不忠之過。這男人因為自己有錯而氣急敗壞，因為拿不到，也不能自稱擁有「德行完善」的證書而怒不可遏。他的妻子愈是行為端正、舉止不凡，他就愈是火冒三丈。最後，他無法忍受自己的過失。您道他幹了什麼？停止對妻子的不忠嗎？沒那麼回事！他竟將她一殺了之。我同他打交道就是因為這樁案子。

然而我身不由己了，我在辯解了！請原諒。先生，這是由於習慣、稟賦和願望，總是想讓人了解這座城市，以及事物的實質！因為我們接觸到了這個核心。您是否注意到：阿姆斯特丹那些環繞一個中心的條條運河，很像地獄的一層層圓圈？當然是市民式的地獄，充滿各式各樣的噩夢。當人們從外面走入，隨著跨過這一圓圈的步伐，生活（當然包括它的罪惡）就變得越來越沉悶、越來越黑暗。這裡是最內層的一圈了。也就是……那個圈子了。哦，您知道嗎？活見鬼，真難把您歸類呢。但您應當會理解：我可以說事物的核心正在這裏，雖然我們的位置是在歐亞大陸的終端。一個敏感的人能理解這些奇怪的現象。無論如何，那些讀報者和通姦者深入不下去啦。他們來自歐洲的各個角落，在內海的海邊上、那淡黃色的沙灘上止步。他們聆聽汽笛聲，徒然在霧色中尋找舟楫的身影，然後再次跨過那條條運河，在濛濛細雨中折回。他們瑟縮著用各國語言要求「墨西哥城」送上一杯刺柏子酒。我正是在「墨西哥城」等候他們光臨。

這些都是細節，但有助於了解我在日常生活，尤其是在本行本業中為何其樂無窮。在司法官的走廊里，您有時會讓一位被告的妻子攔住。而替這位被告辯護純粹是為了主持正義或出於同情，也就是說不取分文。這女人說了一番「大恩大德」、「沒齒難忘」之類的話。您回答說那是盡本分，誰都會這麼做的。甚至在此時解囊相助，緩和一下對方的燃眉之急，但為了避免無休無止的欷歔感嘆並使事情「恰到好處」，您就湊過去吻了吻那可憐女人的手，並就此打住。親愛的先生，這時的境界大大高於「壯志凌雲」的俗人追求，而是自我提升到最高峰，也就是達到「為德行而德行」的頂點。

不錯，很少有人能比我更隨遇而安。我與生活的協調是點滴不漏的。我接受生活中的一切，而不論其高雅凡俗。我並不排斥它的揶揄嘲弄，它的榮華富貴，當然也不拒絕它的種種約束。特別要提到的是，肉|欲、物質，總之是在肉體方面，我獲得了穩當的樂趣，卻又不曾沉湎其中。而許多男人卻因為情場失意或孤獨無伴而不知所措，或竟痛不欲生。我生來就有自己的肉體，因此我自身就美滿和諧，在輕鬆愉快之中把握著自己。人家與我交往便體會得到，有時還對我坦承：這使他們受益匪淺。因此大家願同我交朋友。比如有人覺得早就認識我。生活、生活中的人物以及生活的賞賜全都來迎合我，我善意而自豪地接受了這一切。其實，我做足了凡人，既圓滿又淳樸，結果多多少少變成了超人。

還是談談我的禮貌吧。那是遠近聞名，並且貨真價實的。的確，禮貌使我不勝欣喜。某些日子的早晨，我有幸在公共汽車或地鐵中為老弱病殘讓座兒，撿起某個老婦人失落的物品並交還失主（她那感激不盡的微笑是我十分熟悉的），或者僅僅是把叫好了的出租汽車讓給有急事者。如果是這樣，我那一整天就會覺得心情舒暢。在罷工的日子里，若能在公共汽車站接納三五個回不了家的同胞上我的私用車，我也十分高興。在劇場里，我常常讓出座位，好讓情侶團聚；在旅途中，幫助身材不高的姑娘將手提箱放上行李架……這類事迹在我遠較旁人更為常見，因為我很注意捕捉機會。由此獲得的樂趣也就格外津津有味。

哦，對不起，夫人！何況她反正也沒聽明白。來了這麼多人，嗯，時候也不早了，況且是冒雨而來。這雨接連下了那麼多天！幸好還有刺柏子酒，這片黑暗中唯一的曙光！您感覺得到它反射在您身上的那金色或銅色的光芒嗎？我很喜歡趁著刺柏子酒的酒酣，在夜色中漫步，走遍城中大街小巷。我成夜成夜地漫遊，徜徉於夢境，或者無休無止地自言自語，就像今晚一樣，是的。我擔心有點兒把您攪糊塗了。謝謝您保持禮貌。不過我已說過了頭。只要一張嘴，字句就從我口裡不斷流出。何況這個國家賦予我靈感。我愛這個國家的人民，他們熙熙攘攘地走在人行道上，擠在彈丸之地上的房子里或水面上。四周是濃密的霧或冰冷的田野，海浪滔滔，像肥皂水一樣冒泡泡。我愛他們，他們分身有術，既生活在這裏，也在別處。