我呢，至少我沒這種借口。我並不感到煩悶，因為我在主事。我要提到的那天晚上，應當說是尤其不煩悶的一天。不，說真的，我不想製造什麼事端。然而……親愛的先生，您瞧：那是一個美好的秋夜，城裡還比較熱，而塞納河上已籠罩著濕漉漉的空氣。夜色已降臨，西邊的天空還很明亮，但正漸漸變得暗淡。路燈發著幽微的光亮。我順著左岸的長堤上走去，目標是藝術大橋。在舊書商已鎖好的書箱之間，可以瞥見河水的閃閃金光。河岸上行人稀少：巴黎人已在進晚餐。我腳下踩著沾滿灰塵的黃葉，那還是夏季殘留的痕迹。天空漸漸布滿繁星，若從一盞路燈走向另一盞，便可瞥見它們悄然映眼的模樣。我正在享受這塵囂之後的寧靜，這溫馨的夜色，以及漸顯空曠的巴黎市容。我很滿足。這一天收穫不小：為一位盲人辯護，我要求的減刑做到了，客戶同我熱烈握手；作了一兩次慷慨的捐贈；下午在幾位老友面前，發表了一篇出色的即席講話，抨擊統治階級心狠手辣，以及上層人士的虛情假意。

咱倆說句悄悄話兒：奴役，最好是面帶微笑的奴役，實在絕對必要，但這隻能心照不宣。非要使用奴隸，而又管他們叫「自由人」，豈不甚好？第一這是維護原則，第二是讓他們保留一線希望，這是本應有的彌補，您說對不對？照此辦理，他們就永保笑容，咱們也永遠心安理得。否則咱們就不能不自我反省，於是覺得悲慟欲絕，甚至謙卑膽怯起來，那可是堪憂堪慮啊。因此，開店不必掛招牌。這家店號又是如此聲名狼藉！何況假如一一入席的貴賓都自報職業身份，那反倒令人難堪。試想，假如名片都如實寫上：「杜邦，膽小怕事的哲學家」，或「基督教產業的業主」，或「與人通姦的人文學者」，那可就多姿多彩啦。但那就像地獄一般可怕了。倒也是，地獄大概就是這樣的：大街小巷都有路牌，但說不出道理來。一旦將您入冊，便萬劫不復！

怎麼啦？請原諒，我走神了。我大概明天能再見到您。對啦，就是明天。不，不，我不能留下。何況您看見那邊有個相貌醜陋的人，他正叫我去商量事情呢。他肯定是個正人君子，警察在卑劣地迫害他，並且是出於反常心態。您覺得他長得像殺人犯嗎？請相信那正是一般僱主的長相。他也偷東西，您會意想不到地發現：這位穴居人專做繪畫作品的黑市買賣。在荷蘭，人人是油畫和鬱金香專家。這一位雖然貌不驚人，卻是最有名的竊畫案作案人。什麼案子？也許我以後會告訴您。對我的神機妙算大可不必驚訝。我身為感化法庭法官，卻別有業餘愛好：兼任這類好人的法律顧問。我研究了這個國家的法律，在這個街區里招徠一批客戶，這兒可不要查看您的文憑。這差使來之不易，可我的樣子叫人放心，是不是？我笑容可掬，似乎毫無城府，跟人握手勁頭十足，這些便是王牌。而且我辦成了幾樁難辦的案子，首先是為了謀利，其次也是出於信仰。先生，無人不痛罵老鴇和盜賊，但正人君子卻無一例外地永遠自認清白。而依愚之見，卻應對此種狀況予以匡正。（瞧，我又來這一套啦！）倘若不如此，那就永遠有笑料。

我至少弄明白了：我站在「罪犯」、被告一邊是有限度的，僅限於他們的過失於我無害。他們的罪惡反使我大展辯才，那是因為我不是受害者。我若有險情，那也會儼如法官，而且是肝火極旺的主子：不僅要揍那罪犯，而且叫他下跪求饒，一切法律置之度外。親愛的同胞，明乎此，還要自認為生來就講公道，是孤兒寡婦的辯士，那就未免荒唐。

我也參加過一位律師公會老夥伴的葬禮。那是一位眾人瞧不上的小夥計。我照樣同他握手。我在工作地點同人人握手，每天來去兩次（而不是一次）。這誠懇而淳樸的態度使我深得人心而又代價不大。這人心卻是我發跡所必需的。至於那小夥計的葬禮，律師公會會長就不曾光臨了。我是親往的，並且是在遠行的前夕，這一點頗引人注目。也正因為如此，我早知道人家會發現我到了場，並且會稱讚一番。這您就懂啦，連這天下雪也沒能擋住我。

這時我登上了已人煙稀少的藝術大橋，為的是看一看夜色朦朧中的塞納河水。我正對著「綠色美景」餐廳站立，聖路易島盡收眼九九藏書底。我覺得心中升騰起一種強勁有力以至頗有成就的感覺，頓時心曠神怡。我挺了挺胸脯，正要點燃一支香煙（象徵心滿意足的香煙），卻聽見我身後爆出一陣大笑。驚訝之餘，我立刻掉過頭來，並未見有人影兒。我徑直走到欄杆邊上，也未見有駁船或輕舟。我回身朝著小島，於是重新聽見背後傳來的笑聲，只是顯得有些悠遠，似乎沿河漂下。我木然而立。笑聲漸行漸弱，但仍清晰地聽見它發自我的身後。它沒有別的來源，除非來自水上。與此同時，我聽見自己的心臟怦然跳動。別誤會，這笑聲毫無神秘之處。那是一陣善意的、自然而然的、幾乎是友好的笑聲，似乎是為了顯示事物的本色。何況頃刻間，我就什麼也聽不見了。我回到堤岸上，走進多飛內街，買了一包根本不需要的香煙。我有些懵懂，呼吸急促起來。這天晚上，我給一位朋友打電話，他不在家。我正猶豫是否要出門，卻聽得窗下傳來了笑聲。我打開窗戶，的確，外面人行道上有一群青年人正高高興興地相互道別。我聳了聳肩，就關上了窗子。反正我有一樁案件要研究。我走進浴室，倒一杯涼水喝。面孔在鏡子里發出微笑，但我似乎覺得那微笑不單是我自己的……

我看出這番表白令您吃驚，難道您就沒有突然需要過支持、援助和友誼？當然也需要。我呢，我學會了以同情為滿足。同情比較容易爭取，而且並不要求承擔義務。「請相信我十分同情……」在內部致詞中，這類話後面緊接著就是「現在讓我們處理別的事情」。所謂同情是內閣總理的口頭禪，在天災人禍發生時，可以廉價奉送的。友誼就不那麼簡單了，要爭取到得長期努力並不辭辛勞。但友誼一旦獲得，就沒有辦法甩掉，而必須加以應付。可別相信您的朋友們（您應該那樣）會天天晚上給您打電話，以便弄清您是否正好當晚要自殺，或者僅僅問您是否要人做伴，是否想出門。不會的。請放心，如果他們打電話，那也肯定是在您有伴兒，生活很美妙的晚上。自殺嘛，他們倒是會根據認定的您的本分，而慫恿您下決心。親愛的先生，願老天保佑，別讓朋友們把咱們抬得太高！至於那些本該愛我們的人，我是指父母、親近的夥伴（多甜蜜的稱呼！），那是另一碼事。他們總有恰當的字眼，但字眼也就是子彈了。他們打電話就像開機關槍，而且百發百中！哦！這幫巴贊式的人物！

什麼？哪天晚上？我會來的，請耐心等著。而且我提到朋友和親密的夥伴，是十分切題的。您看，據說某人因朋友鋃鐺入獄，便從此在房內地板上睡覺（因為他的密友不再享有睡在床上的舒適）。親愛的先生，誰又會為我輩睡地板呢？我自己能做到嗎？聽著：我願意做，我一定會做。不錯，總有一天我們都能做到。那時人類就得救了。但這絕非易事，因為友誼是漫不經心的，至少是力量微薄的。它想做的事，卻力不能及。也許歸根結底，它堅持得不夠。也許我們熱愛生活也有限度，您注意到了嗎？只有死亡能喚醒我們的喜怒哀樂，正如我們愛那些新近作古的朋友，對嗎？我們多麼熱愛那些口裡含滿一抔黃土，從此不再饒舌的師長啊！到那時，敬意便油然而生，而他們也許畢生都在期待這一點兒敬意！可您知道，我們為什麼總是對死者比較公正、比較大方呢？原因極簡單！對死者不需盡義務了。他們一切隨我們的意，我們盡可從容不迫，將表達敬意放在一場酒會之後，與美艷的情婦幽會之前，總之是在空閑的時候。即使死者強迫我們盡義務，那不過是毋忘紀念，而我們恰恰忘性很大。不，我們愛的朋友是新鬼，是尚能引起悲痛的死者。其實是愛我們的悲痛，也就是愛我們自己。

某日，我正開著車，遲疑了一秒鐘，未能趁綠燈亮時通過，而咱們那些有耐心的同胞在我背後大鳴其喇叭。就在這時，我忽然想起類似情況下發生的另一件事。一個矮個子的傢伙，戴夾鼻眼鏡，穿高爾夫球球褲，駕摩托車超越了我的車子，但因碰上紅燈，只https://read.99csw.com好在我前方剎車。因為剎車太急，發動機熄了火，怎麼著也不能再啟動。下一次綠燈亮時，我以慣常的彬彬有禮請他挪動一下，好讓我通過。這矮個子對那不爭氣的發動機的怒火未平，便以「巴黎式」的文明叫我「回家抱孫子去罷」！我仍舊客客氣氣地請他幫個忙，當然語氣之中有幾分不耐煩。對方立刻駁斥：好歹要讓我「回家去」。這當兒，我身後的鳴笛聲此起彼伏。我口氣強硬起來，請對方注意禮貌，並且要明白自己在妨礙交通。這位先生本來就肝火旺，加上他那發動機顯然是故意怠工，於是問我是不是想挨揍，說他正準備給我幾老拳。如此厚顏無恥，已弄得我火冒三丈，於是我跳下車來，準備教訓教訓這沒規沒矩的傢伙。我自認為並不是膽小鬼，（「自認」的長處數不勝數呢！）我比對手高出整整一頭，我的肌肉一向很頂用。我當下還認為：是他該挨揍，而不是他揍人。但我在馬路中間剛立定腳跟，從開始聚攏的人群中卻冒出一條漢子，朝我猛撲過來，宣布我是頂頂劣等的貨色，又說他決不允許我向一位腳踩摩托車、因而佔了上風的人尋釁。我的臉正衝著這位俠義之士，但說實話，卻沒看清他的眉目。我還沒來得及回頭看，卻已聽得那摩托車噼里啪啦地開動了，我卻挨了一記耳刮子。我沒來得及弄清東南西北，那摩托車已經逃之夭夭。我糊裡糊塗朝那大俠走去，而越積越密的汽車就在這時齊聲鳴笛。綠燈又亮了。於是，我還帶著幾分懵懂，不僅沒去找那招呼我的白痴算賬，反倒老老實實回到自己車裡。我一踩油門，那白痴就罵我一聲「可憐蟲」，接著揚長而去。此情此景，迄今仍歷歷在目。

我總還得承認：此後就再也不涉足巴黎的沿河堤岸啦。我乘轎車或公共汽車途經該地時，總是屏息凝神，大約是在等待什麼。然而車子越過了塞納河，沒有發生什麼情況。我恢復正常呼吸，那一段時間身體也稍感不適。沒有任何疾病，可說是委靡不振，總是情緒不高。我去看了病，醫生開了提神葯。我的「神」被提上來，可不久又落了下去。我的生活不再那麼輕鬆：身子疲乏，心情就倦怠喲。本來無師自通的本領，似乎荒廢了一部分，我是指生活的藝術。正是這樣，我想這時開始出現了後面的事情。

說真的，親愛的同胞，我很感激您有這份好奇心。不過，我的故事並無奇特之處。既然一定要知道，我就告訴您：幾天之內，我常想起那笑聲，後來就忘掉啦。但在腦海里，似乎還隱隱約約聽到那聲音。不過我更常常疲弱無力地琢磨著別的什麼事情。

喏，又下雨啦。咱們別往前走了，就在這門廊下站一站。很好。說到哪兒啦？哦，丟臉的問題！後來我想起這回的歷險，終於弄明白了其中含意。總而言之，是我的幻想經不起事實檢驗。現在很清楚：我原先夢想做個完美無缺的人，在人格和專業上都受到尊重。就是說，又要做塞爾當，又要做戴高樂。一句話：我在什麼事情上都要發號施令。所以我要端起架子，裝模作樣地表現自己體格健壯（其次才是資質聰穎）。但當眾挨揍卻不敢還手，我那偉大的形象便毀於一旦。我以真理和智慧的信徒自居，倘若真是這樣，這次歷險早被目擊者忘得一乾二淨，於我又有何妨？我至多應自責無端發怒，而憤怒又無機智，未能應付場面罷了。我非但欠缺此種明智，反而一味追求報復和克敵制勝！這麼看來，我似乎並非立志當大智大仁之士，卻要做一介武夫，充當大力士，而表現形式又近似小兒。實際上如您所知，聰明的人無不夢想充當江洋大盜，靠強力統治世界。可惜這不像武俠小說寫的那麼輕而易舉，於是一般人改而從政，加入最殘酷無情的政黨罷了。只要能對全世界呼風喚雨，委屈一下智慧又有何妨？我發現原來自己夢寐以求的也是壓迫他人。

因此我過日子沒有什麼連貫性，除了天天必誦「我」字經。還有天天跟女人混，天天做好事也做壞事，天天（像狗看門一樣）堅守我的崗位。我就這樣在生活的表面上漂浮，也可以說在「字面上」、九九藏書而決不是深入實際地過日子。書是馬馬虎虎讀了一遍，朋友是馬馬虎虎地關愛了一番，名城大埠是走馬觀花地看了一遍，女人嘛是似有似無地玩弄了一番。我舉手投足不是由於煩悶，就是因為神不守舍。各色人等接踵而來，他們想抓住點兒實實在在的東西，但卻一無所獲，真是倒了霉。是他們倒霉。就我而言，不過是健忘。我歷來只記得我自己。

恰如其分地說：我的健忘也不無好處。您應當知道，有的宗教原諒一切冒犯，信教的確也原諒，但忘記卻歷來做不到。我不是原諒冒犯的料兒，卻總是以忘掉了事。有人以為我記他的恨，卻碰到我嘻嘻哈哈地跟他打招呼，於是覺得莫名其妙。按那人的性格，他要麼對我的寬宏大量由衷欽佩，要麼對我的膽小怕事嗤之以鼻，萬萬想不到我的「道理」要簡單一萬倍，我連此人的尊姓大名也忘得一乾二淨。同樣的毛病使我有時顯得麻木不仁，有時似乎忘恩負義，但人家都以為我器量很大。

我明白髮號施令或支遣僕役是免不了的。人人需要奴隸，就像需要清潔的空氣一樣。發號施令就是呼氣吸氣，您很同意這高見吧？甚至一無所有的人也懂得呼吸。社會地位最低的人也有老婆孩子。即使獨身，也養一條狗。一句話，就是您發脾氣，他無權還嘴。「不許頂撞爸爸！」從一種意義上講，您熟知的這句套話有些古怪：不頂撞心愛者，還頂撞誰？從另一種意義上講，它又很令人折服。總得有人說了算啊。否則，公說公有理，婆說婆有理，那就沒完沒了，而權威可以裁決一切。我們日久天長才悟出這層道理。比如，您當注意到：咱們這古老的歐洲到底善於說理了。在那幼稚的年代，咱們說：「這是我的想法。您有什麼不同意見？」現在可不這樣說啦。咱們變清醒了。咱們用發表通告代替對話。「此為真理，」通告說，「各位盡可爭論，但與鄙人無關。不過幾年之後就會設置警察，讓爾等明白還是我有理。」

哦，親愛的地球！如今世上一切都已明明白白。我們彼此了解，知道能幹什麼。喏，為了另舉一個例子（而不是轉換話題），我要說，我總是喜歡人家面帶微笑地侍奉。假如女僕一臉苦相，我就會終日不受用。她當然有權不高興。但我總是想：她侍候人總是笑著比哭著好嘛。這對我比較適合。這道理不算高明，但總不是蠢話。因此，我也從不上中國餐館。為什麼？因為亞洲人不高興的時候（尤其是當著白種人的面），顯得十分傲慢。他們上菜時當然保持這副容貌。那您又怎能好好享用烤雞烤鴨，心裏卻又覺得自己在理呢（特別是四目相對時）？

不過這天晚上我依然感覺不適，甚至連句子也寫不通了。說話也沒勁兒，講演稿沒感染力。大概是氣候不好，呼吸不暢通，宅氣沉悶，胸部感到壓抑。親愛的同胞，您不反對咱們出去走走，在城裡散一會兒步嗎？多謝。

親愛的同胞，我得老實承認：我一貫喜歡自我吹噓。我呀，我呀，我……這便是我舒適生活中的老調兒，一天到晚掛在嘴上。我一開口就吹噓自己，特別是能夠做得不露聲色而又效果彰著的時候。我早就精通個中訣竅。的確，我的日子過得自由自在而且出人頭地。我覺得自己不受任何人差遣，僅僅是因為不承認有人與我旗鼓相當，這理由很充分。我已對您說過：我自認比誰都聰明，而且也最通情達理，最機敏靈巧。我是優秀射擊手、出色的駕駛員，也是最體貼知心人的情夫。即使在顯然薄弱的方面，比如網球，現在我是一名普通球友，卻認定假如有足夠的訓練，我准能勝過頭幾名。我只看得見自己的長處，因而善意待人，並且心安理得。我關心別人純屬賞賜，完全出於自願，因此功勞在我，於是在自憐自愛方面我又升了一級。

我有一位朋友，平素我對他敬而遠之。我有點兒煩他，何況他還挺愛說教。但請放心，在彌留之際，他還是見到了我。我算準了日子才去的。他臨終對我深表滿意，緊握著我的手。還有一個女人，對我糾纏不已，當然是白費力氣。她也很識時務地英年早逝了。於是馬上在我心坎兒上贏得一席之地！而且妙就妙在是自尋短見！老天有眼，一時興起了多麼愉快的忙亂！電話派上了用場，表示至痛至哀；用語極精練，但言簡意賅，還說是強忍撕九九藏書心裂肺之痛，甚至還有幾分自責！

一到晚上，這些水道有多麼美好啊！我很喜歡那一潭靜水的氣息，以及浸泡在水道里的黃葉和駁船上為死者運送鮮花的陣陣清香。不，不，請相信這種愛好不是病態。恰恰相反，這在我是一種積習。實際上我在強迫自己欣賞這些水道。我頂頂喜歡的是西西里島，您這就明白啦。而且還得從埃特納山上俯瞰，欣賞那一片光明中的島景與海域。也喜歡爪哇島，但須是在楸樹開花的季節。不錯，我年輕時去過那裡。一般來說，我喜歡一切島嶼，在那裡發號施令比較容易。

比如您，親愛的同胞，請想想該掛什麼招牌。您不願開口？得啦，晚點兒答覆也可以。反正我知道自己的招牌是什麼：「表裡不一」「快樂的『天門神』，人前人後兩副面孔」；大門上方還掛有本店格言：「勿信本店貨色」。我的名片寫明：「讓·巴蒂斯特·克拉芒斯，喜劇演員。」喏，上文提到的那晚之後不久，我又有所發現。我送走了一位剛攙扶過的盲人，然後向他致敬。這「脫帽禮」不是給他看的，他反正看不見。給誰看呢？給觀眾看。演完了戲得謝幕呀。表演得不錯，嗯？還有一天，我助了一位開車者一臂之力，他不勝感激。我竟答稱：「沒人能這樣做！」當然，我本應說：「誰都會這樣做的。」後來我深悔這次說漏了嘴。須知在謙恭禮讓方面，我比誰都高出一籌。

不過，我漸漸恢復了記憶。或者也可以說我向著記憶力靠攏，因而想起了那些要讓我想起的事。在向您娓娓敘來之前，親愛的同胞，請允許我舉幾個親身經歷的例子（這對您大有好處，我想一定是這樣）。

葬禮前兩天很熱鬧。看門人的老婆生了病，躺在唯一的那間屋子裡。就在她身旁，人家將開口棺材放在支架上。住戶自己取信件。大家推開門，道一聲：「太太，您早！」聆聽了一番對死者的頌揚（那女人邊說邊用手指著死鬼）之後，便帶著信件走開。這沒什麼可以開心的，對不對？但全樓的人還是去了那充滿防腐劑怪味兒的小屋。住戶們並不打發僕人代勞，不，他們不願坐失良機。何況僕人自己也來，悄悄兒來罷了。葬禮那天，棺材直接抬出有困難，小屋的門太窄。於是那女人躺在病床上似喜似悲地驚嘆道：「親愛的，你的個頭兒真高啊！」葬禮主持人忙答道：「太太，不必擔心。咱們將他側著身子，立著抬出去！」人家真這樣做了，然後再將他平放下來。在場的還有一位昔日的酒館服務員。後來弄明白，是每晚必到的酒友。除了此人，我是唯一走到墳場，並且往棺材上拋鮮花的人。那棺材的奢侈著實令我吃驚。葬禮既畢，我又登門拜訪遺孀，聽她裝腔作勢地道了一番謝。您說這一切有什麼道理？沒啥道理，除了因為在一起喝過酒。

不過我對女人從不使用心計，我態度誠實，或近乎誠實。我跟女人的關係平易近人，或像通常說的那樣「舒展自如」。這當中沒有欺詐，或者只有擺在面上的技巧，她們稱之為「好意」。按約定俗成之說，我愛所有的女人，也就是說一個也不愛。我始終認為仇視女性是既庸俗又愚蠢的。凡是我結交的女人，我幾乎都認為高出我一籌。當然，我把她們捧上天，目的是為我所用，而絕不是投其所好。這又怎能說明白呢？

雨下大了，咱們有的是時間，容我向您透露後來我又記起的一項新發現吧！咱們且坐在這長凳上避雨。同樣的雨絲，落進同一條水道，幾百年來抽煙斗的君子就是坐在這裏觀賞的。我要對您說的事有點兒難以啟齒，是涉及一個女人的。先要說明，我不費力氣就能勾搭上女人。我的意思不是說能滿足她們的需要，甚至也不是靠她們尋歡作樂。不，僅僅是把事辦成。我差不多什麼時候想做就能做到。人家覺得我有魅力啊，多了不起！您自然懂什麼叫「魅力」：不必明說，人家就送上門來。當年我就有這本領。您萬萬想不到？得啦，也不必搖頭嘛。有我這副長相，自然是天經地義啰。嗨，成年之後，自己的形象自己負責，至於我嘛……這有什麼關係？事實如此，女人覺得我有魅力，我就順水推舟啰。

至於還有幾條真理，我是逐步發現的，全都在上文說的那一夜之後。不是立即發現，不是的，也不十分明朗。我得先回憶回憶。逐漸逐漸，我看得比較九*九*藏*書明白了；過去體驗到的，現在學到了其中原委。過去因為忘性大，反幫了我的忙。我什麼都忘記，首先是忘掉下過的決心。說到底，什麼也不算數。戰爭、自殺、愛情、苦難，我當然都關注，假如情況逼著我關注的話；但那都是浮皮潦草、略盡人意而已。有時我也假裝熱心與日常起居毫不相干的事，但在實質上我決不捲入，當然除非自由受阻。怎麼對您說明白呢？那屬於浮光掠影一類。不錯，就我而言，事事浮光掠影。

您會說：小事一段。沒錯兒。不過此事我久久未能忘懷，這就非同小可啦。我自有理由：人家打了我，我沒有回手，總不能管我叫「膽小鬼」吧？我遭突然襲擊，而且是兩頭夾擊，已經昏頭昏腦，鳴笛聲更搞得我不知所措。但我特別懊喪，是覺得似乎很丟臉。想起當時眾目睽睽，人人含譏帶諷，眼睜睜看著我這衣著考究（穿的是藍西裝）的紳士忍氣吞聲地鑽進汽車，大家無不幸災樂禍！那一聲「可憐蟲」，我聽得很明白，不過覺得也還中肯。總之，我是當眾出醜。誠然是巧合，但巧合的事到處都有。事後一想，當時該怎麼做倒是清清楚楚：我應當略施「鉤擊」小技，將那俠客擊倒，然後登車，追上那打了我的混蛋。我應當在馬路邊停下車來，將他逼到一角，拉他下車，按他本該領受的份額，饗之以老拳。我以稍加修改的「版本」，在自己腦海里將這部小小的故事片放映了一百遍。可惜為時已晚，那口惡氣足足憋了五六天。

是怎麼回事？我正要說呢，別擔心。何況這還是我的話題。不過我要再提到那位看門人的太太。她不惜傾家蕩產，買了好木材、銀十字架、銀扶把，為的是好好享受一番自己的悲痛。可過了不到一個月，就當上了一個好吹牛但嗓門兒很甜的男人的姘頭。他狠狠地揍她，只聽得一陣陣慘呼，緊接著他就打開窗戶，高唱他最得意的詠嘆調：「女人啊，你們長得真漂亮！」鄰居嘖嘖稱奇：「真虧了他！」請問「虧」他什麼？其實，這男中音歌唱家表裡不一，那看門人的太太也表裡不一。但沒有任何證據表明他倆不相愛。何況也不能證明她不愛自己的丈夫。再說，當這好吹牛的男人嗓子疼痛，兩臂疲乏，接著遠走高飛之後，這忠實的妻子又對亡夫讚不絕口了。不管怎麼說，我還認識另一些人，一個個也都儀錶堂堂，但卻不見得更忠心、更誠懇。我認識一個男人，一生有二十年獻給一個冒冒失失的女人，為她犧牲了自己的一切：朋友、差事，甚至日常的體面。可某天晚上他卻承認自己從來也不愛她。他只是解悶兒，不過如此；他像大多數人一樣感到煩悶而已。於是他為自己製造了一種複雜曲折的生活。得搞出點兒事來，這就是大部分人類職責的由來。得有點兒事，哪怕是毫無愛情可言的盡心，哪怕是製造一場戰爭或死亡！因此，葬禮乃千載難逢的良機！

這所房屋很漂亮，是吧？您看見的兩隻腦袋是黑奴的腦袋。那是一塊招牌啊。房子屬於一位買賣黑奴的商人。哦，在那個時代，人家不隱諱自己的行業。人家有錢櫃，到處宣揚：「喏，我有一幢臨街的房子，我買賣奴隸，靠黑人的身體發財！」您能想象如今還有什麼人公開宣布說這是他的職業嗎？「真丟人！」我在這裏就聽見巴黎同行們的罵聲啦。他們在這個問題上決不妥協。他們會毫不猶豫地發表兩三篇、甚至更多的宣言！反覆考慮之餘，我也會在他們之後簽上大名。奴隸制度喲，這個我們可是反對的！要說是不得不在家裡或工廠里推行，那倒也合乎常情，但就此而自吹自擂，就未免過分啦。

親愛的先生，人就是這樣，他有兩副面孔：他在愛別人時不能不愛自己。不妨觀察一下您的鄰居：萬一在樓里死了一個人。平常他們過著小日子，睡得安安穩穩。突然，比如說，看門人死啦。他們立刻驚醒過來，不勝興奮，四處打聽，又悲傷、又痛惜。因為是剛死的人，於是興師動眾。他們需要戲劇性，那有什麼辦法！這是他們小小的體驗，是他們的開胃酒！再說，我跟您說起看門人，難道是出於偶然？我的住處就有這麼一位，其貌不揚，心腸狠毒，又卑劣又記恨，恐怕一心修善的方濟會修士也望而生畏。後來我不跟他說話了，但他的生存卻敗我的興。他一命歸天，我還是參加了葬禮。您道這是為什麼？