最可惡的物質主義並不是常人認定的那一種，而是企圖把已死亡的思想，說成活生生現實的那種物質主義。我們本來堅定而清醒地注視那必將從我們身上永遠消失的東西，而這種物質主義，卻要我們轉而重視那些毫無用處的神話。我記得在佛羅倫薩時，有一次在聖·阿儂齊亞塔修道院的墓園裡，我感到絕望心情湧上心頭，其實那是一腔憤怒。天空正下著濛濛細雨。我仔細看著墓石和還願牌上的銘文。這一位生前是慈父兼賢夫，那一位是夫君的典範兼精明的商販。一位少婦淑德懿行無不兼備，還講得一口好法語，「與母語一般無二」。這邊一位年輕姑娘曾是全家的希望所在，可謂「踏破鐵鞋無覓處」的好後生。但凡此種種一概不能打動我。按照銘文，他們幾乎全都逆來順受地接受了死亡，大概是因為他們接受了自己其他的責任。如今，孩子們擁進修道院，玩起了跳背遊戲，就在那些歌功頌德的石板塊上。這時夜幕已降臨，我席地而坐，背倚一根圓柱。一位路經此處的神甫對我微微一笑。教堂裏面，管風琴正低聲演奏，在兒童的唧唧喳喳叫喊聲中，那曲調溫暖的音色時起時落。我獨自靠著圓柱，彷彿被人扼住喉管，然後聲嘶力竭地喊出了自己的信念。我內心的七情六慾都齊聲反對這樣一種逆來順受。「應該如何如何」，銘文雲。可這不行！我的憤怒是有根有據的。這歡樂有如朝聖者，冷漠無情而專心致志地踏破大地，我也得跟著亦步亦趨。其他種種，我要說不行。我要用盡全身的力氣說不行。但那些石板告訴我這毫無用處，而且生活照常運轉。但直到今天，所謂的「毫無用處」並未絲毫消除我的憤怒。我倒是感覺到，反而使之有加無已。

在波波利花園中，我舉手可及的地方，懸挂著金黃色的大柿子，那綻開的果肉流溢出濃濃的汁液。從淡淡的山丘到汁液濃香的水果，從我與塵世水乳|交融的私下交誼到由於飢不可耐把手伸向水果，我懂得了那種平衡：它將一些人從苦行引向享樂，從貧窮引向舒適和豐盛。我過去和現在都讚賞這在塵世間聯結人們的紐帶以及這雙重的反映。我的心靈可以參与並在一定程度決定其幸福，將它實現或者將它摧毀。佛羅倫薩呀！你是歐洲少有的地方，在那裡我明白了，在我憤怒的深處，棲息著某種認可。在那交融著淚水和陽光的天空里，我學會了認可塵世，並在它節慶的火焰中燃燒。我感受到……怎麼說呢？多麼不合分寸！怎樣完成愛情與憤怒的協調？塵世啊！在這神靈逃離了的偉大廟宇里，我所有的偶像都是只有泥塑的雙腳！

這的確關乎生動別緻、插曲小品、細微差別或受到感動。這正是詩意。要緊的是真實。我所謂的真實，是指一切正在延續的東西。深明大義才能懂得，在這方面，唯有畫家能使我們一飽眼福。他們得天獨厚之處，是把自己變成了人體的描繪者。因為他們工作的材料是偉大而不起眼的，名曰現實。而現實總是反映為某種姿勢。他們並不是畫一個微笑或一種轉瞬即逝的羞愧、悔恨或期待，而是一副面孔，有骨骼、有熱血。從這些以永恆線條固定下來的容貌中，他們永遠驅走了精神這該死的東西：它總是以希望的形式出現。因為軀體無視「希望」。它只知道血液奔騰。它所獨有的永恆是以冷漠為基礎的。如在皮埃特羅·德拉·弗蘭切斯卡的《鞭httｐs://rｅaｄ.99csw.cｏｍ刑》中，在剛剛洗凈的庭院中，受刑的基督和四肢發達的行刑者，姿勢中都有同樣的冷漠。也是因為這刑罰沒有下文，它的教訓止於畫框之內。並不期待未來的人，又有什麼理由激動呢？這種無動於衷和絕望者的氣魄，這永恆的現實，明智的神學家正是把它叫做「地獄」。誰都知道，地獄也意味著肉體受苦受難。托斯卡納人關注這肉體，而不是什麼命運。不存在發布預言的繪畫。不能在博物館里尋求希望的理由。

是的，義大利的人們所佐證的教訓，義大利也通過風景予以傳授。但錯過幸福是容易的，因為人們總是受之有愧。對義大利也是如此。而它的優雅，雖然是突然出現，卻並不是立即顯示。較其他國家為甚的是，它請你深入體驗，而首次接觸卻似乎已傾其所有奉獻於你。這是由於它首先是詩意盎然，為的是掩其真相。它最初的魅力來自易於遺忘的常見風景。摩納哥錦簇團團的夾竹桃、熱那亞處處可見的鮮花和迎面襲來的魚腥味，還有利古里亞海灣蔚藍色的夜晚。最後終於來到比薩，它呈現的義大利是多少失去沿岸雅俗共賞風光的另一派風情。不過它也還是平易近人，為什麼不花一點兒時間，去欣賞它那著重於感官的優雅呢？我在這地方時，沒有任何緊迫感（我沒有嘗到被人驅趕的旅行者的樂趣，因為廉價車票迫使我一段時間待在「自行選擇」的城市裡）。到比薩的頭一天晚上，我又餓又累，然而我那熱愛和理解的耐心似乎永無止境。走進車站大街，只見聚著一群年輕人，約有十隻聲如雷鳴的大喇叭，衝著他們大放浪漫曲調。我已知道可期待的是什麼。在這生命的雀躍之後，將是難能可貴的瞬間。咖啡館正關門謝客，突然恢復了久久失去的平靜，我沿著昏暗的小街朝市中心走去。阿爾諾宮漆黑一團，卻泛著金黃的顏色，黃綠相間的建築物，荒無人煙的城區。而對這一切，怎樣才形容得出這突如其來而又技巧高明的魔術？晚間十點鐘的比薩，忽然幻化成寂靜、水波和頑石構成的奇異景緻。「就是在那樣一個夜晚，吉雪加！」在這獨一無二的舞台上，神靈出現了，帶來莎士比亞戲劇中情侶的聲音……當夢境來找我們的時候，我們也應當善於迎合。人們到這裏來尋求更深沉的韻律，而在這義大利式的夜色中，我已感受到最初幾個和音。明天，只有到了明天，晨曦之中的田野將呈現出完美的和諧。但今夜，我是神靈中的一員，在「邁著愛情的細步」逃逸而去的吉雪加面前，我的聲音與羅蘭佐的聲音融合到了一處。但吉雪加只是一個話題，那急切的愛情已非她所願。是的，我相信，與其說羅蘭佐愛她，不如說僅僅是感激她允許自己去愛。但為什麼這天晚上要想到威尼斯的情侶而忘卻了維洛那？這也是因為，這裏沒有任何景物讓你珍愛失了戀的情侶。為愛情而死，是最虛榮不過的。應當活下去。活著的羅蘭佐比入了土的羅密歐要值得，雖然羅密https://read.99csw.com歐得到了玫瑰花。又怎能不在這活潑愛情的節慶上載歌載舞呢？下午在多莫廣場的淺草地上小憩一番，四周是總有時間去參觀的古迹；在城裡的噴泉上喝它幾口，泉水帶著微溫卻那樣流暢；再去看看那女人的美好容貌，她永遠微笑，鼻樑修長，嘴巴微露自鳴得意之態。不過要明白，這開場預示著更有價值的啟示。出現了光華四射的隊伍，將酒神狄奧尼索斯的愛神木葉護送到厄琉西斯。人們在歡樂中準備著教訓：達到醉意的頂峰之後，肉體就有了覺醒，乃與一種神聖的秘密融成一片，它的象徵便是黑色的血。初到義大利熱情洋溢，從中得到的是自我忘情，它又使你丟掉對未來的期望，不再堅持自己的老一套。這是軀體與瞬間的雙重真理，一見美景便油然而生，怎能不像抓住唯一期待的幸福那樣緊緊抓住它？它使我們著魔入迷，卻也會漸漸消逝。

也許我弄錯了。因為我在佛羅倫薩到底是幸福的，我之前許多人也是如此。但幸福不就是人與其生活的和諧而已嗎？但是人與生活的和諧，最合理的莫過於既意識到生存的慾望，又意識到死亡的命運。至少應當因而明白，不要依賴任何東西，而要把現實看成「額外」給予我們的唯一真理。我常聽人家說：義大利呀，地中海呀，都是古老的地方，那裡一切都無愧於人。但到底是指哪裡？請給我指指路哇！讓我睜開兩眼，尋求我的力量和滿足吧！或者也可以說，我已看到了費埃索勒、賈米拉和陽光照耀下的港口。人的力量嗎？那便是沉寂和頑石。其他種種，俱往矣。

當然，生活或多或少是「表達」的反義詞。如果相信託斯卡納大師們的看法，那就是三重見證：在沉默中、火焰里和靜止中見證。

需要很長的時間才會承認：他們畫幅中的人物，是每天都可以在佛羅倫薩和比薩街道上碰到的。但同樣，我們已不知如何分辨周圍人物的真實面貌。我們不再觀察當代人，僅僅關切他們身上可以指導、規範我們行為的東西。我們不太重視面目，而更重視與此相關的普通詩意。但對喬托和皮埃特羅·德拉·弗蘭切斯卡來說，他們明知人的敏感不算什麼。其實，感受是人人皆有的。但有一些偉大而單純的感情，能生髮出對生活的熱愛、仇恨、愛情、淚水和快樂；它們根植於人的內心，並且塑就其未來的面貌。比如在喬蒂諾《安葬》這件作品中，瑪麗亞咬緊牙關不勝痛苦的模樣就是一例。在托斯卡納教堂開闊的正廳里，我看見許許多多天使的面容（已被一再拓印）；但在每一副這樣沉靜而深情的面容上，我看出的是某種孤獨。

我還要說得更透徹嗎？在費埃索勒，面對紅花生活的同一批男人，卻在單身居室里供奉著頭骨，藉以充實沉思默想。窗外是佛羅倫薩，桌上是死亡的象徵。痛苦中的某種持續可以產生歡樂。在生命升到一定溫度的時候，靈魂與熱血可以從容不迫地共生並存，對責任和信念一概漠然視之。毫不足奇的是，在比薩的一堵牆上，一隻輕鬆愉快的手，竟這樣總結了自己獨特的榮譽觀：「阿爾貝托同我的妹妹做|愛。」我已見怪不怪。義大利是亂|倫王國，或至少是公開承認的亂|倫多發國，這就更說明問題了。因為從美通向不道德的路是曲曲折折的，但卻是肯定無疑的。投身於美之中的智慧，得到的卻是清湯寡水的食物。而在這目不暇接的美景之前，智慧的每一思想都是對人的否定。其後人遭到否定，被這麼多重大的信念攪得糊裡糊塗，在天地間他變成一個不起眼的斑點，他只知道一些被動的真理，或是色彩和陽光。如此純凈的風景足以使靈魂乾涸，它們的美是驚世駭俗的。在這巨石、長天、海水寫成的福音書里，已經指明什麼都不會復活。從此在這心靈的遼闊沙漠中，對這些地方人們的誘惑已經開始。有些心靈是在貴族表演、在稀薄的美之空氣中熏陶成長的，他們不相信雄偉可以與善良相結合，這又何足為怪？一種未經神靈造就的智慧，恰恰要在否定自身的事物中尋找神靈。博爾吉亞來到梵蒂岡時大聲說：「現在上帝給了我們教皇之職，應當趕快享用！」她言出必行。「趕快。」這說得好。在這裏可以感覺到，心滿意足的人有如此特殊的痛苦。read.99csw.com

由於過分冷漠無情，有時一張面孔會同風景畫里礦石般的雄偉異曲同工。正如西班牙的某些農民竟至與其農田裡生長的橄欖樹有幾分相似。喬托的人像在除掉顯示靈魂的可笑陰影后，終於同托斯卡納本身一致，符合該地唯一常常提出的教訓：表現熱情而不要激動，將苦行與享樂結合在一起，同時對土地和人作出回應；於是人像土地一樣，把自己定位在痛苦與愛情之間。向人們心靈確保的真理並不很多。我知道有一項真理是顯而易見的，某個夜晚，陰影開始給佛羅倫薩農村的葡萄和橄欖樹籠罩上一層靜悄悄的愁緒。但這地方的憂愁，從來都是對於美的說明。在夜色里疾馳的火車中，我感到內心有某種東西正在豁然明朗。我如今毋庸懷疑，雖然表面是憂愁，這東西實際上應稱為「幸福」！

要研究的正是這種平衡：在那奇特的瞬間，精神拒絕了道德，幸福從絕望中逢生，而精神在肉體中得到寄託。如果說一切真理都包含著自身的痛苦，那麼同樣的，一切否定也包含著許許多多的「肯定」。從靜觀中生出絕望的愛情之歌，這歌也可以表現最有效的行動規則。弗蘭切斯卡筆下的基督走出墳墓，他的眼神並非人的眼神。他的面容上沒有一絲一毫幸福的表情，有的是絕對的、不帶感情的雄偉，我不禁把它看做是求生的決心。因為智者和白痴一樣，表情極少。這復活使我興高采烈。

但並不是要到此為止。因為沒有人說過，幸福必定與樂觀相連。它同愛情是聯繫在一起的，可這不是一碼事。我知道在有的時候和有的地方，幸福是如此痛苦，以至人們寧願要未來的幸福。不過那是因為在彼時彼地，我心情不夠好，不願去愛，也就是不願享受權利。在這裏應當指出，人已參与大地和美的節慶。因為在此時此刻，如同新教徒拋棄最後的面紗一樣，人在他的神靈面前拋棄了自己的身份，視之為小事一樁。是的，在幸福顯得無足輕重時，是因為存在著更大的幸福九_九_藏_書。在佛羅倫薩，我攀登到波波利花園的最高處，直達一處平台，可以瞥見奧里維多山以及直達天邊的城市高地。在每座小山上，橄欖樹像小股小股的炊煙，而在它們形成的薄霧中，脫穎而出的是扁柏蒼勁的樹尖，近處是墨綠的，遠方卻變成黑色。在寶藍色的天空里，大片的雲塊像濃密的斑點。隨著夕陽西下，出現一片銀色的光輝，一切都復歸沉寂。山丘的頂峰起先是躲在雲霧裡。但微風驟起，我感覺到它的氣息吹拂在我的臉上。風起處，在山巒後面，雲層漸漸散開，像大幕徐徐開啟。與此同時，山頂的扁柏在開闊的藍天映襯下，彷彿變得越來越高大。隨之整個山丘以及橄欖樹和亂石等景物也悄然崛起。又飄過另一些雲煙。大幕落下。山丘連同扁柏和房屋又緊縮回來。然後再次發生（在遠方越來越模糊的另一些山丘上）的是，同一陣風在這邊吹開了雲霧，在那邊卻將雲霧聚在一處。在這天地間的偉大呼吸中，同一股氣息相隔幾秒鐘的距離，便已倏然吹過；然後漸行漸遠，重奏亂石與空氣的主題曲，那是回蕩于整個天地的抒情曲。每出現一次，這主題便降一次調。愈是追隨著它遠眺，我的心情便愈平靜。待到這激動人心的遠眺告終，我放眼掃視一遍這跌宕起伏的群山群谷，它們彷彿同時在呼吸，那聲息猶如整個天地都在引吭高歌。

我知道，千千萬萬雙眼睛觀賞了這景緻，我覺得它就像天空初生的微笑。它的的確確把我帶入忘我之境。它使我確信：沒有我的愛情和這亂石叢的吶喊，一切都會歸於徒然。塵世是美好的，而除了塵世就沒有得救之路。它耐心告知我的偉大真理，就是精神不頂用，甚至心靈也是如此。太陽照熱的亂石或放晴的天空突現的翠柏，限定了唯一的宇宙。在那裡，「有道理」才具有意義，也就是那沒有人陪伴的大自然。這個世界使我變得無足輕重。它荷載我直到末日。它毫不動怒地否定著我。在那籠罩佛羅倫薩田野的夜色里，我正走向一種智慧：如果不是我突然淚水盈眶，如果不是詩一般的泣訴突然湧上心頭，使我忘卻塵世的真理，那麼我本會被完全征服的。

的確，許多善良的人關切靈魂不朽。但這是由於他們在品嘗到甜頭之前，拒絕提供給他們的唯一真理，即軀體。因為軀體沒有成為他們的問題，或至少他們已知它所提出的唯一解決辦法。這是一種將化為腐朽的真理，其中有痛苦，也有崇高，他們不敢正視。善良的心靈更喜歡詩意，因為那是靈魂問題。人們可以感到我在玩弄文字。但人們也了解，我說的真理只是肯定一種更高層次的詩，那是從契馬布埃到弗蘭切斯卡的義大利畫家，在托斯卡納風景里燃起的黑色火焰作為人的一種清醒抗議，他們被遺棄在這片土地上，其美景和陽光不斷向他們標榜上帝，而這上帝卻並不存在。

眼下我要說的並不是這些。我要更具體地闡明一項真理，那是我在憤怒的心靈中感覺到了的，而下面這件事不過是它的延續。某個星期日上午，佛羅倫薩聖瑪利亞修道院那些小骨朵兒的晚玫瑰芬芳撲鼻，女人們穿著紗裙，乳|房不受約束地在薄衫下跳動，張著笑盈盈的嘴唇。兩者都體現了https://read.99csw.com那條真理。就在這星期日，每座教堂的角落裡都在出售盛開而豐|滿，剔透亮麗、掛著水珠的鮮花。我在其間發現了某種「童真」和一筆酬賞。在這些鮮花和這些女人身上，都體現著慷慨大度的豐盛，我看不出熱望前者與垂涎後者有什麼區別。同樣純凈的心靈即可用於兩者。男人自感心靈純凈並不常見。但至少在此刻，他的責任在把那大大凈化了他的事情叫做真理，即使這真理在別人也許類似褻瀆，如我對那天的想法就是如此。我把整個上午消磨在費埃索勒的聖方濟各修道院里，那裡洋溢著月桂樹的清香。我久久待在一個小小庭院里，那裡長滿火紅的鮮花，陽光燦爛，黃蜂黑蜂四處飛舞。在一個角落裡，有一處綠色噴水池。來此之前，我參觀了僧侶們居住的小屋，看見他們的小桌中央安放著人的頭骨。而現在，這裏的花園卻表現了他們富於靈感。我又向著佛羅倫薩折回，順著通向該城的山丘下行，山坡一路長滿翠柏。這人世的美景，這些女人和鮮花，似乎在佐證這些男人的價值，或許也在佐證每個人的價值。他們深知，極度的貧困與人間的奢侈和財富是相通的。一方面，在這些圓柱和鮮花叢中，是不出戶的方濟各會的修士；另一方面，是阿爾及爾巴多瓦尼海灘上的青年人，他們成年累月地在陽光下度日。我深感在這兩類人的生活方式中存在著共鳴。後者脫|光衣服是為了追求更有氣魄的生活（而不是來世的生活）。這至少是「赤|裸」一詞唯一有價值的含意。脫|光衣服總是帶有身體自由自在的意思，而手與鮮花相協調（象徵著大地與擺脫了「人文」的人彼此相愛）。哦，如果這還不是我信仰的宗教，我也一定會皈依它。不，這不可能是一種褻瀆神明。我還要說，聖徒弗朗索瓦·德·焦托會心的微笑，也在支持那些品嘗幸福的人們。神話用於宗教，正如詩歌用於真理，都是掩飾生活激|情的粗糙面具。

但這一課到底是義大利給我上的，還是我無師自通、心有靈犀？當然我受教於該地。但這是因為義大利如其他聖地一樣，使我目睹美麗的風景，而人在其間仍不免要作古。在那裡，真理也還是要化作腐朽，這現象豈不令人鼓舞？即使我要這種真理，那麼對於不會化作腐朽的真理，我又何以處之呢？它與我不相稱。愛它會是一種偽裝。人們不太能理解，人放棄生活的內容，從來不是由於痛苦。心血來潮和痛苦導向其他方式的生活，並且只表示對塵世的教訓無限眷戀。但也可能出現這樣的情況：達到一定程度清醒之後，人會覺得心靈已關閉大門，可以無怨無求地反對此前他認為是生活內容的東西，我是指不再煩躁不安。沒有再寫下一行詩，蘭波就在阿比西尼亞終其一生，這並不是由於愛好冒險，也不是放棄作家生涯，而是由於「事情就是這樣」。到了一定的認識程度，人們最終接受原先竭力不去理解的東西，當然是按自己的天賦程度。可以感覺到，這是從事某種沙漠帶的地理研究，但這沙漠只適於能在此不飲而生的那些人。這時，而且也只有這時，它才會流溢出幸福的活水來。