這樣的起起落落，在阿爾及爾是夏天為我們提供的。正是在這時候，城裡空無一人。不過窮人和天空是走不開的。和窮人一道，我們並肩走向港灣和人間珍寶：溫暖的海水和女人晒黑了的肉體。晚上，他們飽享這樣的珍寶之餘，便回到光亮的屋頂下、昏暗的煤油燈前，這便是他們日常生活的全部境遇了。

正當白晝轉入黑夜的瞬息，它有著種種跡象和呼號，鑄成我心目中的阿爾及爾：那是與此緊緊相連的呀！當我暫別此地的時候，我想象它的黃昏有如幸福的遐想。在城市高處的山丘上，乳香黃連木和橄欖叢中蜿蜒著通途和幽徑。我的心此刻轉向它們。我彷彿看見一群群黑色的小鳥，自那裡飛往綠色的天邊。在太陽突然消失了的天空里，有點兒什麼東西徐徐舒展。小小一片赤色的雲漸漸延伸著，終於在空中融化了。幾乎緊接著，第一顆星星升起，眼見它輪廓愈益分明，在漸漸濃重的夜色中站穩了。再以後，黑夜驟然吞食了一切。阿爾及爾行色匆匆的夜晚哪，你有什麼不可企及的力量，將那麼多情致擁進我的胸懷？你送到我唇邊的柔情蜜意，我還未曾好好品嘗，卻已在黑夜中逃遁。難道這正是它經久不散的秘訣嗎？這地方的溫情令人陶醉，卻稍縱即逝。但當這溫情猶在之際，至少可以盡情享受。在巴多瓦尼海灘上，舞會是每天必辦的。在這面對大海的巨大長方形場地中，本區的貧困青年盡興而舞，直至夜深。我常常在那裡靜候特別時刻的來臨。白天的舞廳有傾斜的木篷遮陽。日落之後，木篷被收起。於是，舞場上亮起獨具特色的綠光，那是水天相接映出的光芒。如果你遠離窗口而坐，就只能見得著一片夜空，它襯托著舞伴們的面容，如中國皮影一般漸次掠過。有時樂隊奏出一支圓舞曲，只見在綠色天幕下，人影幢幢不停旋轉，就像唱片上貼的人影兒。黑夜很快來臨，於是燈火通明。不過真無法形容在這妙不可言的時刻，我感到多麼激動人心，又多麼神秘莫測。我還記得一位身材高大的妙齡女郎，她整個下午都在跳舞。她那緊身藍衣裙上戴著一隻茉莉花的花環，汗水已將下半身衣裙溻得透濕。她邊舞邊笑，並且仰面向天。她從每一張桌子旁邊掠過時，留下了鮮花與肉體交融的芬芳。夜幕降臨之後，我就看不見她緊貼著男舞伴的身子了。但襯在夜空上的，是輪番出現的白色茉莉花和濃密的黑髮。當她高高挺起豐|滿的乳|房時，我聽見她那爽朗的笑聲，也瞥見那男伴猛然彎下了身子。我對於天真無邪的概念，可以說來自這樣的狂歡之夜。而那些性格暴烈的生物，我聽說與旋轉著慾念的夜空是難解難分的。

可是在城市另一端，夏天已將另一些珍寶呈現給我們，那是恰成對照的靜寂與厭倦。這靜寂，依其來自陰影還是陽光而各不相同。籠罩于政府廣場的，是正午的靜寂。在四周樹木的陰影下，阿拉伯人買五個銅板一杯的冰檸檬汁，它飄散著橘花的清香。他們交口稱讚：「真涼快！真涼快！」這ｒeａd•９9cｓｗ.com讚美聲在空曠的廣場上蕩漾。接著在烈日下又恢復萬籟俱寂。在冷飲商的冰罐里，冰塊正在旋轉，我聽見那叮叮的細聲。還有午睡時分的靜寂。在海軍部附近的幾條街上，在理髮匠油膩膩的小鋪門前，這靜寂尤為分明，恰似有幾隻蒼蠅躲在蘆葦簾后發出節奏分明的嗡嗡聲。其他如在喀斯巴區摩爾人的咖啡館里，靜寂的是人的軀體。它已無從脫身，離不開面前那杯茶，也做不到以沸騰熱血來喚回青春。但最耐人尋味的還是夏夜的靜寂。

人們在這裏，整個青年時期，可獲得與青春美相得益彰的生活。這以後便是下坡路和被遺忘了。他們以血肉之軀為本錢，但也明知會輸錢的。在阿爾及爾，對年輕活潑的人而言，處處是隱身之處和揚揚得意的理由：海灣、陽光、通向海洋紅白相間的平台、鮮花和體育場以及大腿嫩白的姑娘們。但對青春已逝的人們，就無所依靠，也沒有消愁解悶的地方。在別的國家，義大利的平台、歐洲各處的修道院或是普羅旺斯錯落有致的山丘，都是能躲避人群和悠然自得的所在。但在這裏，一切都要求僻靜，要求青年人的熱血。歌德彌留之際呼喚著光明，這已成為歷史名言。但在貝爾庫和巴勃-艾爾-烏埃德，老頭兒們卻坐在咖啡店的一角，聽任梳平貼髮式的小夥子們在一旁自吹自擂。

的確，許多人裝作熱愛生活，以便避開愛情本身。有人試著享受和「體驗體驗」。但這是一種精神上的觀點。要做一個享樂者，就必須具備罕見的稟賦。一個人的生活是在沒有精神支援的情況下完成的，其間有進有退，有獨處一隅，也有到場投入。只要看看貝爾庫的人怎樣幹活、怎樣保護老婆孩子（常常是無懈可擊），我想你就會暗自羞愧。當然，我並不為自己製造幻想。在我所說的那種生活中，並沒有太多的愛情。應當說，不再存在許多愛情。但至少沒有故意避開任何事情。有些辭藻是我歷來弄不明白的，例如「罪過」一詞。不過我自認這些人沒有犯下反對生活的罪過。因為如果存在反對生活的罪過，也許就犯不著對生活失望或寄託于來世，更不用迴避來世必定會有的榮華富貴。這些人沒有弄虛作假。他們二十歲時以生活的熱情，充當了夏天的神靈；在被奪去一切希望之後，還仍然是夏天的神靈。我親眼看見兩個人喪生。他們樣子可怖卻寂靜無聲。這樣是值得的，從裝滿人類大敵的潘多拉盒子里，古希臘人最後釋放的是希望，認定那是最可怕的災難。我沒見過更激動人心的象徵了。因為同一般看法相反，希望即等於忍受。而生活就是不要忍受。

在阿爾及爾，人們不說「入浴」，而說「涮一涮」。不必過於拘泥。大家在海灣里游游水，再到浮標上歇一歇。游到已有漂亮姑娘佔據的浮標，便對夥伴們喊道：「告訴你，這裏已有一隻海鷗啦！」這當然是無邪的玩笑。應當認為這正是年輕人的理想。大多數人冬天也這樣，他們每天中午都光著身子曬太陽，九*九*藏*書算是一頓粗茶淡飯。這倒不是因為他們讀了自然主義者枯燥的說教，那些人不過是肉體方面的基督教徒（關於身體的教條同心靈的教條一樣可惡）。真正的原因，僅在於他們「在陽光下舒舒服服」。怎樣高度評價這當代習俗也不算過分。兩千年來頭一回，可以在海灘上赤身裸體啦；兩千年來，人們竭力要將希臘的放肆和純真裝扮得體面些，盡量少暴露血肉之軀，把服裝弄得越來越複雜。如今且不管這段歷史，年輕人在地中海海灘上的奔跑，已與古希臘德洛斯運動員優美的姿勢相似。這樣接近肉體並通過肉體來生活，便發現肉體有其特色、有其生命，並且冒昧地說，也有它自身的「心理學」。我要說說淺陋之見，對紀德讚美肉體的方式不敢苟同。他要求肉體克制慾望，從而使之更強烈。這樣他就接近窯子里的行話所形容的「頭腦複雜或心眼兒多」的嫖客了。基督教義也要求暫停施欲。不過還算自然，認為這是一門苦修課。我的夥伴萬桑是箍桶匠兼少年蛙泳冠軍，看問題更清楚。他如果想跟一個女人睡覺，就像口渴了飲水一樣如此這般一番。倘若真愛她，便娶她（迄今未遇）。事畢，他總是說，肉體的發展正如精神的發展一樣，有其歷史、反覆、進步和欠缺。僅有一點細微差別：膚色。當人們夏天去海灣沐浴時，就意識到人人的皮膚都同時由白|嫩轉為金黃，再轉為褐色，最後是煙草色，那是肌膚努力蛻變的極限了。港灣上方是喀斯巴區變化多端的白色小房屋。從水平線往前看，映襯著阿拉伯城區純白天幕的，是人的軀體掀起的金黃波濤。隨著轉入八月，太陽更熾熱了，房屋的白色更加耀眼，皮膚也曬得更黑。怎能不按照陽光和季節，來使自己融合到頑石與血肉的對話中去呢？整整一上午都消磨掉了。其間有跳水，有歡聲笑語，有激浪嬉戲，有圍繞紅黑色貨輪的輕舟蕩漾（挪威的貨輪飄著林木的清香；德國的貨輪油味十足；沿著海岸送貨的小輪溢出酒香和大酒桶的氣息）。到陽光普照長天四角之際，滿載褐膚健兒的獨木舟飛駛著把我們送回岸上。接著那金色的雙槳戛然而止，我們在船塢的靜水中久久滑行。莫非與我一同在這平滑鏡面上歸來的，是一夥神靈？我終於辨明，他們就是我的兄弟！

在阿爾及爾的街區電影院里，有時出售薄荷口香糖，有時上面刻上了一些紅字，都是挑逗愛情的句子：（1）問：「你什麼時候娶我？」「你愛我嗎？」（2）答：「愛得發狂。」「春天娶你。」在稍作醞釀之後，人家便將薄荷糖轉給女鄰座，她如是作答，或僅僅裝聾作啞。在貝爾庫，就有過這樣締結良緣的事例，有人白頭偕老就以此種交換薄荷糖做基礎。這很能說明，這裏的人童心未泯。

我很能理解，這樣的民族不是所有的人都能接受的。在這裏，智慧不像在義大利那樣有地位。這個民族對靈智無動於衷，它讚賞和崇拜的是軀體。從它那裡產生力量，產生天真的玩世不恭和稚氣的虛httｐs://rｅaｄ•９９cｓw•coｍ榮心，這使它受到嚴厲的批評。一般人責難它的「心理狀態」，即看待事物和生活的某種方式。的確是這樣，生活緊張到一定程度，就不免有欠公道之處。這是一個沒有歷史、沒有傳統的民族，但卻不無詩意。我深知這詩意的性質，它生硬、有血有肉，談不上柔情蜜意，卻正是天籟般的詩，唯一能打動我、激勵我的詩。與文明的民族形成對照的，是有創造性的民族。這些在海灘上休閑的野蠻人，我不揣冒昧地希望：也許他們不知不覺地正在塑造一種文化，在那裡，人類的宏偉壯觀能如實反映出來。這整個投入到現實中的民族，是在沒有神話、沒有安慰之中生存。它將所有的財富賦予塵世，卻在死亡面前束手無策。它被賦予天生的麗質。與此同時，有一種特殊的貪婪，伴隨著這毫無前途的豐盛。人們在這裏的所作所為，表明對穩定的厭惡和對未來的無憂無慮。人們匆匆忙忙地生活，如果能產生什麼藝術，也是不會追求持久的藝術。正如多里斯人最早用木頭雕成第一根圓柱。不過確實也可同時發現節制和過度。在這個民族慷慨激昂、奮不顧身的面容上，在這失去柔情的夏日長空中，在這長空下，什麼真話都可以說，而任何欺世惑眾的神明也未曾留下希望或救世的標誌。在這長空和仰面相望者之間，沒有餘地置放神話、文學、倫理學或宗教，但卻有亂石、有肉體、有星辰以及摸得著的真理。

至少這就是阿爾及爾之夏的深刻教訓。但季節已在漸變，夏天已漸漸過去。在那麼多激烈陽剛的事情之後，飄來了九月最初的秋雨，彷彿被解放的大地最初的淚珠，又彷彿在三五天中這個國度滿懷著柔情。然而就在同一時期，角豆樹將愛的芬芳吹遍整個阿爾及利亞。每天晚上或在雨後時節，整個大地孕育著帶有苦杏仁香味的種苗。在一個夏天委身於太陽之餘，悠然自得地憩息著。此刻這股氣息再次確認了人們與大地的良緣，使我們身上勃起了人世間唯一陽剛的愛情：那種並非永恆卻極為慷慨的愛。

大概只有在阿爾及爾長期居住，才能理解過多的自然財富是多麼枯燥。對於想學習、受教育或完善自己的人來說，這裡是一無所有。這地方沒有可學習的東西。它不作承諾，也不讓你看到朦朧的前景。它滿足於奉獻，但那是豐盛的奉獻。它完完全全呈現給視覺，一旦享受它，便了解它。它的樂趣無葯可治，它的歡快也不提供前景。它所要求的，是清醒的靈魂，即不要求補償的靈魂。它要求採取清醒的行動，有如博取信譽的行動。奇特的地方！它賦予被養育者自己的光輝和自己的苦難。在這些地方，一個敏感者得到的感覺財富，卻與赤貧並存，這原也不足為奇。不存在同時不帶著痛苦的真理。因此不足為怪的是，我恰恰在赤貧者當間兒，才最珍愛這地方的容顏！

感受到自己同一片土地的聯繫，自己對一些人的熱愛，了解到總是有一處心靈得以和諧的地方，這對於一個人的畢生而言已是夠繁忙的了。read.99csw.com不過看來還不止於此。但在那靈魂的歸宿處，一切都渴望著某些時刻。「不錯，應當回歸到那個地方。」普洛丁所祈願的那種和諧，為什麼不可在塵世復得呢？在這裏，統一體現為陽光和大海。它使心靈能感受，藉助的是某種對肉體的愛好，這愛好又鑄成心靈的苦樂。我聽說不存在超人的幸福，還聽說在日月流逝之外並不存在永恆。這不足稱道但卻很重要的財富，這些相對的真理，卻是唯一喚起我激|情的真理。其他的真理及「理想」的真理，我心智不足，不敢高攀。並不是要裝聾作啞，而是感受不到天使的幸福有何意義。我僅僅知道，這天空比我存在得更久。而我所謂的「永恆」，不就是指身後仍存在的事物嗎？我這裏的意思不是說人要迎合自己的境遇，那是另一回事。做人已非易事，何況做純凈的人。但所謂純凈，乃是找到靈魂的歸宿，在那裡能感受到塵世的親近，血液的沸騰與下午兩點鐘陽光跳動的脈搏結合到了一處。人所共知，國之將亡，方圖興國。太為自己苦惱的人，故國正是拋棄他們的國度。我不願變得粗暴，或者顯得誇張。但歸根結底，此生拋棄我的，首先是扼殺我的東西。一切讚揚生活的，同時也加深了生活的荒誕。在阿爾及爾的夏天，我明白只有一件事比受苦受難更重要，那就是一名幸福者的生命。不過這也可能是一種更偉大生命的必經之途，因為它導向不弄虛作假。

青春的標誌，也許就是爭取易得幸福的天然傾向。尤其是急於生活，形跡近乎浪費。在貝爾庫猶如在巴勃-艾爾-烏埃德，人們很早結婚。就業也很早，十年間就遍歷人生經驗。一名三十歲的工人已歷盡滄桑。他在妻子和孩子身邊等死。他的幸福來得突然，並且不容分辯。他的生活亦復如是。於是人們悟到：他生長的國度，是提供而又回收一切之地。在這種充足與豐盛之中，生活像一條弧線，由許多突然的、苛刻的、慷慨大度的激|情構成。不是締造生活，而是匆忙度日。因此問題不在思考和自我完善。例如在這裏，地獄的概念不過是一種親切的玩笑。只有非常講道德的人，才允許此類想象。而我實在認為，在阿爾及利亞全境，道德是無意義的字眼。並不是因為這些人缺乏原則。人們有自己的道德，而且很獨特。不能對自己的母親「失敬」；在街上總要讓自己的妻子受人尊重；對孕婦很照顧；不得兩人同時扭打一個對手，因為「這太下流」。凡不遵守這些起碼規矩的，「就不是好漢」，事情就這麼解決。我認為這又公正又有力。我們許多人還下意識地遵守這條「大街守則」，據我所知那是唯一大公無私的守則。但同時那種小店主的狹隘思想卻沒有市場。有人被警察押在街上走時，我總是看到周圍的人流露出憐憫之情。還沒有弄清是盜賊、弒父者，或僅僅是非國教徒，便喃喃道：「可憐的傢伙！」或者還帶點兒讚賞的口氣說：「這一位嘛，是海盜呢！」

有的民族生來就充滿自豪，並熱愛生活。那也是特別容易厭煩九九藏書的民族。它們關於死亡的感覺實在有些可厭。除去追求感官的樂趣，這個民族的娛樂是稚氣的。三十歲以上的人，多年來滿足於這樣的消遣：滾球俱樂部、聯誼會聚餐、三法郎一張門票的電影院，還有鎮上的節慶。阿爾及爾的星期日是凄凄慘慘的。這頭腦不發達的民族，怎能將生活中最厭惡的事裝扮成神話呢？這裏凡是涉及死亡的事情都是可笑或可怕的。這宗教感淡漠的民族不崇拜偶像，在群居而生之後，便孤孤單單地死。我見過的最不入目之地，要算布魯林蔭大道旁的公墓了。而它正對著世上最美的風景區之一。四周黑糊糊一片，中間堆砌著趣味惡俗的墓群，使人感到悲慘而可厭，死神在這裏形態畢露。「一切都在消失，唯有懷念永存。」一些做成雞心狀的還願牌上這樣寫著。所有的牌子都強調那不值一提的永垂不朽，其實是我們那些親愛者廉價的祈願。表達各種痛苦的是同樣的語句，是對亡者寄語，用第二人稱表示：「我們將永遠懷念你。」真是悲慘得言不由衷。不過是向著墳里已變作一攤臭水的死者，說些具體的好話罷了。往別處走，在多得令人目眩的鮮花和大理石雕成的飛鳥當中，是大胆的祈願：「你的墓前將永遠有鮮花。」不過你馬上可以放心：墓碑的銘文當間兒是金黃色仿大理石花束，對於生者而言是十分節約的（正如「不雕花」的美名，是乘有軌電車的生者惠賜的）。因為需要與時代並進，有人用珍珠拼成的「飛機」代替傳統的夜鶯，駕駛員雕成一臉蠢相，而且違背常識地為他加上一對天使的翅膀！

然而，怎樣才能說明這些形象，反映著死亡，卻從來與生存密不可分？這裏的價值觀是緊緊相連的。阿爾及爾收屍工人推著空車時，如果正巧遇上漂亮姑娘，最喜歡開的玩笑是：「你願意上車嗎，親愛的？」不妨把這看做一種象徵，雖然有些不吉利。看到一張訃告，一邊著左眼一邊嘟噥：「可憐的死鬼，不會再高歌一曲啦！」說起來也頗有些褻瀆神明。還有像這位奧蘭女人，她從未愛過丈夫，後者一死她竟說：「上帝把他給了我，又把他收回。」但歸根結底，我實在看不出死亡有何神聖之處。而恰恰相反，我感到恐懼與尊重是大相徑庭的。在呼喚生命的國度，一切都流露出對死亡的厭惡。然而也正是在這座公墓的圍牆下，貝爾庫的年輕人相互約會，年輕姑娘接受親吻和愛撫。

與一座城市分享的愛情往往是含而不露的愛情。像巴黎、布拉格，甚至佛羅倫薩這樣的城市，是封閉式的，因而限制了它自身的天地。阿爾及爾以及某些得天獨厚的地方，例如海濱城鎮，向著天際敞開，如同一張大嘴或一個傷口。人們在阿爾及爾可能鍾愛的東西，就是大家賴以生存的東西：每個街道轉彎處均可瞥見的一角大海，陽光的濃烈，種族的優美。像通常一樣，在此類放肆和奉獻中，總可以發現一種更為含蓄的芬芳。在巴黎，你可能懷念空間和飛鳥。在這裏，人至少得到滿足，而且既然慾念有寄託，他就可以弄清自己有多少珍藏。