我們上路了。這時，我才看出貝雷茲有點兒瘸。車子漸漸加快了速度，這老頭就落在後面了，其中一個黑衣人也跟不上車，與我並排而行。我感到驚奇，太陽在天空中竟升高得那麼快。我這才發現，田野里早已瀰漫著一片蟲雜訊與草簌聲。汗水流滿了我的臉頰。因為我沒有戴帽子，只得用手帕來扇風。殯儀館的那人對我說了句什麼，我沒有聽清楚。這時，他右手把鴨舌帽帽檐往上一推，左手用手帕擦了擦額頭。我問他：「怎麼樣？」他指了指天，連聲道：「曬得厲害。」我應了一聲：「是的。」過了一小會兒，他問我：「這裏面是您母親嗎？」我同樣應了一聲：「是的。」他又問：「她年紀老嗎？」我回答說：「就這麼老。」因為我搞不清她究竟有多少歲。到這裏，他就不吭聲了。我轉過身去，看見貝雷茲老頭已經落在我們後面五十來米。他急急忙忙往前趕，手上搖晃著帽子。我也看了看院長。他莊嚴地走著，一本正經，沒有任何小動作。他的額頭上滲出了一些汗珠，但他沒有去擦。

院長還說個不停，但我幾乎已經不聽他了。最後他對我說：「我想您願意再看看令堂大人吧。」我什麼也沒說就站了起來，他領我出了辦公室。在樓梯上，他向我解釋說：「為了不刺|激其他的老人，我們已經把她轉移到院里的小停屍房去了。這裏每逢有老人去世，其他人兩三天之內都惶惶不可終日，這給服務工作帶來很多困難。」我們穿過一個院子，那裡有很多老年人三五成群地聊天。我們經過的時候，他們就不出聲了。我們一走過，他們又聊起來了，就像是一群鸚鵡在聒噪。走到一幢小房子門前，院長告別我說：「默爾索先生，我失陪啦，我在辦公室等您。原則上，下葬儀式是在明天上午十點鐘舉行。我們要您提前來，是想讓您有時間守守靈。再說一點，令堂大人似乎向她的院友們表示過，她希望按照宗教儀式安葬。這件事，我已經完全安排好了。不過，還是想告訴您一聲。」我向他道了謝。媽媽雖說不是無神論者，可活著的時候從來沒有想到過宗教。

在小停屍房裡，他告訴我說，他進養老院是因為窮。自己身體結實，所以就自薦當了門房。我向他指出，歸根結底，他也要算是養老院收容的人。對我這個說法，他表示不同意。在此之前，我就覺得詫異，他說到院里的養老者時，總是稱之為「他們」、「那些人」，有時也稱之為「老人們」，其實養老者之中有一些並不比他年長。顯然，他以此表示，自己跟養老者不是一碼事。他，是門房，在某種意義上，他還管著他們呢。

我一眼就看見棺材上的螺釘已經擰緊，屋裡站著四個穿黑衣的人。這時，我聽見院長告訴我柩車已在路旁等候，神甫也開始祈禱了。從這時起，一切都進行得很快。那四個人走向棺材，把一條毯子蒙在上面。神甫、唱詩班童子、院長與我都走了出來。在門口，有一位我不認識的太太，院長向她介紹說：「這是默爾索先生。」這位太太的名字，我沒有聽清，只知道她是護士代表。她沒有一絲笑容，點了點有瘦削的長臉的頭。然後，我們站成一排，讓棺材過去。我們跟隨在抬棺人之後，走出養老院。在大門口，停著一輛送葬車，長方形，漆得鋥亮，像個文具盒九九藏書。在它旁邊，站著葬禮司儀，他個子矮小，衣著滑稽，還有一個舉止做作的老人。我明白了，此君就是貝雷茲先生。他頭戴圓頂寬檐軟氈帽，棺木經過的時候，他脫下了帽子。他長褲的褲管擰絞在一起，堆在鞋面上，他黑領帶的結打得太小，而白襯衫的領口又太大，很不協調。他的嘴唇顫抖個不停，鼻子上長滿了黑色的小點。他一頭白髮相當細軟，下面露出兩隻邊緣扭曲、形狀怪異、耷拉著的耳朵，其血紅色對襯著的蒼白的面孔，使我覺得刺眼。葬禮司儀安排好我們各自的位置。神甫領頭走在最前面，然後是柩車。柩車旁邊是四個黑衣人。柩車後面，是院長和我。最後斷路的是護士代表與貝雷茲先生。

過了一小會兒，其中的一個女人哭起來了。她坐在第二排，被一個同伴擋住了，我看不清她。她細聲飲泣，很有規律，看樣子她會這麼哭個不停。其他的人好像都沒有聽見她哭。他們神情沮喪，愁容滿面，一聲不響。他們盯著棺材，或者自己的手杖，或者隨便什麼東西，但只盯著一樣東西。那個女人老在那裡哭。我很奇怪，因為我從不認識她。我真不願意聽她這麼哭。但是，我不敢去對她講。門房向她欠過身去，對她說了什麼，但她搖搖頭，嘟囔了一句，然後又繼續按原來的節奏哭下去。門房於是走到我旁邊。他靠近我坐下。過了好一陣，他並未正眼瞧我，告訴我說：「她與令堂大人很要好，她說令堂是她在這裏唯一的朋友，現在她什麼人都沒有了。」

我走進小屋，裏面是一個明亮的廳堂，牆上刷了白灰，頂上是一個玻璃天棚，放著幾把椅子與幾個X形的架子，正中的兩個架子支著一口已蓋合上了的棺材。棺材上只見一些閃閃發亮的螺絲釘，擰得很淺，在刷成褐色的木板上特別醒目。在棺材旁邊，有一個阿拉伯女護士，身穿白色罩衫，頭戴一塊顏色鮮亮的方巾。

這時，那個女護士進來了。夜幕迅速降臨。玻璃頂棚上的夜色急劇變濃。門房打開燈，光亮的突然刺|激一時使我睜不開眼。他請我到食堂去用晚餐，但我不餓。於是他轉而建議給我端一杯牛奶咖啡來。我因特別喜歡喝牛奶咖啡，也就接受了他的建議。過了一會兒，他端了一個托盤迴來。我喝掉了。之後我想抽煙。但我有所猶豫，我不知道在媽媽遺體面前能不能這樣做。我想了想，覺得這無傷大雅。我遞給門房一支煙，我們兩人就抽起來了。

太陽高懸，陽光普照，其熱度迅速上升，威力直逼大地。我不懂為什麼要磨蹭這麼久才遲遲出發。身穿深色衣服，我覺得很熱。矮老頭本來已戴上了帽子，這時又脫下來了。院長又跟我談起他來了，我略微歪頭看著他。院長說，我媽媽與貝雷茲先生，常在傍晚時分，由一個女護士陪同，一直散步到村子里。我環顧周圍的田野，一排排柏樹延伸到天邊的山嶺上，田野的顏色紅綠相間，房屋稀疏零散，卻也錯落有致，見到如此景象，我對媽媽有了理解。在這片景色中，傍晚時分那該是一個令人感傷的時刻。而在今天，濫施淫|威的太陽，把這片土地烤得直顫動，使它變得嚴酷無情，叫人無法忍受。

我覺得這一行人走得更快了。在我周圍，仍然是在太陽逼射下燦燦一片的田野。天空亮得刺眼。有一ｒeaｄ.9９ｃsｗ•com陣，我們經過一段新修的公路，烈日把路面的柏油都曬得鼓了起來，腳一踩就陷進去，在亮亮的層面上留下裂口。車頂上車夫的熟皮帽子，就像是從這黑色油泥里鞣出來的。我頭上是藍天白雲，周圍的顏色單調一片，裂了口的柏油路面是黏糊糊的黑，人們穿的衣服是喪氣陰森的黑，柩車是油光閃亮的黑，置身其中，我不禁暈頭轉向。所有這一切，太陽、皮革味、馬糞味、油漆味、焚香味，一夜沒有睡覺的疲倦，使得我頭昏眼花。我又回了回頭，見貝雷茲已遠遠落在我後面，在一片騰騰的熱氣中若隱若現，後來，乾脆就看不見了。我用目光搜尋他，見他已離開了大路，而後又從田野斜穿過來。我發現在我們前方的大路轉了個彎。原來，貝雷茲熟悉本地，他正抄近路追趕我們。果然，在大路轉彎的地方，他追上我們了。不久，我們又把他落下了。他仍然是穿田野、抄近路，這樣，反反覆復，如法炮製了好幾次。而我，這麼走著的時候，一直覺得血老往頭上涌。

養老院是在馬朗戈，離阿爾及爾八十公里。我明天乘兩點的公共汽車去，下午到，趕得上守靈，晚上即可返回。我向老闆請了兩天的假。事出此因，他無法拒絕。但是，他顯得不情願。我甚至對他說：「這並不是我的過錯。」他沒有答理我。我想我本不必對他說這麼一句話。反正，我沒有什麼須請求他原諒的，倒是他應該向我表示慰問。不過，到了後天，他見我戴孝上班時，無疑會作此表示的。似乎眼下我媽還沒有死。要等到下葬之後，此事才算定論入檔，一切才披上正式悼念的色彩。

我們都把門房端來的咖啡喝掉了。後來的事我就不清楚了。一夜過去，我記得曾睜開過一次眼，看見老人們一個個蜷縮著睡著了。只有一個老人例外，他的下巴頦兒支在拄著拐杖的手背上，兩眼死盯著我，似乎在等著看我什麼時候才會醒。這之後，我又睡著了。因為腰越來越酸痛，我又醒了，此時晨光已經悄悄爬上玻璃頂棚。過了一會兒，又有一個老人醒了，他咳個不停。他把痰吐在一大塊方格手帕上，每吐一口痰費勁得就像動一次手術。他把其他的人都吵醒了，門房說這些人全該退場啦，他們站了起來。這一夜守靈的苦熬，使得他們個個面如死灰。大大出乎我意料的是，他們走出去的時候，都一一跟我握手，似乎我們在一起過了一夜而沒有交談半句，倒大大增加了我們之間的親近感。

養老院離村子還有兩公里。我是步行去的。我想立刻見到媽媽。但門房說我得先會見院長。由於院長正忙，我就等了一會兒。這期間，門房說著話，而後我就見到了院長：他是在自己的辦公室里接見我的。這是個矮小的老頭，佩帶著榮譽團勳章。他用那雙明亮的眼睛打量打量我，隨即握著我的手老也不鬆開，叫我不知如何抽出來。他翻閱了一份檔案，對我說：「默爾索太太入本院已經三年了。您是她唯一的贍養者。」我以為他有責備我的意思，趕忙開始解釋。但他打斷了我：「您用不著說明，我親愛的孩子，我看過令堂的檔案。您負擔不起她的生活費用。她需要有人照料，您的薪水卻很有限。把她送到這裏來她會過得好一些。」我說：「是的，院長先生。」他補充說：「您知九*九*藏*書道，在這裏，有一些跟她年齡相近的人和她做伴，他們對過去時代的話題有共同的興趣。您年紀輕，她跟您在一起倒會感到煩悶的。」

今天，媽媽死了。也許是在昨天，我搞不清。我收到養老院的一封電報：「令堂去世。明日葬禮。特致慰唁。」它說得不清楚。也許是昨天死的。

的確如此。媽媽在家的時候，一天到晚總是瞧著我，一言不發。剛來養老院的那段時間，她經常哭，但那是因為不習慣。過了幾個月，如果要把她接出養老院，她又會哭的，同樣也是因為不習慣。由於這個原因，自從去年以來我就幾乎沒來探望過她。當然，也由於來一次就得佔用我的一個星期天，且不算趕公共汽車、買車票以及在路上走兩個小時所費的氣力。

接著，他大聊特聊起來。在他看來，要是有人對他說，他這一輩子會以在馬朗戈養老院當門房告終，那他是苟難認同的。他今年不過六十四歲，又是巴黎人。他說到這裏，我打斷說：「哦，您不是本地人？」這時，我才想起，他在引我到院長辦公室之前，曾對我談過媽媽。他勸我要儘快下葬，因為平原地區天氣熱，特別是這個地方。正是說那件事的時候，他已經告訴了我，他曾在巴黎待過，後來對巴黎一直念念不忘。在巴黎，死者可以停放三天，有時甚至四天。在此地，可不能停放那麼久。這麼匆匆忙忙跟在柩車後面去把人埋掉，實在叫人習慣不了。他老婆在旁邊，提醒他說：「別說了，不應該對這位先生說這些。」老門房臉紅了，連連道歉。我立即進行調和，說：「沒關係，沒關係。」我覺得老頭講的有道理，也有意思。

一陣窸窸窣窣聲把我弄醒了。我剛才合眼打盹兒，現在更覺屋子裡白得發慘。在我面前，沒有一絲陰影，每一件物體，每一個角落，所有的曲線，都輪廓分明，清晰醒目。正在此時，媽媽的院友們進來了，一共有十來個，他們在耀眼的燈光下，靜悄悄地挪動著。他們都坐了下來，沒有弄響一把椅子。我盯著他們細看，我從來沒有這麼看過人。他們的面相與衣著的細枝末節我都沒有漏過。然而，我聽不見他們的任何聲音，我簡直難以相信他們的確存在。幾乎所有的女人都系著圍裙，束在腰上的帶子使得她們的肚子更為鼓出。我從來沒有注意過年老的女人會有這麼大的肚子。男人們幾乎都很瘦，個個拄著拐杖。在他們的臉上，使我大為驚奇的一個特點是：不見眼睛，但見一大堆皺紋之中有那麼一點昏濁的亮光。這些人一落座，大多數人都打量打量我，拘束地點點頭，嘴唇陷在沒有牙齒的口腔里，叫我搞不清他們是在跟我打招呼，還是臉上抽搐了一下。我還是相信他們是在跟我打招呼。這時，我才發現他們全坐在我對面的門房的周圍，輕輕晃動著腦袋。一時，我突然產生了這麼一個滑稽的印象：這些人似乎是專來審判我的。

為了趕上公共汽車，我是跑著去的。這麼一急，這麼一跑，又加上汽車的顛簸與汽油味，還有天空與公路的反光，這一切使我昏昏沉沉，幾乎一路上都在打瞌睡。當我醒來的時候，正靠在一個軍人身上。他沖我笑笑，並問我是不是從遠方來的。我懶得說話，只應了聲「是」。

後來，所有的事都進行得那麼快速、具體、合乎常規，所以read.99csw.com我現在什麼都不記得了。只記得這麼一件事：在村口，護士代表跟我說了話。她的聲音奇特，抑揚頓挫而又顫悠發抖，與她的面孔極不協調。她對我說：「走得慢，會中暑，走得太快，又會汗流浹背，一進教堂就會著涼感冒。」她說得對。左右為難，不知如何是好。此外，我還保留了那天的幾個印象：例如，貝雷茲最後在村口追上我們時的那張面孔。他又激動又難過，大顆大顆的眼淚流在臉頰上。但由於臉上皺紋密布，眼淚竟流不動，時而擴散，時而匯聚，在那張哀傷變形的臉上鋪陳為一片水光。此外，還有教堂，還有站在路旁的村民，開在墓地墳上的紅色天竺葵，還有貝雷茲的暈倒——那真像一個散了架的木偶——還有撒在媽媽棺材上的血紅色的泥土與混雜在泥土中的白色樹根，還有人群、嘈雜聲、村子、在咖啡店前的等待、馬達不停的響聲以及汽車開進阿爾及爾鬧市區、我想到將要上床睡上十二個鐘頭時所感到的那種喜悅。

這時，門房走進屋裡，來到我身後。他大概是跑著來的，說起話來有點兒結巴：「他們給蓋上了，我得把蓋打開，好讓您看看她。」他走近棺材，我阻止了他。他問我：「您不想看？」我回答說：「不想。」他只好作罷。我有些難為情，因為我覺得我不該這麼說。過了一會兒，他看了我一眼，問道：「為什麼？」但語氣中並無責備之意，似乎只是想問個清楚而已。我回答說：「我說不清。」於是，他捻捻發白的小鬍子，沒有瞧我一眼，一本正經地說：「我明白。」他有一雙漂亮的淡藍色的眼睛，面色有點兒紅潤。他給我搬過來一把椅子，自己則坐在我的後面一點兒。女護士站起身來，朝門外走去。這時，門房對我說：「她長的是一種下疳。」因為我不明白，就朝女護士瞧了兩眼，見她眼睛下面有一條繃帶繞頭纏了一圈，在齊鼻子的地方，那繃帶是平的。在她的臉上，引人注意的也就是繃帶的一圈白色了。

接著，他告訴我，他將親自參加葬禮。我向他道了謝。他在辦公桌後面坐下，兩條小腿交叉著。他告訴我，去送葬的只有他和我兩個人，還加上勤務女護士。原則上，養老者都不許參加殯葬，只讓他們參加守靈。他指出：「這是一個講人道的問題。」但這一次，他允許媽媽的一個老朋友多瑪·貝雷茲跟著去送葬。說到這裏，院長笑了笑。他對我說：「您知道，這種友情帶有一點兒孩子氣，但他與令堂大人從來都形影不離。院里，大家都拿他們開玩笑，對貝雷茲這麼說：『她是你的未婚妻。』他聽了就笑。這種玩笑叫他倆挺開心。這次，默爾索太太去世，他非常難過，我認為不應該不讓他去送葬。不過，我根據保健大夫的建議，昨天沒有讓他守靈。」我們默默不語地坐了好一會兒。院長站起身來，朝窗外觀望。稍一會兒，他望見了什麼，說：「馬朗戈的神甫已經來了，他倒是趕在前面。」他告訴我，教堂在村子里，到那兒至少要走三刻鐘。我們下了樓。屋子前，神甫與兩個唱詩班的童子正在等著。一個童子手持香爐，神甫彎腰向著他，幫助調好香爐上銀鏈條的長短。我們一到，神甫直起身來。他稱我為「我的兒子」，對我說了幾句話。他走進屋去，我也隨他進屋。

我乘上兩點鐘的公共汽車，天氣很九-九-藏-書熱。像往常一樣，我是在塞萊斯特的飯店裡用的餐。他們都為我難過，塞萊斯特對我說「人只有一個媽呀」，我出發時，他們一直送我到大門口。我有點兒煩，因為我還要上艾瑪尼埃爾家去借黑色領帶與喪事臂章。幾個月前他剛死了伯父。

她走出屋后，門房說：「我失陪了。」我不知道我做了什麼手勢，他又留下了，站在我後面。背後有一個人，這使我很不自在。整個房間這時充滿了夕陽的餘暉。兩隻大胡蜂衝著玻璃頂棚嗡嗡亂飛。我覺得困勁上來了。我頭也沒有回，對門房說：「您在這院里已經很久了吧？」他立即答道：「五年了。」似乎他一直在等著我向他提問。

屋裡的人就這麼坐著過了好久。那個女人的嘆息與嗚咽逐漸減弱了，但抽泣得仍很厲害。終於，她不出聲了。我的困勁也全沒有了，但感到很疲倦，腰酸背疼。這時，使我心裏難受的是所有在場人的寂靜無聲。偶爾，我聽見一種奇怪的聲響，我搞不清是什麼聲音。時間一長，我終於聽出來，是有那麼幾個老頭子在咂自己的腮腔，發出了一種奇怪的嘖嘖聲。他們完全沉浸在胡思亂想之中，對自己的小動作毫無察覺。我甚至覺得，在他們眼裡，躺在他們中間的這個死者，什麼意義也沒有。但現在回憶的時候，我認為我當時的印象是錯誤的。

我在院子里等候著，待在一棵梧桐樹下。我呼吸著泥土的清香，不再發困了。我想到了辦公室的同事們。此時此刻，他們該起床上班去了，而對我來說，現在卻是苦挨苦等的時候。我又想了想眼前的這些事，但房子里響起的鐘聲叫我走了神。窗戶裏面一陣忙亂，不一會兒就平靜了下來。太陽在天空中又升高了一些，開始曬得我兩腳發熱。門房穿過院子前來傳話，說院長要見我。我來到院長辦公室。他要我在幾張紙頭上籤了字。我見他穿著黑色禮服和條紋長褲。他拿起電話，對我說：「殯儀館的人已經來了一會兒了。我馬上要他們蓋棺。在這之前，您是不是要再看令堂大人一眼？」我回答說「不」。他對著電話低聲命令說：「費雅克，告訴那些人，可以蓋棺了。」

我很疲乏。門房把我帶到他的房間，我得以馬馬虎虎漱洗了一下。我還喝了杯咖啡加牛奶，味道好極了。我走出門外，太陽已經高高陞起。在那些把馬朗戈與大海隔開的山丘之上，天空中紅光漫漫。越過山丘吹過來的風，帶來了一股咸鹽的氣味。看來，這一定是個晴天。我很久沒有到鄉下來了。要是沒有媽媽這檔子事，能去散散步該有多麼愉快。

過了一會兒，他對我說：「您知道，令堂大人的院友們也要來守靈。這是院里的習慣。我得去找些椅子、弄些咖啡來。」我問他是否可以關掉一盞大燈。強烈的燈光照在白色的牆上使我倍感睏乏。他回答我說，那根本不可能。燈的開關就是這麼裝的，要麼全開，要麼全關。之後，我懶得再去多注意他。他進進出出，把一些椅子擺好，在其中一把椅子上，圍著咖啡壺放好一些杯子。然後，他在我的對面坐下，中間隔著媽媽的棺材。那女護士也坐在裡邊，背對著我。我看不見她在幹什麼。但從她胳臂的動作來看，我相信她是在織毛線。屋子裡暖烘烘的，咖啡使我發熱，從敞開的門中，飄進了一股夜晚與鮮花的氣息。我覺得自己打了一會兒瞌睡。