她走進客棧。老闆是一位乾瘦少言的先生，正朝她走來。他帶她上了二樓，走進可以俯視大街的一條長廊，然後入室。室內似乎只陳設一張鐵床、一把白瓷漆漆過的椅子、一處沒有遮簾的壁櫥；在蘆葦屏風後面是廁所，馬桶上落了一層細細的黃沙。老闆剛一關房門，雅尼娜就感到從用生石灰刷過的光牆上襲來一陣寒氣。她不知將手提包放在哪裡，也不知自己該在哪裡。該做的是躺下或站立，但反正是冷得打戰。她站著，拿著手提包，瞧著頂板上的天窗。她在等待，但也不知道等什麼。她只是感到孤獨，還有透心的涼氣，以及心口一種沉甸甸的感覺。其實她恍若墜入夢境，幾乎充耳不聞從街面上升起的嘈雜聲，以及其中混雜的馬賽爾的叫喊聲。相反，倒辨出一些從天窗傳進來的河水汩汩聲（其實是風吹棕櫚樹的颯颯聲）。她覺得這聲音似乎愈傳愈近。接著風聲更劇，悠悠的水聲也變成怒濤的拍打聲。她想象：在屋牆之後，筆直而富於韌性的棕櫚像洶湧澎湃的大海，在疾風勁吹之下起伏翻滾。這些全都出乎她的意料，但這看不見的波濤卻緩解了她兩眼的疲憊。她獃獃站立著，雙臂下垂，背有些駝，寒氣從她沉重的腿部湧向上身。她夢想著筆直而堅韌的棕櫚，那便是年輕時的她呀。

雅尼娜默默傾聽。風幾乎停下了。天空有幾處已散開雲霧。雲端露出幾片藍天，從那裡灑下一道道寒光。現在他們走出了廣場。他們走進小街小巷，順著土牆行走。土牆上懸著幾朵冬令枯萎了的玫瑰，或者偶爾也有一顆乾癟了的石榴。從這個街區飄逸出咖啡混雜塵土的香氣、燃燒樹皮的黑煙，以及石頭和羊群的氣味。小店小鋪彷彿是在土牆上挖出的穴居，相隔愈來愈遠。雅尼娜拖著沉重的步子。但她的丈夫卻心緒漸趨寧靜，貨已能出手一部分，他也比較好商量了。他高興得稱雅尼娜為「小姑娘」：這次出遠門不無收穫呢。雅尼娜應答道：「當然，跟他們直接談妥比較好。」

大轎車裝滿阿拉伯人，此刻正裹緊斗篷酣睡。有幾位盤腿而坐，隨車身晃動尤甚。他們既不說話，又無表情，終於令雅尼娜感到極其沉悶，她覺得已與這群啞巴同行好幾天了。其實是黎明時分才從火車站發車。在清晨的寒氣中，它在布滿石子的高原上行駛。至少在出發時，可以瞥見無涯的高原直達淡紅色的天際。但狂風突起，漸漸吞沒遼闊的原野。此後乘客一無所見。他們漸漸都沉默了，靜靜地在「白夜」中行駛，偶爾揉揉被沙子眯住的眼睛和乾澀的嘴唇。

馬賽爾用急促的語調說話。每逢他談生意時，總是用這種低沉的聲音。然後他打開手提箱，出示布料和頭巾，又將秤和米尺推開，好在那老掌柜面前攤開商品。他急躁，抬高了嗓門兒，無緣無故地大笑，活像一個企圖取悅男人而又沒有信心的女人。此刻他正攤開手，做出賣和買的手勢。那老頭兒搖了搖頭，將茶盤交給身後的兩名阿拉伯人，只是說了幾句似乎令馬賽爾泄氣的話。馬賽爾收回布料，在手提箱里疊好，然後揩去額頭上莫名其妙滲出的汗水。他叫來了那提箱子的僕人，向著拱廊折回。此後在交涉的頭家鋪子里，他們的運氣稍好，雖然那阿拉伯商人也是一臉傲氣。馬賽爾嘟噥：「他們以天之驕子自居，可他們也得出手貨物嘛！大家都艱難啊。」

雅尼娜傾全力倚著欄杆，默默無言地待著，完全被眼前的空寂所籠罩。馬賽爾卻在一旁手舞足蹈。他覺得很冷，想走下平台。這裡有什麼好看？但雅尼娜卻目不轉睛地凝望著天際。在遠方、更往南行的地方，在天與地連成純凈的直線之處，她突然覺得有什麼東西在期待她，那是她迄今不曾注意卻正是所需要的東西。在這近乎黃昏的午後時分，陽光漸漸變得極其柔和，它由水晶色澤變成了流質。與此同時，在一名偶爾來此的女人心頭，一個多年來由於積習和煩悶而形成的情結，正在緩緩解開。她在細細觀察遊牧人的營帳。她連那裡住了些什麼人也未曾看到，黑色帳篷之間沒有生命浮動，但此時她一心嚮往他們，那迄今她一無所知的人們。他們沒有住房，與人世隔絕，只是在廣袤的土地上遊盪的小小一群。這土地正是她眼前的發現，它又是更廣闊空間的微不足道組成部分。那令人頭暈眼花的一馬平川，往南直至數千公里之後才告終結，在那裡，開始出現滋育樹木的第一條河流。自古至今，在這乾旱得萬物凋敝的土地上，少數人不停地遊盪。他們一無所有，可也不聽任何人使喚。他們是某一奇特王國自由自在但卻窮困潦倒的貴族。雅尼娜不明白，為什麼這個念頭攪得她心中充滿無涯而甜蜜的惆悵，以至她得緊閉兩眼才能盡興。她只知道：她一向是得以期盼這奇特王國的，但它將永遠不會屬於她、不再可能屬於她，除非是在此時此刻、這稍縱即逝的瞬間。當她睜開兩眼時，發現的是突然變得靜如止水的長空，凝聚的陽光已散落為漣漪，而來自阿拉伯人街區的聲音突告沉寂。她似乎覺得：地球的旋轉突然停止，自此以往，將沒有人再會變得蒼老，也不再有人作古。從此在一九九藏書切地方生命都將中止，除了在她的心中：在那裡，就在此時此刻，難受和驚喜正在催人淚下。

果然，她的目光從東到西巡視一番，在完美的弧線範圍內，一望無際。朝下看去，阿拉伯城區藍白相間的平台錯落有致，點綴著在陽光下晒乾的暗紅色辣椒。極目所視不見人影，卻可從庭院里辨出一些歡聲笑語、不知何緣的腳步聲，以及一家咖啡館炒咖啡的香味和青煙。稍遠處，棕櫚林被土牆分割成不均等的方塊，一陣涼風吹過，林子上方的枝葉發出輕微的颯颯聲。而在這平台上早已感覺不到這涼風。再朝前一直看到天邊，就只見展現出一大片赭色灰色的「石頭王國」，那裡沒有一絲一毫生命的氣息。距綠洲不遠的地方，在棕櫚林西側的干河道里，寬大的黑色帳篷隱約可辨。帳篷四周佇立著一圈單峰駱駝（從這麼遠的地方看去顯得很渺小），它們紋絲不動，在灰色的地面上彷彿一種奇特文字的字跡；究竟有何深意，須由人們探索。在沙漠的上空，萬籟俱寂，這寂靜好像與天地共存。

車廂里鴉雀無聲。所有的乘客似乎都在低頭傾聽呼呼的風聲，它正在這無邊無際的平原上狂吹。雅尼娜突然注意到幾乎沒什麼行李。在火車站出發時，司機曾將他們的箱子和兩三個包袱安放在車頂上。車內的行李架上，只有幾根多節的拐杖和平扁的筐簍。這些南方人似乎都是兩手空空踏上了旅途。

不過司機仍很輕鬆地回來了。他竟也戴上了面紗，唯有面紗之上露出的兩眼含著笑意。他宣布出發。他順手關上車門，風聲倒聽不見了，但車窗上噼噼啪啪的沙粒聲卻變得格外清晰。發動機嗡嗡響了兩下，便不出聲了。猛踏油門之餘，它轉動起來，司機一再加速，弄得發動機嗚嗚怒吼。車子像打了個飽嗝兒，又開動起來。在衣衫襤褸的牧羊人群中，突然舉起一隻手，然後消失在車子後面的霧色中。車子幾乎立刻在更為惡劣的這段公路上蹦躂起來。阿拉伯人被震得直搖晃。雅尼娜正感到漸漸有些睡意，卻突然發現眼前出現一隻黃色的小盒子，裝滿了檳榔片兒。那長著馬臉的軍人正衝著她笑。她有些猶豫，嚼了一兩片，謝了對方。那人收起小盒，同時也收斂了笑容。現在，他直視前方的公路。雅尼娜轉身看看馬賽爾，只看見他那結結實實的後頸。他正透過車窗，凝視從易碎的石子坡上升起的濃霧。

他們順著一座小公園行走。公園裡栽滿積有塵土的樹木。一些阿拉伯人與他們交臂而過，全都把斗篷裹緊，裝作沒看見他們。這些人即使衣衫襤褸，也總是有一股驕傲勁兒，那是她居住之地所沒有的。雅尼娜跟在手提箱之後，手提箱倒是在人群中為她開了路。他們走過一處赭色土砌成的要塞大門，來到一處種著相同樹木的小廣場，廣場終端最開闊處有許多店鋪和拱形長廊。但他們在廣場當中停下腳步，面前是一座炮彈形狀的建築物，刷了藍色生石灰。這建築物僅有一室，全靠大門採光，在一塊發光的木板後面有一位蓄白鬍髭的阿拉伯老人。他正在上茶，將茶壺對著三隻色彩斑斕的小茶杯提起又放下。因為店裡半明半暗，他們未能辨明別的什麼東西，腳一踏進門口就聞到薄荷茶的香氣撲鼻而來。進到店內，只見放滿一圈圈錫制茶壺、茶杯和托盤，夾雜著陳設得曲曲折折的一行行明信片，他們這就來到了櫃檯面前。雅尼娜靠門口很近。她閃了閃身子，避免遮住光線。這時才瞥見，在那年長的商人身後，還有兩個面帶笑容的阿拉伯人待在暗處，坐在裝得滿滿的口袋上，後面半爿店堂完全被這些口袋佔據。牆上還掛著紅色黑色的地毯以及刺繡的頭巾，地面堆滿大大小小的口袋、木箱，裝著香料種子。櫃檯上，在一架天平（秤盤是閃閃發光的黃銅做成）和一把磨損了的米尺四周，排列著甜麵包，其中一個的藍包裝紙已撕開，麵包尖尖被咬掉一口。那年老的商人放下茶壺，道了聲早安；而在一陣清冽的茶香之後，卻冒出了充斥于室內的羊毛和香料味兒。

不，事情的進展全不在意料中。馬賽爾要求她同行，她不肯。他早就計劃這麼一次旅行，戰爭一結束、生意恢復正常之後就萌生此念。戰前，他子承父業，放棄學法律，做起了布料小買賣，日子堪稱小康。在沿海一帶，青年時代可以過得蠻好。但他不太愛動，很快就不再去海灘。乘小轎車出城是星期日才有的事。其他時間他寧願待在布料店裡，料子五顏六色，街區一半是土著人，一半是歐洲人居住，店面就在拱廊下。店面樓上有三間住房，裝飾著阿拉伯糊牆紙，陳設的是巴爾貝斯傢具。他倆沒生孩子。就這樣，在百葉窗半開半關的陰影里，歲月漸漸流逝。暑假、海灘、散步，以至藍天白雲彷彿都變得遙不可及。除了商務，馬賽爾似乎沒有任何愛好。她以為發現他真正熱心的是賺錢。她不喜歡這一點，也不知為什麼read.99csw.com。不過她究竟是受益者。他常說：「我要有個三長兩短，你將不愁衣食。」他做人慷慨大方，尤其是對她。不錯，衣食是得有著落。但除了衣食之外，其他還有什麼該有個著落？她隱隱約約有些感觸的正在於此。眼下她為馬賽爾記賬，有時代他主持店務。最難過的日子莫過於盛夏，酷暑令人萬念俱灰，連煩惱中夾雜的一絲兒甜蜜也消失了。

她這會兒是全心全意地在呼喚他。總之，她需要他，需要他的力氣、他那獨特的怪脾氣；她也害怕死之將至。「我要能克服這恐懼，就會得到幸福……」但立刻就有一種無以名之的焦慮襲上心頭。她不再倚著馬賽爾。不，她克服不了什麼，她將得不到幸福，她將在未獲解脫的情況下了結此生。她覺得打心眼兒里就不痛快。她被壓在極沉重的重量下，並且她是突然發現已負荷這重物達二十年之久；眼下她還在這重壓之下拚命掙扎。她要求解脫，即使馬賽爾、即使其他人永遠也不得解脫！她此刻蘇醒了，從床上坐起，並凝神傾聽似乎就在近處的一聲呼喚。但從黑夜的盡端，唯有綠洲里聲嘶力竭而不知疲倦的犬吠聲傳入她耳際。現在颳起一陣輕柔的風，那如柔水般的潺潺之聲從棕櫚林中飄過。它來自南方，在那裡，荒漠與黑夜正在重歸寧靜的蒼穹下融成一片。那裡的生命停下了前進的步履，那裡誰也不會變得蒼老，誰也不會生命終結。後來柔風吹起的潺潺水聲也聽不見了。她甚至不敢肯定聽見什麼，除了某種無聲的呼喚，卻可以聽憑她決定是否耳聞或未聞；不過她如果不立即回應，就將無法理解它的意義。立即，正是這樣。唯有當前才是千真萬確的東西！

雅尼娜處在孤寂之中，沒有一絲兒風，也沒有一點兒聲響打破這孤寂，除了石頭有時發出沉悶的開裂聲。那是寒冷將它們化為沙土的聲響。可在片刻之後，她覺得某種重甸甸的迴旋力在使頭頂的天空旋轉。在深沉干寒的夜色中，不斷湧現千千萬萬顆星斗，它們的寒光漸漸滑向地平線一端。雅尼娜浸沉在對這漂流火光的觀賞之中。她跟隨它們旋轉，而這靜靜的行程也使她回歸到最隱秘的思緒，慾念與寒冷正在那裡相互較量。在她的面前，星辰正在沉落，一個接著一個，然後在大漠的荒石當間兒熄滅。每見一次這情景，雅尼娜就更進一步向夜色敞開隱秘。她深深地吸氣，忘記了寒冷，忘記了人們的負擔，忘記了狂亂或凝結了的生命，忘記了生與死的漫長焦慮。多年來為了逃避恐懼，她拚命奔跑卻漫無目的，現在她終於停下了腳步。同時，她彷彿尋到了自己的根，軀體內的精力復歸，她已不再哆嗦。她將腹部緊貼欄杆，昂首向著浮動著的蒼穹，一心等待激動的情緒平靜下來，內心獲得一片寧靜。星座里的最後幾顆星星，將它們的玉珠串兒落向荒漠地平線的最低處，並且再也不動彈。這時，夜色闌珊時分的露水緩緩浸濕雅尼娜，並且淹沒了寒氣；它也從她內心最隱秘的處所升華，化作無盡的波紋，直至她的口中；她口裡正發出喃喃的呻|吟。緊接著，她頭頂的整個天空伸展開來，覆蓋住了冰涼的大地。

雅尼娜仍然躡手躡腳地回到屋裡。馬賽爾還沒有睡醒。但當她躺下時，他卻嘟噥起來，片刻之後，他突然坐起，說了些她聽不懂的話。他起床，擰亮電燈，燈光直射她臉部。他趔趔趄趄走向洗臉池，狂飲了一番放在那裡的礦泉水。他正要鑽進被窩，卻先將一隻膝蓋貼在床邊，百思不得其解地凝視著她。她情不自禁地落淚，淚水汩汩不止。「沒什麼，」她喃喃道，「親愛的，沒什麼！」

「這叫什麼地方！」馬賽爾嘟噥。

「雅尼娜！」丈夫的呼叫令她一驚。她又一次覺得，這名字對於高大壯實的她是多麼可笑。馬賽爾問裝樣品的小箱子在哪裡。她用腳探了探長凳下的空處，碰到一件她認定是那小箱子的物件。她一彎身就有些胸悶。在中學，她名列體操榜首，肺活量幾乎無窮大。是多年前的事嗎？二十五年。這算不了什麼，恍若隔日：她那時正在獨身與結婚之間猶豫，但一想到孤獨到老，就有些不安。她未曾獨身，這位法學系的大學生對她窮追不捨，眼下就在她身邊。她最終接受了他，雖然他身材較矮小，而且她不太喜歡他那貪婪短促的笑聲和他那雙暴突的黑眼睛。但她喜歡他與當地法國人同樣具備的生活勇氣，她也喜歡他那尷尬的表情，假如人或事未遂其願，他往往如此。她頂喜歡的是被人所愛，他正是對自己殷勤備至。他讓她感到她是為他而生，這令她領略到真有了生命。不，她不孤獨……

一隻乾瘦的蒼蠅在這窗門緊閉的大轎車裡飛舞，已經好一陣了。它顯得古怪，不聲不響地轉悠，飛得很累。雅尼娜看不到它了，它卻落到丈夫靜止的手上。天很冷。風沙一陣陣吹向車窗，蒼蠅跟著哆嗦。冬日陽光稀薄，車身的鐵片在車軸咯吱咯吱直響，車子滾動著、搖擺著，沒走多遠。雅尼娜凝視著丈夫。他腦門很窄，灰白的頭髮緊貼前額，鼻頭很寬，嘴巴形狀有些奇特。看上去馬賽爾有些像正在賭氣的牧神。每駛過公路九九藏書低洼處，她就感到他朝自己晃動一下。然後他那沉重的上身又恢復朝兩腿傾斜的姿勢，兩腿叉開、目光獃滯，還是那副神不守舍、毫無反應的模樣。只有他那雙肥大光澤的手（因為灰色法蘭絨上裝袖口很低而更顯粗短）似乎還有點兒生氣。它們緊抓帆布小手提箱，將箱子緊夾在兩膝間。那手似乎未感受到蒼蠅遲遲疑疑的挪動。

突然風聲大作，四周灰濛濛的霧色益發濃重。沙塵一把一把撲向車窗，彷彿有無形之手在拋擲。蒼蠅抖動一下瑟縮的雙翅，彎了彎爪子，飛走了，車子減速，似乎要停下。但風似乎小了些，霧色漸淡，車子復又加速。眼前景物全被沙塵遮沒，此時約略透出幾處亮光。幾株乾瘦發白的棕櫚樹從車窗前一閃而過，彷彿人工剪裁的金屬道具。

當他們爬上要塞樓梯時，已是下午五時。風完全停了。天空豁然開朗，呈現出一派雪青色。寒氣變得乾燥，刺痛了他們的臉蛋。在樓梯半道，一名阿拉伯老人倚牆詢問要不要導遊；可他一步也不挪動，似乎早知他們不要。樓梯又長又直，雖有好幾處硬土質的平台。隨著他們步步登高，視野越來越開闊，他們看到的是更加明亮的遠景，給人以又干又冷的感覺，而他們極為清晰地聽到綠洲的每一細微聲息。這陽光照耀下的空氣似乎在身邊震蕩，震蕩的時間隨著他們前進而延長，彷彿他們的到來使光波產生出聲波，而聲波正漸漸向前方漾開。他們終於抵達平台，這時目光遠望到棕櫚林以外的廣闊地平線上；雅尼娜覺得整個天空激揚著一個響亮的音符，那音符很急促，其迴響漸漸充滿她身子上方的天空，接著迴響消失，於是音符也在無邊無際的天地間歸於沉寂。

她站在客棧前的街道上等候他。穿白衣衫的人群越來越稠密。其間沒有一個女人，雅尼娜覺得自己從未見過這麼多男人。然而沒有一個男人瞧她。又有少數幾個人，似乎並沒有看見她，只是緩緩將乾瘦發黑的面孔轉向她。她覺得他們彼此相像：大車裡法國軍人的面孔，戴手套的阿拉伯人的面孔（那是一張狡黠傲慢的面孔），等等。他們轉臉向著這外國女人，卻對她視而不見。然後，他們輕鬆而悄然從她身旁走過。她卻覺得兩腳酸脹。她的窘迫和離去的慾望卻在倍增。「我跑到這裏來幹什麼！」正在此時，馬賽爾下樓了。

她悄然起床，紋絲不動地待在床邊，仔細辨聽丈夫的呼吸。馬賽爾睡著了。後來，她失掉了眠床的溫暖，只覺得寒氣逼人。她緩緩穿衣，在昏暗的燈光下摸索衣物。那燈光透過百葉窗，從街燈上照射過來。她提著皮鞋走到房門口，又在黑暗中等待片刻，然後輕手輕腳開了門。門閂咯吱一聲，她凝神屏息。她的心怦怦亂跳。她側目傾聽，確知平靜之後，又轉動了一下手腕。門鎖的一圈轉動似乎無休無止。她終於打開了門，溜到門外，同樣小心翼翼地重新關上了門。然後，她用臉貼著木板，又在等待。片刻之後，她遠遠聽見了馬賽爾的鼾聲。她轉身看了看，迎面吹來的是深夜的寒風。她順著長廊奔跑。客棧的大門已關閉。當她試圖拉開門閂時，守夜人在樓道里出現。他滿面怒容，跟她說阿拉伯語。「我很快回來。」她說著便投身於夜色之中。

他們穿過一條街，走向市中心。下午已過半，天空幾乎完全放晴。他們在廣場上站住。馬賽爾搓了搓手，無限深情地端詳了一下放在他們腳前的手提箱。「你瞧！」雅尼娜招呼道。從廣場另一端走來一位身材高大的阿拉伯人。他乾瘦、活躍，披天藍呢斗篷，腳蹬輕便黃靴，手上戴著手套，尖尖的褐臉膛高高仰起。唯有伊斯蘭教的纏頭巾表明他與那些專管土著居民事務、雅尼娜頗讚賞的法軍軍官不同。他不緊不慢地衝著他們走來。但他似乎望著他們前頭的行人，同時緩緩脫下一隻手套。「哎，這一位還自以為當上了將軍呢！」馬賽爾聳聳肩說。不錯，他們都很傲氣，可這一位實在太過分。他們四周正巧是廣場的空曠地，他對他們、對手提箱均視而不見，卻徑直朝那小箱子走去。後來，雙方距離愈來愈近，那阿拉伯人簡直在沖向他們。說時遲那時快，馬賽爾一把抓住手提箱的箱柄，猛然往後拽去。對方若無其事地走過，以原來的步伐朝要塞疾走。雅尼娜掃了一眼她的丈夫，他似乎有些窘迫。「現在他們覺得可以為所欲為哩！」馬賽爾說。雅尼娜默不作答。她厭惡那阿拉伯人愚蠢而又傲慢的神態，突然覺得自己很倒霉。她想回去了，很思念家裡小小的住房。但一想到先要回到客棧那冰涼的房間，頓時又泄了氣。她突然想起：客棧老闆建議她登上要塞平台，一覽沙漠風光。她轉告了馬賽爾，並說可將箱子存交客棧。但他說累了，想在晚餐前睡一會兒。「那麼請便。」雅尼娜說。他突然仔細端詳了她一下。「當然可以，親愛的。」他對她說。

不久她就醒了。四周的靜寂極為徹底。但在這無聲的夜裡，城市近郊的家犬野犬卻狺狺狂吠。雅尼娜哆嗦著。她翻來覆去，肩頭感觸到丈夫堅實的肩膀；突然她似醒未醒地緊緊依偎著他。她從睡意的表層滑過，卻未沉入睡眠。她九*九*藏*書意想不到地緊緊靠住這肩膀，似乎那就是她最安全的棲身所。她掙扎著說話，但嘴已發不出聲來。她似乎在說話，但聽不見自己的聲音。她只感到馬賽爾的體溫。二十多年來，每天夜晚都是這樣，兩人依偎著入睡，即使在病中、在旅途中也不例外，就像現在這樣。若她一人在家，又該怎麼辦呢？沒有生孩子！她缺少的或許就是這個吧？她也說不清。她跟了馬賽爾，就是這樣，滿足於感到有人需要她。他給她的樂趣，僅在於自知是不可少的。可能他並不愛她。愛情即使含恨，也不會是這樣緊蹙眉頭。但他的表情究竟如何？他們在夜裡相愛，彼此看不見，相互摸索著。有沒有黑夜之外的、光天化日之下的愛呢？她不知道。她只知道馬賽爾需要她，而她需要有這需要。她日日夜夜以此為生，尤其是夜裡。每天夜裡，因為他不願孤獨、不願衰老、不願死亡，顯得好像很固執（她有時見別的男人也這樣）。而這是此類傻瓜唯一共同的神態：他們躲在理智的外衣下，直至某日如痴如狂，撲向一個女人的肉體，有時並無慾念，卻要將孤獨和黑夜的可怕藏到那處所。

梳洗之後，他們下樓來到餐廳。在沒有裝修的牆壁上畫了一些駱駝和棕櫚，浸沉在一片桃色和紫色的景物中。拱形的窗戶透進少許陽光。馬賽爾向客棧老闆打聽了附近商販的情況。接著一名上年紀的阿拉伯人，短上裝上佩有軍功章，在給他們上菜。馬賽爾心中有事，動手撕著麵包吃。他不讓妻子喝餐桌上的水。「水沒煮開，不如喝葡萄酒。」她不喜歡酒，喝了頭暈。菜單上居然有豬肉。「《古蘭經》禁食豬肉。但《古蘭經》不知：煮熟透的豬肉不會致病。我們吃豬肉的人懂得加工。你在想什麼心事呢？」雅尼娜什麼也不想，或許也在想廚師如何勝過先知。但她得快點兒行事：他們計劃明晨繼續南行，今天下午就應跟當地主要商人見見面。馬賽爾催那阿拉伯老人趕快上咖啡。那人點了點頭，表情嚴肅地邁著碎步兒走出。「早晨拖拖拉拉，晚上不急不忙！」馬賽爾譏笑道。咖啡終於送了上來。他們匆匆吞飲，便踏上冰冷的街道，街上依然塵土飛揚。馬賽爾叫來一個年輕的阿拉伯人幫他提箱子，並且為堅持自己的觀點而爭論給多少錢。他告訴雅尼娜：他們不成文的規矩是要雙倍的價，接受四分之一的還價。雅尼娜渾身不適，跟在兩位提箱子的男人後面行走。她在厚厚的大衣下面又加了毛衣，而本來她不想佔過大的座位。那「煮熟」的豬肉和葡萄酒也令她不適。

大轎車突然剎了車。司機向眾人說了幾句她畢生傾聽卻始終不懂的語言。「他說什麼？」馬賽爾問。司機這回用法語答道：沙土大概堵住了油門。於是馬賽爾又詛咒起這地方來。司機哈哈大笑，說沒什麼，只要清掉堵塞物便可出發。他打開車門，冷風長驅直入，將千萬顆沙粒打在乘客臉上。阿拉伯人都將臉埋進斗篷，身子縮成一團。「關門！」馬賽爾大喊。司機笑呵呵地走回車門。他不慌不忙地從儀錶板上端拿了幾件工具，然後，在霧氣中顯得渺小的他，又在前方消失，卻未關上車門。馬賽爾嘆了一口氣。雅尼娜接著說：「你別以為他這一輩子見過發動機。別管他！」說完一驚，原來在大車附近的斜坡上，一些緊裹衣衫的人影兒出現了。在面紗和風帽後面，閃爍著好奇的目光。他們一聲不響，也不知從哪裡冒出，獃獃地盯著這些乘客。馬賽爾說：「是一些牧羊人！」

車子猛鳴喇叭，從見不著的障礙當間兒開出一條路來。車內誰也不動彈。雅尼娜忽然覺得有人在端詳她，於是掉頭看看過道那邊同一排的乘客。這乘客不是阿拉伯人，她在出發時竟未發現。他著撒哈拉法軍軍服，頭戴一頂深褐色帆布軍帽，半遮著黝黑的、又長又尖的馬臉。他用那明凈的兩眼盯著她，帶點兒凄涼，幾乎目不轉睛。她刷地一下滿面通紅，轉身向著丈夫。丈夫依然朝前凝視風沙中的霧景。她用大衣緊裹身子，腦中卻不禁浮現出那法國軍人的模樣：他身材苗條修長，苗條得出奇，而且上裝熨帖，似乎他的身子是用乾燥易碎的材料堆就，如同沙石與骨骼混合而成。這時她才注意到阿拉伯人的雙手都瘦骨嶙峋，臉色黃黑，雖然衣著寬大，卻坐得鬆鬆散散，而她與丈夫幾乎擠不下。她將大衣衣擺收攏一些。可她並不胖，而是高大豐|滿，富於肉感；她還很誘人（從男人的目光中可以感到），面孔長得像娃娃，兩眼清澈明凈，與高大的身材恰成對照。她自知這身子可以賦予他人溫暖和恬靜。

他們風塵僕僕走了幾小時。車裡因疲憊而一片死寂。突然從車外傳來一陣叫喊聲。一群身披斗篷的孩子，開心得團團轉悠，蹦蹦跳跳，拍著巴掌，圍繞汽車不斷奔跑。車子正行駛在一條長街上，兩邊是低矮的民房：竟已來到一處綠洲。風還在刮，不過屋牆擋住了沙粒，光線也比較明亮了。然而天空依然有些灰暗。在叫喊聲中，車子猛剎也產生咯咯的雜訊，它終於在一家客棧干打壘的拱頂下面停住。那裡玻璃窗骯髒不堪。雅尼娜下了車，一上馬路便覺得搖搖晃晃。她發現：在一片https://read.99csw.com民房的上方，兀然突起的是一座黃顏色的清真寺尖塔，造型甚為秀美。在她的左側，已可瞥見第一叢棕櫚樹，那是綠洲的標誌。她可真想過去看一看。雖然時日已近正午，風卻吹得凄厲，寒氣十分逼人。她連連哆嗦著。正待轉過身來招呼馬賽爾，卻先見那軍人迎面走來。她以為他必會露齒一笑，或打個招呼，哪知他不屑一顧地走過。馬賽爾卻忙著卸下裝滿布料的黑旅行箱，還挺費力。司機是單幹，此時停住了手，正在大聲教訓四周的孩子。雅尼娜周圍是些皮包骨頭的羸弱兒童，還不停地發出喉音，使她突然感到周身疲乏。「我上去啦。」她對馬賽爾說。他正急躁地呼喊著那司機。

馬賽爾扭動了一下，好像是為了擺脫她。是的，他並不愛她，而僅僅害怕不是她的那一切。他倆早就該分居，孤眠獨宿，直至生命終結。但誰能天天獨宿呢？少數男人如此，是因為天性或不幸而與他人有別，於是每夜與死神共度。馬賽爾永遠也做不到：他是意志薄弱、無反抗能力的男人；痛苦總會使他驚惶，可以說他是她的孩子。他需要她，同時發出一聲呻|吟。她貼得他更緊，將一隻手放到他胸口。她暗自用愛稱叫他：那是她過去用的叫法。他倆有時還在私下這麼稱呼，卻不再想到原來的用意。

她果然是拖著身子進了餐廳。丈夫突然變得默默無言，或僅僅抱怨自己的疲勞；而她自己也不勝乏力地掙扎著，初起的感冒已導致發燒。她繼續蹣跚地走到床邊，馬賽爾也跟著上床，卻不聞不問地熄了燈。屋內冰冷。雅尼娜感覺到寒氣滲進肌膚，熱度也越來越高。她覺得很難受，呼吸困難，血液似乎流得很快，卻不能熱身。她心裏越發恐慌起來。她翻了翻身，弄得那古董式的舊鐵床咯咯作響。不，她可不希望得病。丈夫已入睡，她也應當如此。這是理所當然的。從天窗里傳來市內低沉的嘈雜聲。摩爾人咖啡館的老式唱機放著她似很熟悉的老曲兒，隨著緩緩的人聲一齊傳入耳中。應當入睡。然而她卻徑自清點著黑色帳篷的數目。一閉上眼，看見的是正在食草的靜靜的駱駝。她腦子裡不停旋轉的是萬分孤獨的感覺。是啊，她為什麼要到這裏來？想著想著進入了夢鄉。

在棕櫚和民房上空，星星的花環似從天降。她順著那不長的大街疾走，大街通往要塞，但此時已空無一人。寒氣已不再有陽光阻擋，現在已浸透夜色；冰涼的空氣凍得她肺部發燒，但她幾乎不辨方向地在黑暗中奔跑。大路高處終於露出一些光線，曲曲折折地朝她照射過來。她停下腳來，聽見一陣彷彿是昆蟲翅膀的聲音；終於，從逐漸擴大的光照中，她發現一些闊大的斗篷，遮蓋著閃閃發光的自行車。斗篷從她身邊擦過，在她身後的夜色中，三盞紅燈閃亮，卻又幾乎立刻消逝。她重新向著要塞奔跑。跑到樓梯中央，肺部的灼燒疼痛難熬，她只好停下。但最後一股衝勁，將她好歹推上了平台，倚住了那道欄杆。現在她將腹部緊貼在上面。她上氣不接下氣，眼前一切攪成黑乎乎的一片。奔跑並沒有暖和她的身體，她的四肢顫抖不已。但她斷斷續續吸進的冷空氣漸漸排出，顫抖之中開始有了些許溫暖的感覺。她終於睜眼看見了高原夜景。

然而陽光又有了變化。夕陽輪廓清晰卻失去了熱力：它正朝著西方沉落，那裡約略漾出些許桃色；東方則開始呈現一抹波濤，時時可能向著廣闊的空間泛濫。只聽得頭一聲犬吠，那遙遠的叫聲徐徐升向更為寒冷的蒼穹。雅尼娜這才發現自己冷得牙齒打戰。「凍死啦，」馬賽爾咕嚕道，「你真蠢。咱們回去吧。」但他卻笨手笨腳地拉著她。此刻的她很順從，於是從憑欄處脫身，緊跟在他身後。樓梯里的阿拉伯老者獃獃地瞧著他們下樓回城。她誰也不瞧地往前走，由於突然覺得極為疲乏而躬著背，拖著沉重不堪的身子挪動腳步。她的激|情蕩然無存。現在，她覺得對於這剛剛進入的世界，自己過於高大、過於臃腫，也過於白|嫩。一個孩子、年輕姑娘、乾瘦的男人、躲避你的「馬臉」男子，他們才是可以悄然踏上這塊土地的造物哇。她在此地又能有何作為，除非是拖著無力的軀殼直到沉睡，以至消亡？

一聲晴天霹靂：就在夏天爆發了戰爭。馬賽爾被動員入伍，復又退役。布料貨源短缺，商業蕭條，街頭冷落，酷暑依舊。若有「三長兩短」，她就無處著落了。於是，一待有了布源，馬賽爾想到不如遍訪高原和南方所有村落，免掉中間盤剝，直銷阿拉伯小販。他想帶她同行。她則明知交通不便，自己呼吸也不暢，本想在家守候，但他堅持己見，她順從了，因為爭論太費口舌。於是有了此次結伴而行，但實在同她的想象大有出入。她擔心的是滾燙的熱流、成群的蒼蠅、四壁油膩而處處散發茴香味的客棧，卻未曾料到寒氣逼人、風聲凄厲，以及這近似北極的高原氛圍，處處都是古代冰川沖積的岩石。她還夢想遍野棕櫚和細細柔軟的沙土。她這下子悟到：雖然並非荒漠，但僅有的一切便是石塊，處處有石塊，連空中呼嘯的也是飽含冰冷石粉的寒風，正如在地面上也僅僅在石縫裡生長乾燥的草本植物。