後學晚生之輩對約拿斯還有一種幫助，就是硬要他品評自己的習作。結果天天有人將剛畫了幾筆的作品拿來，放在約拿斯與他尚未完稿的畫幅之間，取得最佳照明，不表示態度是斷然不行的。而至今他最慚愧的事，便是不懂鑒賞。除了令他陶醉的上乘之作，還有最拙劣的塗鴉，居於其間者，他一概覺得自有意趣，並且彼此雷同。他只得事先想好一套套評語，尤其是因為此等門生如巴黎的諸般畫匠一樣，好歹都有一些才情：若都在場，他又須道出千差萬別，讓人人開心。這難能可貴的義務，迫使他對繪畫藝術造就一番見地和形諸唇舌的豐富辭令。他又及時悟到：人家需要的並非毫無用處的批評，而是鼓勵，以至讚許。只要讚許因人而異便算盡責。約拿斯較原有的稟性和氣又跨進了一步，簡直在匠心獨運地行和善之道。

新的生活安排使約拿斯心滿意足。他有相當多的時間可以閉門自守，回復紛至沓來而又不應怠慢的信函。少數來件涉及收信人的藝術；多數詢問其人其事，或要求諮詢、期待鼓勵以至借錢。隨著約拿斯聲譽日隆，他像人人一樣，收到種種呼籲，請他聲討種種違背正義的惡行。他一一作復，發表藝術見解，致謝社會各界，提供諮詢，自己節省買領帶的錢以對他人小有助益，也不時在主持正義的抗議書上籤署大名。拉多又從旁進言道：「你時下怎麼搞起政治來？還是讓作家跟灰姑娘們幹這種事吧！」說錯啦，他只簽署言明與黨派之爭無涉的抗議書，但凡抗議書都自稱「無涉」。約拿斯有時接連好幾個星期，衣袋裡塞滿未及作復而又連發催詢的信件。他挑急件（一般是陌生人所寫）先復，而等較為從容時再與友人筆談。文債如山，當然無暇漫步，心中也難以平靜。他總覺得自己跟不上，內心總覺愧疚，即在作畫當間也不時有感。

他向路易絲訴說一番，而她焦慮的是：老大老二成長迅速，斗室漸感局促。她想將他倆送進大屋，以屏風相隔，而將寶寶安排在小屋，兼收免去電話騷擾之益。由於寶寶一點兒也不佔地方，約拿斯可以將小間變成畫室。大間白天用來接待客人，約拿斯不妨進進出出、看望朋輩或從事創作，確信人家能理解他需要獨處。而且，由於老大老二早睡，晚間聚會便可縮短。「好主意！」約拿斯略加思考便立刻同意了。「還有，如果你那些朋友早點兒告辭，咱倆在一塊兒的時間也長一些！」路易絲有感而言。約拿斯凝視她：她臉上掠過一抹淡淡的哀愁。他至為感動，無限溫情地擁抱了她。她也毫無拘束，一時間夫妻倆恩恩愛愛，宛若新婚。但她突然悟到：也許那一小間對約拿斯來說委實不夠用，於是馬上拿起皮尺，丈量之後發覺：他和門生的畫作（以後者居多）佔地甚大，平素的工作場地不比那小間大多少。約拿斯乃即刻搬遷。

立刻請來一位醫生。他稍後宣稱：「沒什麼，勞累過度，休息一周便可康復。」「准能好吧，您說呢？」路易絲面如死灰地問道。「會好的。」在另一間屋裡，拉多正審視那塊空無一物的畫布。只是在正中間，約拿斯寫了幾個又瘦又細的字母，很難辨認那意思是「孤獨」還是「互助」！

頂篷特別高，室內極狹窄，使這住所變成奇特的「平行六面體」，幾乎處處是玻璃門窗，傢具找不到傍依之處，人在屋裡像物理實驗用的「潛水模特」，在「冰族館」里載沉載浮。更有甚者，所有窗戶都面向天井，相距咫尺，鄰人的同類風格窗門清晰可辨，甚至可以隔窗瞥見另一層窗戶（自然是朝向另一天井）。約拿斯興高采烈，連聲稱道：「真是冰清玉潔的世界啊！」按拉多之見，男女主人住一小間，即將問世的寶寶住另一小間。大間白天可作約拿斯的畫室，晚間及進餐時可作全家共用之廳堂。不得已時也可在廚房用餐，只需男主人或女主人取「立式」而已。拉多貢獻不少，設計了種種新花樣：諸如滾動式隔門、可摺疊的桌椅，不僅節省了傢具，還使這奇特的住所更添異趣。

某日，畫商通知說：「實在抱歉，由於買主銳減，不得不降低月俸。」約拿斯一口應諾，路易絲卻愁上眉梢。此刻正逢九月，孩子開學須換新裝。她像平常那樣鼓足勇氣，自己動手干；但不久便發現力不從心。夢絲會縫縫補補，做衣服卻不行。幸好約拿斯的堂姐在行，也趕來幫忙。她不時過來坐在約拿斯屋角的一張椅子上。她生性沉靜寡言，此刻更是默不做聲。路易絲見狀有感，叫約拿斯畫一幅《縫紉女工》。約拿斯一口允諾，說這是好主意。於是試筆，卻浪費了兩張畫布，只得繼續去畫天空。次日，他在家中來回踱步，沉思良久卻無意提筆。一位門生興沖沖地將一篇長文送上門來；他自己本不會發現，一讀之下，卻獲知他的畫作「評價過高」並且「落伍過時」。畫商也來電話，重申對作品滯銷倍感焦慮。他自己照舊沉思默想，對那位門生說：文章的看法不無可取之處，但他來日方長。對畫商，他表示理解，卻並不苟同，他準備動手從事一幅大型新作；一切都將從頭開始。言談之中，自感持之有故，「福星」再現指日可待。所欠者唯妥善安排而已。

於是來函堆積如山，弟子們依然絡繹不絕，一般俗人也蜂擁而至；約拿斯還以為他們總是關心繪畫吧，正如他們本可同常人一樣，熱衷於美國王室逸事或烹調傳授遊戲。實際上那些人主要是社交界的女子，舉手投足、穿著打扮都很簡樸。她們自己不買畫，卻將男友帶上門，暗暗指望他們掏腰包，自然多半是做夢。但她們卻能助路易絲一臂之力，特別是為上門的男客沏茶續水。茶杯從一雙手傳遞到另一雙手，經過走廊，由廚房而入大房間，又傳回小小畫室：約拿斯正被少數來客團團圍住（小屋只裝得下這麼多人），一邊交談一邊揮筆不止；直至不得不停下筆來，感激不已地端起一位妙齡女士專門為他精心沏制的濃茶。

斗轉星移，在舉杯交誼之際，他有了新知。有的女人與他相好。他在云云雨雨之前或之後，不免打開話匣，自我誇耀一番。女人都很體諒他，雖然談不到心悅誠服。有時他覺得自己又有了昔日的幹勁。某日受一位女友鼓勵，他下定決心從頭再干。他回到家裡，試著在堂姐已離去的小屋裡工作。但僅過了一小時，便收起畫布，視而不見地朝路易絲淡淡一笑，就出了門。他痛飲一日，又去那女友的住所過夜，其實對她並無慾念。次日清晨，路易絲滿臉愁雲、萬分痛苦地迎接他歸來。她問他是否與那女人發生了關係。約拿斯說，自己爛醉如泥，因而並無此事；但在此前卻與別的女人快活過。路易絲大驚失色、痛不欲生，臉色死灰有如溺水者。約拿斯見狀，頭一遭感到撕心裂肺一般難受。他這才發現，這段時間根本不把她放在心上，一時愧疚不已。他向她求饒，答應一刀兩斷，夫妻恩愛將一如往昔。路易絲欲哭無聲，掉過頭去擦拭汩汩的淚水。

如今他只去那根本碰不上熟人的偏遠街區了。在那裡，他倒可以暢所欲言，笑口常開，ｒead.99cｓw.cｏｍ恢復了當年的和顏悅色。人家也不求他做這做那，他在這等處所交上了幾個隨和的朋友。他特別喜歡同火車站冷食店的一名夥計交往。因為常去，這夥計邊伺候邊打聽：「您幹什麼活兒？」約拿斯應道：「隨便塗塗畫畫。」「畫家還是油漆匠，那可都叫塗塗畫畫呢！」「畫家。」「嘿嘿！那碗飯可不好吃喲！」夥計嘆道。談話到此為止。是「不好吃」啊，但約拿斯自有辦法，問題是得把活計安排妥帖。

孩子在成長，約拿斯見他們快樂健壯，心裏高興。他們都已上學，下午四時回家。約拿斯還可同他們相聚在星期六下午、星期四，以及許許多多放長假的日子。他們還不懂得安分守己地做遊戲，但已長大到足以讓整個住所聽見他們的吵鬧和歡笑聲。得設法讓他們安靜，嚇唬他們，有時還得裝成要揍他們的樣子。還得叫他們保持服裝整潔，替他們縫扣子，路易絲實在忙不過來。既然不能安排一名女僕住在家裡，甚至不能讓她介入這局促的家居生活，約拿斯便想到請路易絲的姐姐夢絲來幫忙。她已守寡，帶著長大成人的女兒。路易絲應道：「好啊，跟夢絲可以不講客套，什麼時候想請她走就請她走。」約拿斯很高興找到這個辦法，既可減輕路易絲的負擔，又緩解了自己的不安心情。減輕負擔很明顯，尤其是因為夢絲的女兒有時也來幫忙。母女倆心腸都極好，心地純凈，因而那高尚的情操和無私的精神都溢於言表。她倆全力以赴，幫助操持家務，決不吝惜時間。本來她倆已對孤兒寡母的生活有些厭煩，加之在路易絲家並無拘束之感，真可謂取長補短、相得益彰。如預期的那樣，雙方都心情舒暢，這兩位親戚從一開頭就覺得像在自己家裡一樣自由自在。大房間變為公用房，兼作餐廳、洗衣間和幼兒園。嬰兒所在的小間用來收藏畫作，同時放了一張行軍床，供夢絲在無女兒陪伴時使用。

約拿斯佔據夫婦卧室，利用大床與窗戶間的空隙工作。不足的是須等收拾房間之後（先收拾兒童間）才能提筆。好處是，除了進來找衣服（全家唯一的衣櫃放在這裏）之外，一般不打擾他。來客倒是略有減少，但「常客」還是常來。出乎路易絲的意料，為了便於同約拿斯聊天，他們竟肆無忌憚地往伉儷床上一躺。孩子也過來問候爸爸，請他「把畫畫兒拿來看看」。約拿斯將正在進展中的「畫畫兒」拿給他們看，並親熱地吻吻他們。他一面送他們出屋，一面深感孩子們佔據了他的全部心靈。若沒有他們，他會覺得空虛孤獨。他愛孩子不亞於愛繪畫，因為在他看來，人世間唯有孩子同繪畫一樣富於生命力。

這時節正好當著約拿斯因成績卓著而交上了許多朋友，朋友們愛打電話，或突然來訪。電話機經一再斟酌，還是放入了畫室；鈴響不免吵醒寶寶，於是啼哭與電話鈴混成一片。如果碰巧路易絲正在照料別的孩子，便會帶著他們跑過來；但她多半發現約拿斯已一手抱孩子，一手兼拿畫筆與話筒，電話里轉達了請他赴午宴的盛情邀請。約拿斯自認談吐平庸，有人請他午餐不免受寵若驚；不過他更願參加晚宴，以便全天工作。但可惜多半是午宴，這無拘無束的聚會是專為良朋佳友約拿斯而備。於是「良朋佳友」應道：「悉聽尊便！」隨即掛斷，贊道：「真是盛情難卻啊！」說著將寶寶交給路易絲，接著繼續幹活，不久因進餐而中斷。於是挪開畫架，打開摺疊桌，與孩子們一同坐下。進餐時，約拿斯仍盯著未完之作；有時（至少是初來新居之日）覺得孩子們咀嚼或吞咽太慢，使每次進餐拖延過久。但他在報上讀到：進餐須從容，有利於消化。因此，也就找到了從容不迫、充分享用的理由。

然而在家居生活中最突出的要算生存空間問題。他們身邊的時間與空間緊縮是相伴而來的。生兒育女、先生履新、住所狹窄，以及月俸不足購廣廈，使夫婦兩人的平行活動空間有限。他們的寓所在一座18世紀樓房的第二層，位於首都老街區。這個區住了許多藝術家，他們的規矩是：為了能出新意，就得居住在老區。約拿斯亦有此信念，對居住在這裏倍感欣慰。

他心裏想的是：「良機常在。」就記憶所及，這「良機」從未怠工。於是他又無限溫情地感激起雙親來：首先是因為對他的教育頗為鬆弛，他有的是沉思遐想之餘暇；其次是他們以「通姦」為由獲判分居。至少這是他父親提出的借口，卻忘了說明這「通姦」頗為獨到：他的妻子是名副其實的非宗教聖人，做了大量行善的事，卻不能見容於夫君。她毫無城府地將身心都奉獻給了苦難深重的人類，但做丈夫的卻要管制老婆的善舉。「我受夠了，她同窮漢們串通一氣，目的是欺騙我！」這位「奧賽羅」式的丈夫抱怨道。

等他回來時，家裡又多了幾位來客。他不得不應酬一番，對付老友重逢的種種客套，也回答了家人的關愛垂詢，這才走到過道盡頭。妻子此時正好走出廚房。約拿斯放下板凳，緊緊擁抱她。路易絲凝望良久，方吐出一句：「求求你，別再胡鬧。」約拿斯連稱：「不會，不會啦。我要畫畫。我必須畫畫！」但他彷彿在自言自語，目光旁騖。活兒倒是動手幹起來：在近高牆頂端，他支起一塊木板，想堆起一座狹小、縱深、高高在上的「閣樓」。日落時分大功告成。他借板凳之助，兩臂吊在那木板上，而為了確保堅固，又使勁拉動一番。接著，他又同眾人攀談起來，大家對他又變得如此和藹可親都感到慶幸。入夜，家裡人少了，他操起一盞煤油燈、一把椅子、一張矮凳和一架畫框，便登上了「閣樓」。家中三個女人和娃娃們都驚得目瞪口呆。「行啦，我在這裏幹活兒，不會打擾任何人。」他在高棲之地大聲宣告。路易絲問是否真能辦到。「當然，」他說，「佔地極小，我也自由啦。歷史上有許多大畫家點著蠟燭創作，還有的……」「那木板結實嗎？」「結結實實。」他又道，「放心吧！是個好辦法呢。」說著走下來。

後來的日子里，他先試著在走廊里工作；次日又移至淋浴間，在燈光下進行；再次日竟搬進了廚房。然而他平生第一次，碰見舊雨新知都感到窘態畢露。於是他又暫時擱筆，反躬自省一番。如果是春秋季節，他本可去室外寫生。不巧隆冬在即，開春前談不到戶外寫景了。他也並不善罷甘休，只是徹骨之寒逼得他退避三舍。接著連續數日，他獨自對畫枯坐，或乾脆臨窗閑眺，將畫筆棄置。後來他養成上午散步的習慣，腦中醞釀著捕捉一鱗半爪的速寫草圖：一株枯樹，一瓦陋居，簌然飄逝的人影，等等。如此閒蕩終日，卻一無所獲。相反，街上張貼的小報、偶遇故人、商店櫥窗、咖啡館冒出的熱氣，實在誘人，令其流連忘返。每到晚間他深自內疚，卻也不停地找些借口。他會重新提筆，並且越畫越好的，只是須待這曠廢的間歇期消逝。眼下是在心中醞釀，如此而已。那「福星」將撥開雲霧，再度展現明鏡般的輝煌。現在他卻終日泡在咖啡館里。他發現酒精也能使人興奮不已，類似過去的奮力拚搏。那幾年他每念及畫作便一往情深、心潮澎湃，唯有見到孩子時才有同樣體驗。喝到第二杯白蘭地，他彷彿恢復了那淪肌浹髓的激|情，覺得自己一身兼有宇宙主宰與奴婢之二任。不同的是，目前的體驗空洞無物，他依然無所作為，並未將激|情融進作品。不過這已最近似他平生的大志read.99csw.com大趣；為此他不分晝夜地在煙霧繚繞、嘈雜喧擾之地虛度年華。

然而，約拿斯不那麼勤奮了，自己也莫名其妙。他還有幹勁，但畫起來卻有些艱難，即使獨自一人也一樣。逢到這樣的時刻，他經常兩眼朝天看。他本來就容易神不守舍，現在更終日胡思亂想。他不在作畫，而在思考繪畫、思考自己的天賦。他仍喃喃自語：「我喜歡繪畫。」但提著畫筆的那隻手卻貼著身子，兩耳在聆聽遠方傳來的廣播聲。

次晨他爬上閣樓，端坐入椅，將畫架支在靠牆的矮凳上，燈也不點，靜靜思考。唯一可辨的輕微聲息來自廚房和廁所，其他種種雜音彷彿十分遙遠。來訪的足音、門鈴或電話鈴聲、來來去去的走動、種種歡聲笑語，傳到他耳際都已朦朦朧朧，就好像發自街道或別人家的院落。而且，正由於全家燈光明亮，這裏的幽暗更有利於沉思遐想。不時也有個把老友走來，佇立於閣樓之下。「約拿斯，你搞什麼名堂？」「幹活呀。」「燈也不點？」「暫時用不著。」他確實未動手，但在構思。這裏幽暗，也還安靜，與昔日相比，簡直如同置身大漠荒冢，唯有自身怦怦心跳清晰可辨。即使刻意向他傳遞的話音，他也覺得恍若隔世、與己無涉，他好比那在沉睡之中獨自西歸的幽居者。次晨電話鈴聲大作，歷久不息；然而屋裡空寂荒涼，唯有一具永遠不辨音籟的屍身。然而他是活著的人，他在無聲無息之中聆聽自己的心聲；他恭候福星來臨。這福星此刻還隱而不露，卻在醞釀再現異彩，準備著在空虛凌亂的年華之上重放永不熄滅的昔日光輝。「照呀，照呀！我需要你的輝煌！」他默默禱念。它一定會再現輝煌，這是確鑿無疑的，不過他還需要歷時更久的沉思。他實在幸運：既不與家人分離，又落得個幽居獨處。他需要發現人家尚不甚瞭然的東西，雖然他自己明白，而且一貫按明白了的模樣兒落筆。總之，他必須捕捉住這秘密：不僅是藝術的秘訣，他心裏明白。正因為如此，他不亮燈。

那住房真夠得上「老」字。但由於作了若干現代化的裝修，倒使它別開生面：主要是在有限的面積上，讓居民佔有大量新鮮空氣。房間頂板特高，窗戶也很壯觀；如此華麗，大約是用來接待客人和舉辦盛會的。但城市居住必須架床疊屋，加之租金昂貴，前前後後的房主只得將大間分割為小間，再以高價出租給成群結隊上門的房客。他們照舊宣揚所謂「不可忽略的空氣容積」。這優點毋庸爭議。但這僅僅是由於房主不可能在高度上切割，否則，他們定會作必要犧牲，為年輕一代多多營造住房，須知這一代在婚戀和繁殖方面都尤為見長。何況「空氣容積」只有優點。不便之處是冬日取暖較難，以致房主不得已而提高取暖費。夏季則因大面積的玻璃窗，而令陽光長驅直入：百葉窗自屬多餘。房主無暇顧及，也可能是礙於門窗太高、木工昂貴。反正厚實的窗帘足以取代，成本亦不足慮：一切由房客自理。房主樂於相助：由其商店送來廉價帷布。本來，在房產業方面樂善好施就是他們的第二職業。此類新貴日常供應細密紗布和絨料。

從此，他連宿夜也在高樓，兩腳永不沾地了。家裡倏然杜絕了一切來客，因為反正白晝黑夜都不見畫家蹤影。對有些來客說他下鄉去了；對另一些來客為了更新謊言，便托稱他另有畫室。唯有拉多仍是忠實的客人，他爬上板凳，那和善的面孔伸到木板上方。「行嗎？」他關切地問。「太行啦！」「你在幹活兒嗎？」「等於在干。」「可連畫布也沒有？」「反正是在干。」這板凳與閣樓的「對話」自然持久不了。拉多點點頭，走下來幫助路易絲修修管道或門鎖，隨後不上板凳便向老友道別。老友在陰暗中招呼一聲：「保重，老兄！」一天晚上，約拿斯在道別之外又稱謝一番。「謝什麼呀？」「謝謝你的珍愛！」「真新鮮！」拉多叫嚷著離去。

畫家吉爾貝爾·約拿斯相信自己的福星。而且他只相信這福星，儘管他也尊重，甚至讚美別人的信仰。不過他自己的信念是與德行兼容的，因為他隱隱約約承認：他將會是無功受祿。因此，在他三十五歲上下時，竟有十多名評論家突然爭風吃醋，都說自己發掘了這偉大的天才；他自己則處之泰然。有些人說這靜若止水的態度不過是自鳴得意，其實那正是謙恭而又自信。約拿斯天公地道，將這歸功於福星高照，而並非才華出眾。

他那徒具虛名的不幸賜給他一個忠誠的兄弟，就是好友拉多。拉多的父母常常邀請這位中學小夥伴，對他的遭遇深表同情。他倆悲天憫人的言辭，促使那愛好運動、身強體壯的兒子萌生一種願望，將那已小有成就的同伴置於自己的保護之下。讚賞成就與紆尊降貴正好相得益彰，於是情深意長，約拿斯一如尋常受之無愧，唯恐好景難再。

後來，某個夜晚，路易絲、拉多和約拿斯三人聚集在夫婦卧室里。約拿斯站著，另兩人坐在卧床一角，沒人吭聲。孩子已入夢鄉，獵犬寄存到郊外了。約拿斯和拉多擦了擦碗碟，此刻正由路易絲洗凈，大家都很累了。「請一位保姆吧。」拉多見有那麼多杯碟，便有此建議，但路易絲不勝憂鬱，答道：「讓她住在哪裡啊？」大家相視無言。「你滿意嗎？」拉多突然問約拿斯。約拿斯報以微笑，但已是倦態畢露。「滿意。大家都對我很好。」「不見得，」拉多說，「還得防著點兒。不是人人都抱有善意。」「你指誰？」「比如你的畫家朋友們。」「這我知道，」約拿斯說，「許多畫家天生如此。連最了不起的畫家也不知道自己是否真正『存在』！於是就搜尋證據，因而要評判、要責難！這可以壯膽，使『存在』有了開端。他們很孤單啊！」拉多連連搖頭。約拿斯又道：「聽我說，我了解他們，應當熱愛這些人。」「那麼你呢？」拉多又問，「你『存在』嗎？你從不說任何人的壞話呀。」約拿斯笑道：「嘿！我常想到他們的壞處，不過很快就忘掉。」又正色道：「不，我不能肯定自己眼下是否『存在』，但我將會『存在』，這是無疑的。」

約拿斯在朋輩門生簇擁下作畫，現在椅子已環繞他的畫架排列成圈，時間便如是飛逝。有時鄰人好奇，伏窗遠望，也加入觀眾行列。他終日與人探討、交流、賞畫，路易絲走過他報以微笑，孩子哭鬧他也要略盡父道，來了電話他熱烈應答，手裡還拿著畫筆，不時添加一須一眉。可以說，他生活內容充實，每分每秒從不虛度，他對上帝免除他的閑愁不勝感激。但另一方面，因為作一畫所需筆觸繁多，須有一些「閑愁」，全仗若干消「愁」。朋輩固然頗多教益，創作效率卻愈顯遲緩。即使偶爾獨處，也已疲憊不堪，哪有拼搏之力？逢到此時，他一心嚮往社會重新安排，既能顧及友情之樂，又能享受閑散之趣！

第二天約拿斯早早外出。天正在下雨。他如落湯雞般歸來，肩上滿載大小木板。兩位老友聞訊趕來，正在大屋品嘗咖啡。兩人議論：「約拿斯有了新招兒，要在木板上創作呢。」約拿斯報以苦笑：「哪裡哪裡。不過倒是新做法。」他來到沿淋浴間、廚房和廁所伸展的小小過道。在兩條走廊交叉處，他駐足不前，細細察看了直達晦暗頂板的兩堵高牆。他需要一張板凳，於是下來去找看門人。

在這股熱情衝動下，她也上了這張床。跟鎮長約好時間辦了手續，在約拿斯的天才得到公認前兩年就去了鎮公所，還read.99csw.com妥善安排蜜月旅行，順便參觀了所有的博物館。旅行之前，在「住房危機」的高峰時刻，找到一處三室住房，旅行結束后便在那裡住下。其後，她幾乎是「連續作業」，製造了兩個孩子，正好一男一女；她計劃生三胎，而正好在約拿斯辭離出版社、專攻繪畫之日大功告成。

平生頭一回，他發現自己有意想不到的熱情，能樂此不疲地整日作畫，並且輕鬆愉快地做這件事。別的事情引不起他的興緻，他在婚嫁之齡娶親純屬偶然：繪畫已佔據他全部身心。對日常的人與事，他僅報以善意一笑，卻從不操心。後來出了一次摩托車禍：拉多將夥伴置於後座，車速過快，致使約拿斯右手骨折上了石膏；這一來，他于賦閑中關心起男女之情來。就連這一層，他也認為是福星保佑。沒有這次事故，他決無閑暇以應有眼光端詳路易絲·普蘭。

與此同時，他的聲望下降了。人家給他送來言不由衷的讚揚文章，以及批評文字；少數文章充滿謗言誹語，讀之痛心疾首。不過他仍舊寬慰，反將這類中傷看成鞭策。照舊上門的客人已不那麼畢恭畢敬，而自詡「老熟人」，無須「見外」而已。當他想重新提筆時，這些人卻說：「得啦，你有的是時間嘛。」約拿斯悟到：他們按「人以群分」的規矩，將自己也歸入了「失敗者」。不過從另一角度看，這晚來的同情也不無助益。拉多卻聳聳肩：「你真傻！人家並不擁戴你！」約拿斯卻不以為然：「現在他們對我有點兒愛惜啦。『有點兒』就很了不起。至於為什麼愛惜卻並不重要。」他仍然健談，仍然複信並作畫，可謂盡心盡意。有時他下了真功夫，尤其是星期日下午，路易絲和夢絲帶孩子出門玩去了。到晚間，他因有所進展而頗感欣喜。這一陣子，他著重描繪天色的千變萬化。

對這等的平易近人，舊雨新知如魚得水。他們興緻愈來愈濃，早已忘記進餐時間，幼兒卻不會忘記。他們跑過來，加入談話，小呼大喊，客人們同他們逗趣兒，他們也放膽從一位客人的懷裡投到另一位的膝上，真是其樂無窮。終於，從天井的一方天空照來的光線變得昏暗，約拿斯只得擱筆歇息。如此這般，只好請大家吃頓便飯，論文說藝直至深夜，也往往要對並不在場的抄襲者、貪財者大加撻伐。約拿斯本來習於早睡早起，以便利用最初的白晝之光。這一來就難辦了，早餐來不及準備，他自己也將疲憊不堪。但一個晚上增加如許見聞，遲早會對藝術不無裨益，想到這一層便倍感欣慰。他說：「藝術有如大自然，絕無徒然虛設之物！這也是福星高照哩！」

路易絲一弄清約拿斯只喜歡繪畫，就立刻放棄了文學。她立即熱衷於造型藝術，出入于博物館展覽廳，並且拉著約拿斯一同去。約拿斯對同代人的畫作不甚理解，並且本著藝術家的純真，面露窘態。不過也頗覺欣慰，因為關於本行本業的種種情況大長了見識。誠然，他雖看了某人的畫作，第二天卻會連他的尊姓大名也忘得一乾二淨。但路易絲卻振振有詞，斬釘截鐵地提到她在文學階段獲悉的一條真理：其實你什麼也不會忘記的。於是那福星絕對又在保佑約拿斯：他可以心安理得地宣稱自己記憶確鑿，同時又因健忘而方便舒適。

晴好的一天來臨，可約拿斯看不到了。他已將畫布翻轉對著白牆，他耗盡了精力，兩手扶著膝頭，仍在等待。他自忖：從今他無須工作了。他感到幸福。他聽見孩子們的咿呀之聲，聽見嘩嘩水聲，也聽見杯盤叮噹之聲，路易絲在說什麼事情。一輛卡車從林蔭道上駛過，震得大玻璃窗咯咯作響。人間的風貌依舊，還那麼富有朝氣、逗人喜愛：約拿斯屏息凝神，靜聽人間的美妙音籟。從那樣遙遠的所在傳來，它不影響約拿斯身上的歡樂與幹勁，不干擾他的藝術，以及那再也無從表達、變作默默無聲的萬般思緒；然而這一切卻把他推向自由活潑的氛圍，凌駕于悠悠天地之間。孩子們從這間屋跑到那間屋，小女兒放聲大笑，連路易絲也在笑（他可好久沒聽見她這麼歡快了）。他愛他們，多麼愛他們啊！他擰熄了燈，在重新籠罩的一片黑暗中，莫非是他的福星又再展輝煌？是那顆福星，他一眼就辨認出來；一股無限感激之情突然湧上心頭。他仍在仰首凝望——直至無聲無息地從閣樓跌下。

自此，她還得照料孩子。雖然時間緊缺，她仍竭力幫助夫君。她當然對照顧不周深感歉意，但那堅韌不拔的性格不允許她沉湎於疚悔之中。「沒辦法，」她解釋道，「各有各的工作嘛。」其實約拿斯挺喜歡這說法，因為像同代所有藝術家一樣，他也願被尊為「工匠」。由於對「工匠」照顧不周，他只好自己上街買皮鞋。不過除了本應如此之外，約拿斯還想苦中取樂。他因此不得不逛商店，卻反而有了獨處的機會，這對夫婦生活也是寶貴的補充。

後學晚生還有一大功勞：他們迫使約拿斯更加嚴格要求自己。他們在言談中把他捧上天，特別讚揚他的人品和幹勁，因此他不能再有什麼缺點。本來他在克服難點、重提畫筆當間，有嚼一塊糖或巧克力的習慣，這樣一來也只好放棄。如果只有他一人，他自會重蹈舊習。他在德行上如此突飛猛進，實在是由於舊雨新知、後學晚生日夜陪伴：倘若他還貪食，那就未免寒磣；再說彼等談笑風生，他實在不忍以陋習相擾。

路易絲愈來愈為照料幼兒忙碌不已，因為家務而精疲力竭；他本可分擔的一部分也無力兼及了。他遂引以為恨。他究竟是為了樂趣而辛苦；她則如牛負重，苦海無邊。當她外出辦事時，約拿斯對此尤有體會：「電話！」老大呼叫。於是他放下畫筆，知道又是邀請赴宴，然後心緒稍定又來作畫。「查煤氣啦！」一名職員在門口嚷嚷，孩子剛給他開了門。約拿斯剛接完電話或應付了查煤氣的，就來了一位老友或弟子（有時二者同時光臨）：「就來，就來！」他們追蹤直至小屋，繼續日前未能盡意的交談。日久天長，來客都對走廊不復陌生。他們就站在那裡，彼此招呼，又要還待在遠處的約拿斯支持自己的看法，或者乾脆長驅直入闖進小屋。心滿意足者說：「至少在這小屋裡還能拜見您，並且從容請教！」「可不是，這一陣子簡直見面都難啊！」他當然也感到對不起那些未能謀面者，而他們往往倒是極欲一晤的老友。但時間實在緊迫，又不能什麼都答應，結果免不了挨罵。有人譏諷：「他一出名架子就大了哩，誰也不見啦！」還有人添油加醋：「他誰也不愛，就愛他自己！」錯啦，他愛繪畫，愛路易絲，愛孩子們，愛拉多及另幾位老友；他對親朋故舊都抱著善意。可惜人生短暫，時光飛逝，精力也不濟。既要畫出世態人情，又要親歷世態人情，談何容易！再者，他還不能抱怨或辯解，否則就會有人拍著他的肩膀嘲笑：「幸運兒！有得就有失喲！」

拉多又問路易絲作何感想。她一臉倦色，勉力表示贊同約拿斯的看法：來客的見解無甚要緊，重要的是約拿斯的工作。她已覺察到幼兒礙手礙腳。何況孩子越來越大，得買一張長沙發，又得佔地方。在找到新居之前，該怎麼辦？約拿斯掃視了他倆的這間卧室，當然不理想，雙人床太大，可整間屋子白天用不上。他將此點告訴了正在冥思苦想的路易絲。至少在這間屋裡，約拿斯可以免受干擾。人家總不敢躺在床上吧？「您有什麼看法？」路易絲反問拉多。拉多盯著約拿斯，約拿斯正在凝望對面的窗戶。九九藏書然後，他舉目仰視星光已逝的夜空，走過去放下了窗帘。從窗前走回后，他又對拉多一笑，默默無言靠著他在床邊坐下。路易絲顯然已精疲力竭，說要去淋浴。此刻剩下兩位老友，約拿斯更感到同拉多並肩而坐。他並未朝老友看，卻自言自語：「我愛繪畫。我想一輩子作畫，日夜不止。這不就是一種運氣嗎？」拉多深情地端詳他，回應說：「是啊，就是一種好運啊！」

約拿斯不甚用功就畢了業，依舊是福星高照，進了父親主辦的出版社，不但謀到職位，而且間接尋得了發揮丹青小技的機會。約拿斯之父乃法國頭號出版商，認定正是靠了「文化危機」，書籍一躍而為「未來的希望」。他的口頭禪是：「有史為鑒：讀書愈少，購書愈多。」依此推論，他極少閱讀送上門來的手稿，決策全憑作者名望或作品題材（唯一永恆的題材自然是「性」事，該出版商乃成專業戶）；他的業務僅限於使裝幀新奇、廣告低廉。約拿斯被派主管「手稿閱讀部」，另有多種「餘興」，他巧逢的正是繪畫。

這誤會對約拿斯很有好處。父母讀到（或聽說）有好些因雙親離異而造成的虐殺案例，於是對兒子爭相寵愛，以便「防微杜漸」。孩子受到的心理衝擊越不顯著，他倆就越是憂慮無窮：不明顯的傷害才是最深沉的傷害。只要約拿斯對自己或當天的經歷表示滿意，父母的常規憂慮便上升為恐懼。他倆對孩子倍加關注，於是孩子事事如意。

約拿斯對住房的優點讚嘆不已，也看出不足之處。談到取暖費，他向房主表示：「悉聽尊便。」至於窗帘，他與路易絲同感：只需遮掩卧室，別個不必安裝。這位心地純凈的君子常說：「咱們沒有隱私。」約拿斯特別鍾情的是那一大間：房頂高得無須另行採光。另兩間遠為狹小，前後相連，與大間僅隔一窄廊，從窄廊可直接進入大間。在寓所頂端，與廚房緊鄰的有洗手間以及所謂「淋浴間」。這樣稱呼亦無不可，但須自置淋浴器，並且在享受潤澤時直立不動，運作至為艱難。

他呷了一口茶，覷眼凝視一位弟子剛放回畫架的草圖，與朋輩歡聲笑語，其間忽又想到請一位弟子速將連夜撰復的書信及時付郵，接著又趕緊扶起在他膝前滾爬的老二，然後擺出姿勢讓好事者拍照。又一聲：「約拿斯，接電話！」他高舉茶杯，不住道歉著從佔據走廊的人群中辟開小道，接完電話趕緊折回，在畫面一角塗抹一番，又停筆回應那位妙齡佳人：「一定為您畫像！」言畢又在畫架前坐定。他剛重新構思，便有人大呼：「約拿斯，簽字！」「什麼？是挂號信嗎？」「不是。聲援克什米爾苦役犯！」「就來，就來！」於是他連跑帶跳來到門口，接見一位友人之友，聽取他那《抗議書》的內容，詢問是否涉及政治，對方一面口稱無涉，卻教訓他「畫家地位崇高，因而義不容辭」，云云；待他抬起頭來，還沒聽清姓名，便被引見一位剛獲金牌的拳擊手或某某友邦的傑齣戲劇家。後者直勾勾的眼神盯了約拿斯足有五分鐘，聲稱因不通法語，謹以注目為禮，聊表景仰之意。約拿斯誠惶誠恐，連連點頭稱是。幸好闖進來又一名可愛的說教者，才打破這尷尬局面。約拿斯覺得不勝欣喜，並且也如實道來。他摸了摸衣袋裡塞滿的信件，提起筆來正待再描上幾筆；不過先謝了人家誠意相贈的一對「塞特」種捲毛小獵犬，將它們護送進夫婦的小卧室，又回來表示接受捐贈者邀赴的午宴。此時卻又聽得路易絲驚呼不已，發現那對小獵犬從未經曆室內生活的馴養，便將它們移至淋浴間。兩隻小活物仍狂吠不已，攪得四鄰不安。約拿斯的兩眼不時越過人群頭頂，瞥見路易絲那似感萬分無奈的目光。終於熬到了日落時分，部分來客紛紛告辭；另一部分則依依難捨，仍留在大屋，不勝憐愛地觀賞路易絲哄孩子們入睡。一位戴圓帽的高雅女士也好意相助，還連聲稱讚約拿斯家裡氣氛極為親熱，她本人回到兩層樓的私人公館將頗有冷清之感。

某夜，他喚來路易絲，要幾床被子在上頭過夜。路易絲高高仰面相望，她欲言又止。只是她凝視約拿斯的眼神又焦慮又憂傷。他突然發現她老了不少：生活的艱辛在她身上也留下深深的烙印。這時他才想起：自己從來沒助過她一臂之力！但他還未張口，她已莞爾一笑，那深情厚誼令約拿斯感到揪心之痛。「親愛的，就照你的意思辦！」她終於答道。

走運的是：幹活愈少、名聲愈大。每次展出都提前預告，並且大肆鼓吹。恰巧有少數評論家（其中兩位是寓所常客）稍有保留，于降溫有助。然而真傳弟子卻怒不可遏，又將那小小的貶損全部抵消而有餘。真傳弟子的理論是：雖然他們最看重早期作品，但當代的研究醞釀著名副其實的革命。每當人家盛讚他早年作品時，他總有些窘愧，接著又自慚無知，繼而流露不勝感激之情。唯有拉多嘟噥著：「一批怪物！……他們把你當成萬古不變的偶像來崇拜。跟他們為伍，日子好難過！」可約拿斯還要為弟子們辯護：「你是沒法理解的，因為你喜歡我的全部作品。」拉多撲哧一笑：「瞎說，我根本不喜歡你的畫作，我喜歡的是你的藝術！」

又一天晚上，約拿斯叫拉多速來，那盞燈頭一回亮晶晶。約拿斯一臉著急的表情，將頭探出閣樓外。「遞張畫布上來！」他吩咐。「你怎麼著啦？瞧你瘦成這樣子，像幽靈哩！」「我這幾天沒吃啥。沒關係，我必須幹活兒。」「吃了再干。」「用不著，不餓。」拉多送上畫布。在躲進「小樓」之前，約拿斯問：「他們怎樣了？」「問誰呀？」「路易絲和孩子嘛。」「都挺好。你若跟他們一塊兒就更好！」「我不會同他們分離。一定要說清楚不會分離！」說著就不見他的身影了。拉多將自己的憂慮告訴了路易絲。路易絲也如實相告：她自己也已有數日寢不安、食不甘啦。「怎麼辦呢？唉！要是我能頂替他工作該有多好！」她含辛茹苦地凝視拉多。「沒有他我活不下去呀！」她悲嘆著。拉多不勝驚奇地發現，她的臉上又泛起少女般的紅暈。

但路易絲的忠誠奉獻，在約拿斯的日常起居中達到光輝燦爛的頂峰。可愛的天使免除了買衣帽、置鞋襪的種種麻煩，這本來在一般人已屬短暫的一生中佔去過多時光；她還承擔起現代消磨歲月的種種發明：包括社會保障方面艱深難懂的印刷品、朝令夕改的稅收新花招，一概歸她閱讀處理。拉多不免譏評：「這倒很好。可她不能代替你去牙醫診所呀。」她不去，但可以代打電話、代約看病時間。她照料小汽車的停放、在假日旅館訂房間、購買家用煤，甚至連約拿斯要送的禮品也由她代買，並且為他選花、送花。約拿斯不在家時，她居然還能抽出時間來為他整理床鋪，好讓他當晚上床少些麻煩。

舊雨新知之外，便是後學晚生了。約拿斯如今已自成一派。起初他喜出望外，自認尚須從頭學起，哪裡談得到為人師表？作為藝術家的他，尚在黑暗中摸索，哪有能力指明方向？但他很快明白：學生未必是渴望學習的人。恰恰相反，有人自稱「後學晚生」，卻正是為了教誨老師，從中獲得樂趣，而並不謀私利。因此，他可以謙卑地接受這額外的榮幸。約拿斯的學生們用許多時間解釋他作品的內容和原委。於是他在自己作品里發現了許多始料不及的意圖，以及大量他未曾放入的內容。他自認思想貧乏，但多虧了這些後學晚生，才變得才思豐沛起來。有時因為發現了久已埋沒的此read.99csw.com類財富，約拿斯臉上掠過一絲自豪的神色。「也許真是這樣，」他喃喃自語，「從遠景來看，這個人物的面孔最突出。他們稱之為『間接人物化』，我不懂這術語。但從效果來看，我的成績不小呢。」然而他很快又把這高超的技巧歸功於福星。「成績不小的是我那顆福星，」他又想，「至於我自己，我仍陪伴著路易絲和孩子們。」

如今他已是每日必上閣樓。來客顯著減少，路易絲成天忙碌，談興不濃。約拿斯進餐時下樓，然後又回去。他成日成日一言不發地待在幽暗處。夜深人靜時，他與已入眠的愛妻團聚。不久，他讓路易絲將午餐遞上來。路易絲悉心辦理，使他萬分感動。為了少打攪，他要她也送些乾糧上來。漸漸地，他白天根本不下樓了，不過那些乾糧卻幾乎原封未動。

但他仍避開藝術家常去的場所和住區，碰見熟人說起他的繪畫，他頗有幾分驚恐，看得出他在迴避。於是他就繞開這話題。他並非不知背後的譏誚：「他以倫勃朗自居呢！」想到這，就更加彆扭了。總之，他那笑臉已蹤影全無。老朋友們得出一種古怪卻難免的看法：「他板著面孔，說明他自鳴得意！」他聞風而避，並且越來越多心。走進咖啡館，如果感到有熟人在座，頓時覺得風景煞盡。片刻間，他怔怔而立，覺得創傷深痛卻又無能為力，因為心慌意亂而臉色鐵青。愈在此時，愈倍感友情彌足珍貴。一次忽憶及拉多和善的目光，立即掉頭而去。「瞧他那副尊容！」某日當他離去時，有人在距他咫尺之地議論。

某星期六下午，拉多將一隻精巧的晾衣架送來給路易絲，這衣架可以懸挂在廚房的頂板上，他認為這套住房實已擁擠不堪。約拿斯在小屋裡，于朋輩簇擁下正在為「抱著獵犬的太太」作肖像畫；而他本人也正由一位官方畫家摹畫。照路易絲的說法，這位畫家正在做官方的訂貨，名稱暫定為「工作中的畫家」。拉多退至小屋一角觀察老友，見他似正聚精會神奮力工作。一位從未見過拉多的客人朝他歪著身子說：「喏，瞧他臉色有多好！」拉多避不作答。那人又道：「您作畫嗎？我也是畫家。請聽我說，他在走下坡路。」「已經是這樣？」拉多問。「不錯，功成名就了嘛，一般人都抵擋不住。他到頭啦。」「您是說『走下坡路』，還是『到了頭』？」「走下坡路對畫家來說就等於到了頭。您看，他已畫不出什麼名堂來了。現在是別人畫他，再將他掛上牆壁，從此萬事大吉！」

有時來訪的是新知，拉多隻在晚餐后才來，白天他自己要上班。何況他深知畫家要借晝光創作。不過約拿斯的新知不是畫家便是評論家，無一例外。過去、將來作畫的都有；或者是過去、將來照料畫作畫品的人。他們大約都珍惜藝術，抱怨世道不公、秩序紊亂，致使藝術工作歷盡艱辛，而畫家必備的構思也頗受干擾。他們一發牢騷便是好幾個下午，卻懇請約拿斯不妨照樣工作權當他們未曾造訪，不必把他們放在心上。又自稱並非庸夫俗子，很能體諒藝術家珍惜光陰。約拿斯對有這樣深明大義的好友至為感動，便又坐在畫作面前，卻仍舊有問必答，對種種趣事也不可置若罔聞。

依拉多之見，那路易絲根本不值一看。他自己矮胖壯實，偏偏喜歡偉岸的女人。「不知你怎會看中這小螞蟻！」路易絲確實嬌小，皮膚、毛髮、眸子一律烏黑；但她比例勻稱，容貌楚楚動人。高大健壯的約拿斯對這「小螞蟻」一往情深，尤其是因為她做事麻利。路易絲生來好動。這性格與約拿斯的慵懶及貪慵懶之便，可謂互補短長。路易絲先致力於文學，她至少以為約拿斯有志於出版事業。她胡亂讀書，未幾便得海闊天空縱論一切。約拿斯不勝賞識，自認今後不必讀書，路易絲的彙報已充沛之至，當代新發現概在視野圈內。路易絲斷言：「不可責人之惡與丑，卻可視為故作惡與丑。」其中分寸不可忽略，弄不好會怪罪全人類（拉多警告過）。路易絲不容分辯，稱：此系亘古不變之真理，言情文學與哲理刊物競相佐證，是為不爭之事實。「悉聽尊便。」約拿斯做了結論，卻立刻將這冷酷的發現拋到腦後，一心思念他的福星去了。

學生們還堅決要求他忠於自己的美學觀。約拿斯本人須冥思苦想，才能捕得一絲靈感，對現實產生新鮮的眼光，因而對「美學觀」不甚了了。學生們卻分成幾派，彼此對立而又愛憎分明。在這方面，豈能有絲毫含糊？約拿斯很想把功勞歸於「靈機一動」（那是藝術家謙恭的好友）。但某幾張畫遠離學生的思路，他們眉頭頻皺，弄得約拿斯不能不深刻反思自己的藝術，這當然大有裨益。

他有點兒喜出望外的倒是，某畫商提出給他支付月俸，足以解除種種後顧之憂。建築師拉多從中學時代就欣賞約拿斯及其福星，此刻卻論證這月俸僅夠溫飽，那畫商倒有得無失。「總還是好事。」約拿斯駁道。拉多事事馬到成功，但全憑苦幹實幹。他對這位老友頗為嚴厲：「什麼好事不好事？必須爭長較短！」毫無作用，約拿斯心裏對福星感恩不盡。「照您的意思辦！」他對畫商說。於是他放棄了在父親主辦的出版社的職務，全心全意從事繪畫。「這不是天賜良機么！」他感嘆道。

但當所有房間都放滿繪畫作品併為嬰兒佔據之後，就必須考慮另覓新居了。在第三個孩子問世之前，約拿斯在大間作畫，路易絲在伉儷卧室織衣，兩個寶寶充分使用那第三間，並在各屋之間盡興奔跑。於是夫婦倆決定將新生兒安置在畫室一角：約拿斯將畫幅堆成「屏風」，寶寶啼泣之聲立時可聞，即刻照應甚為便利。何況實際上無須驚動約拿斯，路易絲總是提前趕到。未等寶寶啼叫，她即趕到畫室，並且總是躡手躡腳、小心翼翼。約拿斯對這等細緻周到，自然深為感動；某日告其妻，不必躡腳，他自可在足音回蕩中照舊工作。路易絲說也是怕驚動孩子。約拿斯一面對她表露的母愛之情甚為珍惜，一面暗嘆她鬧了個大笑話。當下他不敢承認：路易絲的謹慎小心比橫衝直撞可能更礙事。首先是因為時間拖得更長，其次因為路易絲得演一場「模擬戲」：兩臂張開，胸部微挺，提高雙腳，不可能不被察覺。這辦法跟她宣布的意圖適得其反，因為很容易颳倒畫室里遍布的大小畫架，於是就會驚醒寶寶，他也會用自己強有力的「手段」表示反抗。做父親的對孩子的肺活量深感自豪，跑過去哄他入睡，妻子隨後接過手來。這時約拿斯扶起倒地的畫幅，然後手持畫筆，無限得意地聆聽寶寶那持續而洪亮的嗓音。

但畫作依然備受歡迎。舉辦一次極受稱讚的展覽之後，畫商主動提出增加月俸。約拿斯感恩不盡地表示接受。那商人卻反唇相譏：「聽這口氣，您還挺看重金錢！」畫家覺得人家出自善意，愈加心悅誠服。不過後來他要求將一張畫捐贈給某次慈善事業的義賣，商人卻問起「有無進款」。約拿斯一無所知。畫商乃要求嚴守合同，按規定在出售時實行專利。「合同就是合同。」他言簡意賅。在雙方合同中並無關於慈善事業的條文。「那麼悉聽尊便。」畫家道。

那燈通夜透明，次日上午仍經久不滅。對前來探看的拉多或路易絲，約拿斯只答一句：「別管，我幹活兒呢！」中午他要了些煤油。那盞燈加了油，便重放光彩直至夜晚。拉多留下與路易絲及孩子們共進晚餐。午夜他過去向約拿斯致意。在依然通明透亮的閣樓前，他靜候片刻，接著訥訥而去。次晨路易絲起床時燈火依舊。