我必須忘記紀德這個典範，強迫自己儘早地繞過這個無辜的造物主的世界，並離開我出生的這片土地。歷史對我們這一代是有強制性的。我不得不加入到黑暗歲月大門前排隊等著進去的人的行列中。隨後我們便開始向前走，但卻沒有到達目的地。但那時我為什麼不改變目標？至少，我還沒有忘記我生命之初時的那種富裕和光明，我也並非不喜歡它們。我並沒有否認紀德。

我終於在我們這個年代最嚴峻的時刻行將結束時，又找到了他。那時我正住在巴黎他的房子里。那是一間帶有涼廊的工作室，最為奇特的是，在屋子中間懸著一個大鞦韆，我讓人把它拆了下來，我想如果到我這兒來訪問的知識分子們一個個懸在這個鞦韆上玩，豈不讓人感到滑稽。在紀德從北非回來之前，我在這間工作室里住了長達數月之久。在此之前我從未見過他。但我們卻似老相識一般，也並非是紀德不願意在這種親密無間的環境中等待我，大家都知道，那是因為他顧忌到沸沸揚揚的謠傳會破壞我們的友誼。但他在歡迎我時的微笑是明快的和愉悅的。

下一年，我遇見讓·格勒尼埃。他也一樣，遞給我的東西里有一本書。這是一本安德烈·德·里什歐的小說，名字叫「痛苦」。我不認識安德烈·德·里什歐，但我卻永遠忘不了這本好書，它第一次向我講述了我所熟悉的那些事情：大海，貧困，美麗的夜空。它解開了我九*九*藏*書內心深處那個陰黑的結節，使我擺脫了它的羈絆，對這種羈絆我只覺得憋悶，卻叫不出它的名字。按照慣例，我花了一夜的時間讀完了它。當我清醒過來后，便感到身上擁有了一種奇特的、新鮮的自由，於是我便有些猶豫地在這塊陌生的土地上向前走去。那時我剛剛明白了，書籍的作用不只是讓你忘記現實，也不只是供你消遣。那種固執的緘默，那種模糊又強烈的痛苦，我周圍那個千奇百怪的世界，我親人們的清高，他們的苦難，以及我個人的內心隱秘，等等，這一切原來都可以講述。似乎有了一種解脫、一種條理，比如貧困，好像一下子便顯現了它的真面目，而這一切都是我從前在黑暗中懷疑和尊崇的東西。《痛苦》使我隱約看到了創作的這個世界，是紀德使我進入這個世界的，在這裏我又第二次和他的作品相遇。

四十年的歲月使我們天各一方，這是我們共同的苦難，於是我便同紀德很知己地在一起住了數周之久，但卻幾乎見不到他的人影。有時他來找我要敲我的工作室和他的書房之間的兩道門才能進來。只見他懷裡抱著一隻小貓，它名叫莎拉，它是從屋頂上跳下來跑到他房間的，有時候也彈彈鋼琴。還有一次他坐在我旁邊聽電台廣播停戰消息。我並非不知道，那個攪亂了大多數人清靜的戰爭，對他和對我來說，卻是唯一的真正清靜。這是第一次我們一起坐read.99csw.com在那台收音機旁感到對時代有一個共同的責任。其他時間，我只能聽到他在房門的那邊，有輕輕的腳步聲，有輕輕的動靜，似在深思，似在遐想。這能說明什麼？我知道，他就在距我很近的那間屋子裡，以自己無比尊嚴的精神嚴守那個空間的秘密，我也曾起意走進去，走進這個我們大家都在混戰都在吶喊的內部，但總是走過去又返了回來。

隨後，紀德便支配了我的青年時代，而且對那些你至少曾經仰慕過一次的人，你有什麼理由不為他們把你的心靈提到那麼一個高度而始終感謝他們！而也正因這些原因，他對我來說既不是我思想上的師傅，也不是我寫作的師傅，我從他那裡學來的是其他東西。基於我所說的那些，紀德對我來說，倒不如說是一位藝術家的典範，是一位守護者，是王者之子，他守衛著一個花園的大門，我願意在這個花園內生活。比如，在他論及的關於藝術方面的意見，幾乎沒有任何意義，但我卻完全擁護，儘管時代已同他那種觀點愈來愈遠。大家批評紀德的作品距離這個時代的焦點相當之遠，大家經過比較，認為一個作家，想要使自己偉大，就應該是個革命者。但如果他是個革命者的話，也只能到革命爆發之際才是，此外，就不行。但畢竟紀德是不是同他那個時代相距甚遠，也還是不敢肯定的事。可以肯定的卻是，他那個時代想遠離他所表現的一切。https://read.99csw.com問題是要明白，是否這個時代有一天能夠達到他所表現的一切，而不至中途毀滅。紀德自己也擔心這個對時代的第二種判斷。討論至此就比較容易了：這種判斷是悲慘的。

一天，他遞給我一本仿羊皮紙封面的小書，並說：「這你會感興趣的。」在當時，我什麼書都讀，儘管有些似懂非懂，也不求甚解，大約是在我讀完了《女士信札》或者《帕爾達揚》之後，便打開了他送我的那本《人間食糧》，其中那些祈求、祈禱，使我覺得有些陰暗，並且對那些對自然恩賜的讚頌很不以為然。那年十六歲，我在阿爾及爾，就已對這些感到厭煩了。當然，我當時喜歡的是另外的東西。後來便看到那個「小玫瑰布麗達……」我怎麼會認識了布麗達！我把這本書還給叔叔時說，的確，我對它挺感興趣。後來我又回到海邊，又開始了漫不經心的學習，又看起了消閑的讀物，又過起了那種屬於我自己的艱難日子。就這樣，同紀德見面的機會也便錯過了。

我第一次接觸紀德的書是十六歲那年。當時我的一位姨父負擔我一部分學習費用，他有時就送我一些書讀讀。作為一個肉鋪老闆，並且生意非常紅火，但他卻十分喜歡讀書和發表一些這方面的見解。他除了上午經營肉鋪生意外，其他時間，便在書房裡讀書、看報，或是在附近的咖啡館里大談文學。

今天，他已離我們而去，誰又能代替門那邊的我九九藏書那位老友？誰又能守著那個園門等待著我們的返回？至少，他直到撒手人寰依然在忠於職守。因此他繼續接受我們，應該向我們真正的老師們獻上的那份溫馨的敬意是理所當然，對他的離去，一些人散布的那些無恥讕言，無損於他的一根毫髮；當然，那些專事罵人的人至今仍然對他的死在狺狺不休。對於他，有些人對他享有的殊榮表現出酸溜溜的嫉妒，似乎這種殊榮只有不分青紅皂白濫加實施才算公正，對此大家爭論不休，直到他溘然長逝。

那張小小的鐵床，需要進行何等的協調工作啊！死亡對許多人來說是一件極可怕的酷刑，因此我覺得歡快的死亡不啻一種創造。如果我是一個教徒，紀德的死會使我如釋重負。但我所見到的那些教徒，如果他們有信仰的話，卻不知他們信仰的是什麼。總之，一切都毫無關係。那些失去恩寵的人，有義務在他們當中廣施恩惠。其他人，是無須其勞神的，他們什麼也不缺。而我們雖然什麼都沒有，但卻有一雙博愛的手。這就說明薩特何以會站在他同紀德的分歧之上，向紀德表示了榜樣作用的敬意。就這樣，有些人經過思考之後，便找到了那種既不過分也不輕佻的泰然的秘密。紀德的秘密就在於，他雖身處疑慮之中，卻從不失去作為一個人的尊嚴。死，便是他一生承擔到底的義務中的一部分。如果他在得到各種殊榮之後，在驚惶不安中死去，人們還會說些什麼？這正如他所證明的reaｄ.9９csｗ.cｏm，他的這種幸運已被竊取，然而並不是如此，他在向神秘微笑著，並面對毀滅呈現出一副像他面對生活一樣的面孔。這也不在乎我們事先知不知道，我們這也是最後一次等待這個時刻了。也是最後一次，他忠於自己的約會。

我於是便開始認真地讀起他的書來。有幸生了一場病，使我得以離開海灘和松垮消閑的日子。我仍然在不規律的生活中讀書，但卻有一種強烈的新鮮慾望使我能夠鬧中取靜。我試圖從他的書中尋求某種東西，我希望能找到那個似乎屬於我的隱約可見的世界。就這樣，邊讀邊想，在朋友的幫助或我自己的努力下，我慢慢發現了一片嶄新的天空。許多年之後我仍然把這段美妙的「學徒」生涯銘記在心。一天早晨，我終於又醉心於紀德的專論了。兩天以後，我便能整段整段地默誦他的《愛情的嘗試》。至於《浪子回頭》，已使得我不能談它了，它的至善至美使我開口不得。我便邀約了幾位朋友對它進行改編，不久便把它搬上舞台。在此期間我讀了紀德的每一部作品，這時候我也從《人間食糧》中接受了其中經常描寫的那種動蕩。但卻是在第二次讀它時接受的，可能大家也會看得出來，因為我第一次讀它時，我尚是一個未經開化的野孩子，同時也因為他所描寫的那種動蕩對我來說缺乏理解，這也並非是一個決定性的對抗。在紀德後來自己確認這種解釋之前，我已經學會了在他的《人間食糧》中吸取我所需要的東西了。