因為這確是一種幸運，而不是一種力量，在一生中能這樣心甘情願地佩服一個人是不容易的。然而老師這個詞還有另一種含義，在尊敬和感激這兩種意義上，它同門徒是相對立的。它已不再同良心的鬥爭有關係了，它已成了彼此間的一種對話，這種對話一旦開始，它便永不止息，並充滿了某些生活領域。這種漫長的對話，既不強迫，又不限制，也不使人服從，只能是一種模仿。最終，當門徒離開老師並在他自己不同的事業中取得成就時，老師便感到高興。而門徒呢，當他知道自己對老師無以為報時，他便始終懷念著向老師學藝的那一段時間。就這樣，思想孕育了思想，並一代代傳下去，而人類的歷史同建立在仇恨上一樣，幸運地建立在互相讚揚中。

當時我年方二十，在阿爾及爾第一次讀到這本書。它給我的震動，對我的影響以及對我許多朋友的影響，同《人間食糧》對我們那一代人的衝擊是相同的。但我們從《島》中所得到的啟示卻是另一種範疇的。它使我們既讚揚、激動，又感到困惑。實際上，我們不需要從精神的繩索中解脫出來，也不需要為大地上的果實唱讚歌，它們就懸在樹上，伸手可及，只需張口吃就是了。

在我發現了《島》這本書的那些時間里，我覺得自己已經萌發了寫作的衝動。但在讀完這本書後，還沒下決心要動筆寫作。另外一些書也促進了我的這種決心，一旦把它們讀完，也就忘卻了。唯獨這本書，在我讀完它之後的二十余年中，它始終留ｈｔｔｐｓ://ｒeaｄ.9９cｓw•cｏm在我心中。時至今日，依然如此。每當我想寫些什麼，或想說些什麼時，《島》這本書上的句子，或者作者在其他書上的句子，就會像我自己的句子一樣順手寫出。對此我並不感到懊惱，相反地我倒很為自己慶幸，我覺得我比別人更需要感謝他，更需要有這樣一位老師，並且還要繼續熱愛他，讚揚他，用我自己的作品。

此外還有，對於成長在傳統宗教之外的一個青年人來說，要想探索或接近這樣一個境地，只有用深深思考的辦法。就我個人來說，我那時並非不信神靈，諸如太陽、夜間、大海，等等，我都奉為神靈，但這些都是享樂之神，它們充斥於我的周圍，但隨後也便一無所有。我處於這樣一個唯一的圈子內，但一到高興起來也便把它們忘到腦後了。因此，必須有人傳授我什麼是神秘現象，什麼是神聖的事情，是誰製造了人類，以及什麼是行不通的愛，以便使我有一天能少一些傲慢態度，回到我那些自然的神靈身邊。因此，我並不感謝他什麼也不管，並且什麼也不顧地向我提供這方面情況的堅決態度，反之倒是得益於他的那種帶有猶豫不決色彩的態度。那種貫穿于《島》全書的小心翼翼、膽戰心驚的心情，自我讀到它的第一天起，我就非常欣賞並想模仿它。

當然，在我們當中有些人，悲慘和痛苦還是存在的，我們卻乾脆以我們青年人的read.99csw.com熱血，硬是不予理睬。我們覺得世界的現實，只存在於它的美中，只存在於它施予的歡樂之中。於是，我便生活在自我感覺中，生活在現實世界的表面上，置身於色彩斑斕的花叢、海浪和大地的芳香之中。因此，《人間食糧》到來得是太過晚了，以及它們幸福的請柬也都姍姍來遲。我們放肆地自吹是幸福的人。相反地，我們應該稍微繞開一些我們所嚮往的那些東西，以便擺脫我們那種自以為是的粗俗態度。當然，如果那些陰沉的說教者在我們的海灘上散步，並向那裡的人和使我們高興的事情罵上一句，那麼我們的反應肯定是粗暴的或者是諷刺挖苦的。我們需要更為機敏的教師，比如有那麼一個人，他出生在大海的對岸，他也同我們一樣喜歡陽光，喜歡明媚的景色，由他來向我們以一種難以描摹的語言說，所有這一切表面的事情都是美好的，但它們終究會消逝，因此必須以惋惜的心情來愛護它們。於是這對任何年齡都是偉大的主題，便立刻會像一件令人震驚的新鮮事物一樣被我們記住。大海，陽光，各種面孔，同我們之間立刻便有了一個無形的堤壩，把我們同這一切隔開了，而且離我們愈來愈遠，並且不斷地使我們感到害怕。《島》這本書就是如此，它使我們醒悟過來，使我們發現了世界上還有文化。

的確，這本書它並不否認感情世界，這個世界是我們的王國，但它也向我們提供了另一個世界，它解釋了我們年輕人的憂慮。我們過去盲目存在的所有的激|情，所有的對事物的肯定，都是《島》這本書中最美的篇幅中的一部分。格勒尼埃向我們講述了它們那些使人不可忘卻的情趣，卻同時也向我們指出了它們轉瞬即逝的本質。同樣，也使我們明白了我們那種驟然出現的傷感是什麼原因。一個人在貧瘠的土地上、陰沉的天底下，乾著沉重的勞動，他會幻想著一片肥沃的土地，在那裡，天空是晴朗的，麵包是香甜的，這是他的嚮往。但那些生活在陽光明媚、山川秀麗的地方的人，也就無所求了。他們想象的就是另外的東西了。因此，北方人就總想離開地中海海岸，或者想到陽光充足的沙漠里去，但在陽光充足的地方的人呢，他們能到哪裡去？除非有那麼一個看不見的地方，否則便沒有地方可去了。格勒尼埃所描寫的旅遊，便是想象的旅遊，看不見的旅遊，是想象中從一個島嶼到另一個島嶼的旅遊，正如梅爾維爾通過另外的手法，在《星期二》中所想象的那種島嶼一樣。在這些島嶼上，動物自由自在、自生自滅，人類也自由自在、自生自滅。港口在哪兒？這就是貫穿于全書的一個大問號。這個問題只能找到一個間接的回答。格勒尼埃同梅爾維爾一樣，以對絕對和虛幻的深思結束了他的旅行。在談到印度時，他曾提起過港口的事，但卻叫不出名字，也說不清地點，只知道是在另一個島上，但卻永遠是在遙遠的和荒僻的地方。九-九-藏-書九_九_藏_書

然而，格勒尼埃不用這種口氣講話。他寧可向我們講一隻貓已死去，講一個屠夫生了病，講花香，講以往的歲月等。在這本書中，沒有任何事情被確確實實地講述出來。一切都以一種不可比擬的力量和不可比擬的輕淡暗示出來。那種清婉流暢的語言，既準確又朦朧，像音樂一般的明快。它在流淌著，儘管輕而快，但其回聲卻久久回蕩在耳際。如果說有同他們相近的，就只能說夏多布里昂和巴萊士，他們從法語中吸取了聲音的音韻。此外無須再論其他！而格勒尼埃的新穎之處又超越了他們。他使用的一眼便可看出，是毫不矯揉造作的語言，僅只向我們講述了他簡單而親切的經歷，然後讓我們再予以表達，每一段都使我們滿意。只有在這種情況下，藝術便成了一件禮物，但卻不強加於人。我本人從這本書中受益良多，我了解這份禮物的分量，也承認我欠了他的債。一個人在一生中從他那裡得到的巨大啟示是很少的，通常只有一兩種，但它們卻能使你改變面貌，恰似你走了好運。對於熱愛生活並熱愛學習的人，只要他翻翻這本書，就會得到類似的啟發。《人間食糧》出版二十年後才在廣大讀者中產生了轟動效應。一批新的讀者對這本書也將會有這樣的反應，我想這該是時候了。我願意加入這批讀https://read.99csw.com者的行列，並且也願意重溫那天晚上在阿爾及爾大街的情景，那天，我打開這本小書才讀了幾行，便合上書，把它抱在懷裡，匆匆跑回房間，一個人貪婪地讀了起來。如果我能夠這樣說的話，那麼我要說，對於今天那些我所不認識的青年朋友來說，我嫉妒但卻不感到痛苦，嫉妒他們第一次讀《島》這本書……

「我非常想獨自一人到那麼一個外國的城市，就我自己，而且身上一無所有。我在那裡過著簡陋的，甚至是悲慘的生活，但我卻保守著秘密。」這段話就似音樂般使我陶醉，晚上，當我走在阿爾及爾的大街上時，便常常背誦這些話。我當時覺得自己似乎踏上了一片全新的土地，覺得我終於發現了一個四周圍以高牆的花園，又好像經常圍繞著我那座城市在走動，並且能嗅到一種看不見的忍冬花的香氣，這就是我在無聊中所夢想的一切。但我並沒有搞錯，一座花園真的向我敞開了，裏面的事情豐富多彩，這便是我所發現的藝術。有某種東西，某個人，在我身體內涌動，並且想開口講話。這種新奇的現象，有時在讀完一本簡單的讀物或者是一段對話之後，便在一個年輕人身上出現。有時一個句子在打開的書本上跳了出來，一句話便在房間里迴響著，並且突然間圍繞著這句話或者準確地說圍繞著這個音符，所有的矛盾和對立便都有了解決的頭緒，雜亂無章的思緒就此結束。與此同時，甚至在此之前，作為對這種精美語言的回答，一首帶點兒羞怯的歌曲，相當笨拙地在那個默默無聞的人的口中唱了出來。