0%
序章 如果你是葉公好龍式的讀者 二、驚人的預言與預言家的「成功經驗」

序章 如果你是葉公好龍式的讀者

二、驚人的預言與預言家的「成功經驗」

這個貌似荒唐的事實是前輩心理學家斯金納在他的名篇《鴿子的迷信行為》里揭示的。斯金納設計了一項與猴子炒股極其近似的實驗(真正意義上的實驗),被試對象是八隻處於飢餓狀態、被安置在一隻特製箱子里的鴿子。箱子里的食物分發器每隔十五秒鐘自動落下一份食丸,有趣的事情就這樣發生了。斯金納的實驗報告如此記錄道:「其中有一隻鴿子形成了逆時針轉圈的條件反射,另一隻反覆將頭撞向箱子上方的一個角落,第三隻鴿子不斷重複著抬頭和低頭的動作,還有兩隻鴿子呈現出鐘擺似的動作:它們頭部前伸,從右向左做出大幅度的搖擺,接著再慢慢地轉回來,身子也在順勢移動……」這些此前全然未曾出現的古怪行為當然與獲得食物毫無關係,卻表現得彷彿是行為導致了食物出現。鴿子也會像人類一樣依據時間次序搭建因果關係,它們相信自己在食丸落下之前的某個舉動是導致食丸落下的直接原因,於是為了獲得更多的食物,它們會不斷重複那些動作。換言之,鴿子變得「迷信」了。
當然不乏從中讀出信心和https://read•99csw•com正義的力量的人,即便是頭腦最簡單的讀者,恐怕也不敢斷言許公為對正義的這份信心會保證他在將來的戰鬥中還能夠繼續克敵制勝。那麼,我們不妨大胆地設想一下:假如真的發生了連戰連捷、百戰百勝的情況,會不會動搖我們的想法呢?
德國作家羅爾夫·多貝里設計過一個與上述騙局相當類似的思維實驗:「我們假設有一百萬隻猴子在股市上投機,它們瘋狂地、自然也是純隨機地買賣股票,會發生什麼事?一年後,約一半猴子的投資都賺錢了,另一半虧錢了。第二年,這幫猴子又是一半賺錢,另一半虧錢。長此以往,十年後大約只剩下一千隻猴子,它們的每次投資都是正確的。二十年後就只剩下一隻猴子每次投資總是正確的——它成了億萬富翁。我們就叫它『成功猴』吧。媒體會怎麼反應呢?他們會沖向這隻動物,去闡述它的『成功原理』。他們會找到某種原理:也許這隻『成功猴』吃的香蕉比其他猴子多,也許它坐在籠子的另一個角落裡,也許它是頭朝下弔掛在樹枝上的,read•99csw•com或者也許它捉虱子時思考的時間很長。它一定擁有某種成功秘訣,不是嗎?否則它怎麼會有這麼出色的表現呢?一隻二十年來總是做出正確投資決定的猴子,怎麼可能只是一隻無知的猴子呢?不可能!」
然而事實上,這真的只是運氣,或者說是一種並不複雜的概率遊戲。
我們每個人或多或少都受到過電話營銷的騷擾,有一類營銷手法是這樣的:不斷向你預測股市漲跌,在贏得你的信任之後,再向你推銷某種理財計劃。如果電話另一端的這位營銷者每次都能夠準確預言股市的漲跌,譬如一連十次,那麼定力再好的人也難免不為之心動。合理的推測是,這家營銷公司要麼掌握著絕對高級的股市分析技術,要麼在多家上市公司里都有絕對可靠的內線,總不可能只憑運氣做出百發百中的預測吧?
事實上,這樣的事情在我們的時代並不罕見。
這樣的操作手法被稱為「倒金字塔騙局」:騙子組建起一個電話交易公司,給每一個「顧客」打電話,為他們預測股市走向。譬如騙子會從電話簿上隨機選取一千個營銷對九*九*藏*書象,向其中五百人預測股市會漲,向另外五百人預測股市會跌,那麼無論如何他們都會說對一半。接下來他們再打電話給接到正確預測的那五百人,故技重施。在這樣的周而復始之中,隨著目標人數每一次減半,剩下的那些「幸運兒」自然會對騙子的預測能力篤信不疑了。
這個思維實驗其實還有進一步拓展的空間:事實上,倘若猴子操作的是香蕉市場的股票,換言之,倘若它們能夠從股市的盈利中獲得相應數量的香蕉,那麼,哪怕它們只是猴子,也不可能做到純粹隨機地買賣股票。恰恰相反,它們真的會探索出某些「成功模式」,並且一以貫之地執行下去,儘管身在幕後的我們清楚地知道這些所謂的「成功模式」與香蕉市場的盈虧其實沒有半點關係。
這樣的看法難免會有一點虛無主義的嫌疑,但我還是願意援引我在《隱公元年》里表達過的一番態度:「我更傾向於認為歷史是作為一個個獨立的片斷模糊地呈現在我們面前的,任何有意無意地在不同事件之間搭建因果關係的努力都必須審慎地把所有的可能性考慮在內,而後者在九-九-藏-書史學的範疇內往往只是不可能的任務,遑論那些對歷史人物求之唯恐不深的心理分析。這些努力雖然會為人們提供很多所謂人生感悟與歷史借鑒,卻常在獲得文學色彩和實踐價值的同時丟失了歷史作為一門『學科』的嚴肅意義。換句話說,這些因果關係與感悟、借鑒在很大程度上只是基於敘述者及閱讀者本人的思維模式,最終成型為一座座風采各異的沙上之塔。而時間久了,歷史便成了一部觀念的歷史。」
《左傳》,為王陽明所熟讀的儒家經典,記有這樣一段史事:賣主求榮的子伯季子與舊主的家臣許公為狹路相逢,就在這個你死我活的緊張時刻,許公為氣定神閑,請對方先向自己射箭。這裏需要交代的背景是,春秋時代是標準意義上的貴族時代,雖然淪落到禮崩樂壞的邊緣,但騎士精神仍然是社會的主旋律。當武士交戰,須以箭術決勝負的時候,默認的規則是一人一箭交替射擊,直到有一方被射中為止。所以先射的人總是佔便宜的。許公為之所以主動請對方先射,甚至請對方連射自己三箭,理由非常擲地有聲:「與不仁人爭明,無不勝。」https://read.99csw.com他堅信世界上存在著正義必勝的法則,那麼,子伯季子既然站在正義的對立面,就算讓他先射三箭,他又怎麼可能射中自己呢?
至少在這一點上,我們對世界的認知方式並不比鴿子高明很多,而我們所追求的事物顯然又要比鴿子的食丸豐富得多。譬如所謂的成功,其實是由極少數我們所能認知的因素以及無數遠遠超出我們認知能力的因素合力完成的,僅僅是因為人心向簡以及過度的自信,才會使我們每每懷著篤定的心,為個人成就梳理出某些一目了然的因果關係。即便金子總會發光,我們的肉體凡胎也不可能真的像金子那樣挨過被發掘與被錘鍊之前的那億萬年的暗淡歲月。而歷史,無論史官還是當事人的記載,都是由記錄人的主觀認識框架,即自覺或不自覺的因果視角、完形視角、取捨偏好、價值偏好等等一一過濾後傳播給我們的。
我們不得不佩服許公為對正義天理的絕對信心,而事情的結果也完美地證明了他的正確:子伯季子連射三箭,連許公為的衣角都沒有擦到,輪到許公為發箭的時候,只一箭便結果了子伯季子的性命。(《左傳·哀公十六年》)