主教深深嘆了一口氣。

「您不必對我說您是誰。這裏也不是我的家，而是耶穌-基督的家。這扇門並不問進來的人有沒有姓名，而要問他有沒有痛苦。您現在受苦，又飢又寒；這裏歡迎您。不要感謝我，也不要對我說我讓您住在我家裡。除了需要棲身之所的人，這裏不是任何人的家。我要告訴您這位過路人，這裡是我的家，倒不如說是您的家。這裏的東西全是您的。我有什麼必要知道您的姓名呢？況且，您在向我道出姓名之前，您有個名字我早就知道了。」

馬格洛太太連驚叫一聲的氣力都沒有了，她渾身一抖，在原地目瞪口呆。

主教的臉豁然開朗，換上熱情好客者所特有的快活神情，爽快地說：「入座！」他像往常晚餐有外客那樣，讓來客坐在他右首。巴蒂絲汀小姐坐在他左首，她的神態完全平靜而自然。

房門推開了。

「一百零九法郎十五蘇。您用了多少年掙了這些錢？」

主教轉向那漢子，說道：「先生，您請坐，烤烤火。過一會兒我們就吃晚飯；就在您吃飯的工夫，會給您收拾好床鋪的。」

房門猛地大敞四開，就好像有人決心用力推門似的。

那人走了三步，靠近放在桌子上的那盞燈，「聽我說，」他好像沒怎麼聽明白，又說道，「不是這個意思。您聽見了嗎？我是個苦役犯。罰做苦役的罪犯。我剛從苦役場出來。」他從兜里掏出一大張黃紙，打開來，說道：「這是我的通行證。您瞧是黃色的。拿著這東西，我走到哪九*九*藏*書兒都被人趕開。您要念念嗎？我也識字，是在苦役場里學的。那裡有一所學校，願意學的就能進去。喏，通行證上就是這樣寫的：『冉阿讓，苦役犯，刑滿釋放，原籍……』這對您無所謂，『在苦役場關了十九年。因破壞性盜竊判五年。四次企圖越獄，加判十四年。此人非常危險。』就是這樣。人人都把我趕到外面。您呢，您願意接待我嗎？這是旅店嗎？您願意給我吃的，給我住處嗎？您有馬棚嗎？」

主教按照習慣先禱告，再親手分湯。那人狼吞虎咽吃起來。

我們已經解釋過，這兩位婦人的服從是什麼性質的。

那人接著說道：「這筆錢我還一點沒花呢。這四天我只用了二十五蘇，還是我在格拉斯幫人卸車掙的。既然您是神甫，我就要告訴您，我們苦役場那兒有個宣教神甫。還有一天，我見到一位主教。別人管他叫大人。那是馬賽的德·拉馬若爾主教。他是一般本堂神甫頭上的本堂神甫。請原諒，我不會說話，要知道，對我來說，離得太遠啦！——您明白，我們是什麼人！——他做過彌撒，站在苦役犯監獄的祭台上，頭頂戴著金子的尖尖的東西，讓中午的太陽照得閃閃發光。我們都排成隊列，佔了三面。在我們對面是一排大炮，火繩都點著了。我們看不大清楚。他對我們講話，但是站得太靠里了，我們聽不見。原來主教就是那樣子。」

「是啊，」主教介面說，「您從一個悲慘的地方出來。請聽我說，比起九_九_藏_書一百個義人所穿的白袍來，一個懺悔的罪人流淚的臉，在上天能贏得更多的快樂。您離開那個痛苦的地方，如果對人懷著仇恨和激憤的念頭，那麼您是值得可憐的；如果懷著慈善、溫良與平和的念頭，那麼您就勝過我們任何人。」

「馬格洛太太，」主教吩咐道，「您把這套餐具擺在靠火最近的座位上。」然後轉過身，又對客人說：「阿爾卑斯山區的晚風很厲害。您一定冷了吧，先生？」

他每次說「先生」這個詞，聲音又和藹又嚴肅，就像好夥伴之間，那人聽了總是喜形於色。稱一名苦役犯為「先生」，就等於給美狄斯號船的遇難者一杯水。蒙受恥辱就渴望得到尊重。

主教在他身邊坐下，輕輕地按住他的手。

「不用付賬，」主教答道，「錢您留著吧。您有多少啦？您對我說過有一百零九法郎吧？」

「十九年。」

「喏，本堂神甫先生！」那人提高聲音說，「我進來時很餓，可是您對我這麼好，也不知道怎麼回事兒，現在我不餓了。」

一點就明白，馬格洛太太一聲不響出去了；過了一會兒，主教要的那三套餐具，就與三位進餐的人對應整齊地擺出來，在檯布上閃閃發亮。

這工夫，馬格洛太太已經擺好了晚餐。有一盆湯，是用白水、油、麵包和鹽做的，還有一點鹹肉、一塊羊肉、一些無花果、鮮乳酪和一個大黑麵包。除了主教日常食物之外，她還主動加了一瓶陳年莫福酒。

一個漢子走進來。

在他說話的工夫九_九_藏_書，主教過去把還敞著的房門關上。

「零十五蘇。」那人補充說。

「馬格洛太太，」主教說道，「您去裡間鋪上白床單。」

「是這樣。我叫冉阿讓，我是個苦役犯。我在苦役場度過了十九年，四天前刑滿釋放，要去蓬塔利埃。我從土倫動身，走了四天路。今天我走了十二法里，傍晚到達這地方。我持黃紙通行證，去市政廳驗了，這是規定的，結果再去旅店，就被人趕出來了。我又去投另一家旅店，人家對我說：滾開！無論到哪家，也沒人肯接待我。我到監獄去，看守不給我開門。我鑽進一個狗窩裡，那條狗咬了我，也把我趕走，就好像它是人似的，就好像它知道我是什麼人。我又跑到田野里，打算睡在星光下，可是天空沒有星星。我以為要下雨了，又沒有仁慈的上帝阻止天下雨，只好回城來，找個門洞避一避。在那邊廣場上，我躺到石板上準備睡覺，一位老太婆指著您的房子對我說：去敲敲那扇門吧。於是我敲了門。這是什麼地方？是客店嗎？我有錢。我有積蓄，總共一百零九法郎零十五蘇，是我在苦役場幹了十九年活掙的。我付錢。這有什麼關係？我有錢。我累極了，走了十二法里，我餓得很。您能讓我留下嗎？」

「我是住在這兒的神甫。」主教答道。

馬格洛太太會意，便去主教的卧室，從壁爐台上取來兩支銀燭台，點著放到餐桌上。

他邊說邊把行囊和棍子放到角落裡，又把通行證揣進兜里，這才坐下。巴蒂絲汀小姐和藹地九_九_藏_書看著他。他接著又說道：

主教目光平靜地注視來客。

那人驚奇地瞪大了眼睛。

馬格洛太太拿著一套餐具回來，擺到餐桌上。

巴蒂絲汀小姐轉過頭，瞧見進屋的漢子，嚇得半欠起身，繼而，頭又慢慢轉向壁爐，瞧瞧她哥哥，於是，她的臉色又恢復沉靜安詳了。

馬格洛太太照吩咐出去辦了。

「十九年！」

主教突然說道：「咦，桌上好像缺點什麼東西。」

「本堂神甫先生，」那人又說，「您真好。您沒有瞧不起我，讓我住在您家裡，還為我點上蠟燭。然而我卻沒有向您隱瞞，我是從哪兒來的，我是一個不幸的人。」

這人我們已經認識了，正是剛才我們看見到處投宿的那個行客。

至此，那人才恍然大悟，他臉上表情變了：剛才一直陰沉冷峻，現在顯出驚愕、懷疑、快樂，變得異乎尋常了。他就像發了瘋，說話結巴起來：

「真的嗎？您早就知道我叫什麼？」

主教注視他，說道：「您受了不少苦吧？」

那人雙手扶住棍子，眼睛來回打量老人和兩位婦人，未待主教開口問他有什麼事，他就高聲說道：

的確，馬格洛太太只擺上三套必要的餐具，然而按照這裏的習慣，主教留客吃飯時，要把六套銀餐具全擺在檯布上。這是一種天真的陳列。在這個溫馨而嚴肅的家庭里，這種類似奢華的雅緻，顯得有幾分幼稚，但極富情趣，將清貧提到尊嚴的高度。

「一位神甫！」那人又說道，「啊！大好人的神甫！這麼說，您不要我錢啦？是本堂神甫，對ｈｔtｐs://ｒeａd•9９csw•ｃoｍ吧？這座大教堂的本堂神甫？對呀！真的，我真蠢，我沒有瞧您這頂圓帽！」

他走進屋，朝前跨了一步，又站住了，還讓身後的門敞著。他肩上扛著行囊，手中拿根棍子，眼神里有一種粗魯、放肆、疲憊而狂暴的表情。在壁爐的火光中，他那樣子十分醜惡，就好像魔鬼顯形。

「對，」主教答道，「您就叫『我的兄弟』。」

「您有人性，本堂神甫先生。您不嫌棄人。做一個善良的神甫真好。這麼說，您不要我付賬嗎？」

「唔！穿上紅色囚衣，腳上拖著鐵球，睡在一塊木板上，忍受酷暑、嚴寒，要幹活，做苦役，挨棍子！動不動就加鐐銬，說句話就下地牢。甚至病倒了，還戴著鎖鏈。不如狗，狗的生活要好得多！十九年啊！我已經四十六歲了。現在，又拿著黃紙通行證。就是這樣。」

「這盞燈照明太差了。」主教又說道。

「真的嗎？什麼？您留下我？您不趕我走！一個苦役犯！您稱我『先生』！您不用『你』稱呼我！你給我滾，狗東西！別人總是這麼對我說，我原以為您也一定趕我走。因此，我先就說明我是什麼人。啊！那位好婆婆，指點我來這兒！我有晚飯吃啦！還有床鋪！有褥子和床單的床鋪！跟別人一樣！我有十九年沒有睡在床鋪上啦！您當真不讓我走啊！你們真是大好人。再說，我有錢，會付賬的。對不起，店主先生，您怎麼稱呼？您要多少錢我都照付。您是大好人。您是旅店老闆，對吧？」

「馬格洛太太，」主教說道，「您再加一副餐具。」