過了半晌，他緩緩地把左手舉到額頭，摘下帽子，又同樣緩慢地放下手臂。冉阿讓重又陷入冥思，他左手拿著帽子，右手拿著鐵扦，粗野的頭上毛髮倒豎。

突然，冉阿讓又戴上帽子，不再看主教，順著床快步走去，徑直走到挨著床頭隱約可見的壁櫥；他舉起鐵扦，彷彿要撬鎖；可是鑰匙放在上面，他打開櫥門，看見的頭一樣東西，就是盛銀器的籃子；他抓起籃子，大步流星穿過房間，不再加小心，也不怕弄出聲響了；他走到房門，又回到祈禱室，打開窗戶，操起棍子，跨過窗檯，將銀器倒進旅行袋裡，扔掉籃子，穿過園子，像只猛虎似的跳過圍牆，逃之夭夭了。

他目不轉睛地注視老人。他那姿態和面部表情唯一明顯的流露，是一種古怪的猶豫不決，就好像徘徊在兩個深淵之間，即自絕和自救。他彷彿準備好擊碎這個頭顱，或者親吻這隻手。

幾分鐘過去了。房門完全敞開了。他壯著膽子朝房間里望一眼，裡邊什麼也沒有動。他側耳細聽，這所房子也沒有一點兒動靜。上銹的門合頁的響聲沒有驚醒任何人。

一縷月光依稀照見壁爐上的耶穌受難像：耶穌似乎向他們二人張開雙臂，為一個賜福，為另一個赦罪。

他住了手，渾身發抖，不知所措，踮起走路的腳跟也落了地。他聽見太陽穴的脈搏怦怦作響，就像打鐵的兩隻大鎚，只覺得胸中呼出的氣息像空穴的風聲。憤怒的門合頁這聲斷喝，好似地震一般，他認為不可能不震動整所房子；他推開的門發出警報，發出呼號；那老人要起來，那兩個老太婆要喊叫，鄰人要來救助；用不了一刻鐘，就會鬧得滿城風雨，警察也要出動。一時間，他以為自己完蛋了。

可以這麼說，九_九_藏_書月光射來，與主教內心的明光重合的時候，他的睡容就好像罩在靈光中。不過，這靈光始終非常柔和，而周圍半明半暗，形成一種難以形容的氛圍。這天空的月亮、這沉睡的自然、這紋絲不動的園子、這十分寧靜的房舍，此時此刻，萬籟俱寂，給這聖賢可敬的睡容增添一種說不出來的莊嚴，並以一種崇高安詳的光環，罩住這頭白髮和閉著的眼睛，罩住這張唯有期望唯有信賴的面孔，罩住這老人的頭和這孩子的睡眠。

初遇的危險過去了，但他內心仍然驚恐萬狀。然而，他並不退卻。甚至在他以為自己完蛋了的時候，他也沒有往後退。他只有一個念頭：趕快了結。他朝前跨了一步，進入隔壁房間。

他等了一下，接著第二次推門，這次膽子大些了。

他猛地站住，已經到了床前，沒料到這麼早就走到了。

於是他推門。

他打定主意，再第三次推門，比前兩次用勁更大了。這回，一個潤油幹了的九-九-藏-書門合頁，在黑暗中突然吱吜發出一聲嘶啞的長音。

誰也說不清他內心的活動，連他自己也不清楚。要想領會，就必須想象出最狂暴的東西面對最溫和的東西。即使他那張臉，也根本分辨不出是什麼神色。這是一種惶恐的驚奇。他看著眼前的情景。僅此而已。但是他想什麼呢？這是無從猜測的。有一點顯而易見，就是他很激動，又驚慌不安。然而，他為什麼這樣激動呢？

這額頭同時也是通明透亮的，因為這天空也在他心中。這天空，就是他的良心。

冉阿讓渾身一抖。門合頁的響聲傳到他耳中，彷彿特別響亮，猶如最後審判的號角。

這種睡眠，在這種孤獨中，旁邊站著他這樣一個人，確實有某種崇高的意味，他隱約地，但是強烈地感覺到了。

他站在原地呆若木雞，一動也不敢動。

這天空的一束反光射在主教身上。

房門無聲地繼續開啟，現在足能容人通過了。然而，門旁有一張小桌子，和門形成礙事的九九藏書角度，擋住去路。

冉阿讓側耳傾聽。沒有一點兒動靜。

在這可怕目光的注視下，主教繼續安然酣睡。

大自然有時以其姿態和景象參与我們的行為，顯示一種深沉而聰明的契合，就好像要促使我們思考似的。大約半個鐘頭以來，一大片烏雲遮住天空；就當冉阿讓站到床前的時候，烏雲忽然散開，好像特意讓一束目光射進長窗，忽然照亮主教那張蒼白的臉。他睡得十分安穩，在床上幾乎和衣而眠，因為下阿爾卑斯地區夜晚很冷。他穿著一件長袖棕褐色毛衣，頭仰在枕頭上，是一種完全放鬆休息的姿勢；戴著主教指環的手垂在床外，而這隻手完成多少善事和聖事。他臉上表情隱隱顯示滿足、期望和至福至樂。那不僅是一種笑容，還幾乎神采奕奕；那額頭難以描摹，反射著肉眼看不見的靈光。正義者的靈魂在睡眠中，正瞻仰神秘的天空。

房間里寂靜無聲，只見散亂的有些模糊不清的形狀，如在白天就能看出，那是放在桌上九-九-藏-書的零散紙張、展開的對開本書、摞在凳子上的書籍、搭著衣服的一把安樂椅、一張祈禱凳，而在此刻，這些東西都成為黑乎乎的角落和白蒙蒙的場所。冉阿讓小心翼翼地朝前走，避免碰著傢具，他聽見主教在房間里端睡覺，發出均勻平靜的呼吸。

開頭由於幻覺的擴大，他幾乎想象這門合頁活起來，突然有了巨大的生命力，像狗一樣狂吠，要向大家報警，要把睡覺的人叫醒。

他用手指尖推門，輕輕地，就像要進屋的貓那樣，悄悄地又膽怯地推門。

門被推動了，沒有發出一點兒聲響，不易覺察地開大了一點縫兒。

冉阿讓站在暗處，手裡拿著鐵燭扦，一動不動，畏懼地看著這光明的老人。他從未見過這種情景。這種信賴令他驚慌失措。道德世界沒有比這更偉大的場面了：一個心神不寧、瀕於作惡的人，瞻仰一個義人的睡眠。

冉阿讓看出難以通過，無論如何還要把門開大些。

在這如此聖潔而不自知的人身上，可以說有一種神性。