德納第媽媽將兩個女兒解開，扶下鞦韆，說道：

買賣成交了。那母親在客棧過夜，付了錢，留下女兒，取出孩子衣物，重又紮上輕了許多的旅行袋，第二天早晨就走了，一心打算很快回來。人們總是從容地安排啟程，殊不知往往是生離死別。

「這回，我就可以付明天到期的期票了；要一百一十法郎，本來還差五十法郎。你知道嗎？到時候法院執達吏會拿著拒付證書來找我。你靠兩個孩子作誘餌，巧妙地安放了一個捕鼠器。」

隨後，她又低聲哼唱那支抒情歌曲：

她只顧唱歌和注視兩個女兒，也就聽不到也看不見街上所發生的情況。

「六七四十二。」德納第家的說道。

說到這裏，一個男人的聲音在店裡嚷道：

「我也沒有想到。」那婆娘說道。

「少於七法郎不行。還要先交六個月的錢。」

此外，她還挎一個相當大的旅行袋，裝滿衣物，顯得很沉。

客棧門前停一輛敞篷車或者運貨大車，原是極平常的事。然而，1818年春季的一天傍晚，停在滑鐵盧中士客棧門前堵塞街巷的那輛車，準確點說那輛車的殘骸，肯定能吸引經過那裡的畫家的注意。

這十個月期間，發生了什麼情況呢？可想而知。

一位婦人站在她前面幾步遠的地方，懷裡也抱著一個孩子。

吊在車軸上那條鐵鏈的中段，離地面很近；在這黃昏時分，有兩個小女孩並排坐在鐵鏈的彎兜里，如同坐在鞦韆索上；大的約兩歲半，小的約一歲半，大的摟著小的，兩個親親熱熱。她們由一條手帕巧妙地系住，摔不下來。有位母親最初看到這條可怕的鐵鏈，就說道：「嘿！這正好做我孩子的玩意兒。」

她那孩子就是降世的小仙女，有兩三歲，衣著打扮可以同另外兩個孩子相媲美。小女孩戴一頂鑲瓦朗西納花邊的細布帽，穿一件飾飄帶的花衣；裙擺撩起來，露出白胖胖結實的大腿根。她的身體很健康，臉蛋兒紅撲撲的，好像蘋果，好看極了，叫人見了恨不得咬上一口。她的眼睛一定非常大，睫毛十分秀美，此外再也說不出什麼：她在睡覺。

那次「惡作劇」之後，十個月過去了。

「這還用說，我全交出來！」那母親回答，「我怎麼能讓自己的女兒打赤膊，那不是笑話嗎！」

兩個女人繼續聊天。

等珂賽特的母親一走，那男的就對老婆說：

「總共五十七法郎。」德納第太太說道。她在計算中間，還ｒｅａｄ•9９ｃsw•ｃoｍ隨意哼唱：

這位德納第太太有一頭棕發，身體肥胖，是個性情暴躁的女人，毫無風韻，屬於女大兵的類型。不過，說來也怪，她看了幾部香艷小說，就有一種沉思的情態：女不女，男不男，一副忸怩作態的樣子。頁面破損的舊小說，對小客棧老闆娘的想象力，往往會產生這種影響。她還年輕，剛剛三十歲。當時，這個女人若不是蹲著，而是直立起來，她那賽似集市流浪藝人鐵塔一般的個頭兒，也許會立刻嚇退這個趕路的女人，打消人家的信任感，而我們要敘述的故事也就化為烏有了。一個人坐著而不是站立，有時會決定一些人的命運。

新來的孩子非常快活；母親的善良就刻在孩子的快樂中。她撿了一個小木片兒當鏟子，用勁掘了一個能容一隻蒼蠅的小坑，掘墓工人所乾的事，出自孩子的手，就變為嬉笑了。

男人的聲音又說：「小丫頭有衣服包吧？」

她從德納第客棧門前經過，看見兩個小女孩在怪形鞦韆上玩得那麼開心，一時看呆了，不覺在這歡樂的景象面前站住。

這時，男主人才露面。

世上確實存在有魅力的東西。在這位母親看來，兩個小女孩就是一例。

她心情激動地望著兩個小女孩。有天使降臨，就宣告了天堂。在這家客棧的上方，她似乎看見「主在此」的神秘召示。兩個小女孩的幸福是一目了然的！她注視她們，嘖嘖稱讚，觸景生情，心裏十分激動，就在那位母親唱歌換氣的工夫，她禁不住贊了一句，即我們在前面看到的那句話：

「您明白，我不能帶著孩子回家鄉。帶孩子沒法兒幹活，也找不到工作。那地方的人特別古怪可笑。是仁慈的上帝讓我從您的客棧門前經過。我一看見您的女兒這麼漂亮、這麼潔凈，又這麼高興，就動心了，心裏說道：這才是個好母親。不錯，她們真像三姐妹。再說，不用多久，我還要回來的。您肯照管我的孩子嗎？」

「可憐的寶貝，她當然有一包衣服了。我看出來他是您丈夫。這還是一大包衣服！衣服多得叫人難以相信，全是成打成打的，有些跟貴婦人綢緞衣裙一樣。全在這旅行袋裡。」

「你們三個一塊兒玩吧。」

「他是我丈夫。」德納第家的說道。

「好吧。」他說道。

芳汀趕路，有時要歇歇腳，搭乘當時所謂的郊區小馬車，每法里花三四法郎，這樣，中午時分就到達蒙菲郿，走進麵包師巷。

過路的女人講了自己的身世，不過稍微改變一點兒事實：

「您這小傢伙叫什麼？」

這工夫，三個小姑娘聚在一堆，顯得極度不安又樂不可支；出了一件大事：一條大蚯蚓從地里鑽出來，她們見了又害怕，又看得出神。

「她幾歲啦？」

「同我的大女兒一樣。」

她是芳汀。很難認出來了。然而，仔細端詳一下，她始終那麼美。右臉上有一道憂傷的橫紋，彷彿是嘲笑的苗頭。至於她的裝束，從前那身彷彿由快樂、輕狂和音樂織成的，綴滿響鈴和散發丁香味兒的錦帶羅紗衣裙，就像陽光下看似鑽石的美麗耀眼的霜花，早已融化消失：霜化了，露出黝黑的樹枝。

「我照付就是，」那位母親答道，「我有八十法郎。剩下的夠我回家鄉了。當然要走著回去。到了那兒，我能掙錢，等攢了一點兒時，就回來接我的心肝。」

她說到這裏，就親吻一下女兒，將女兒弄醒了。孩子睜開眼睛，藍色的大眼睛同母親的一樣，她望著，望什麼呢？什麼都望，什麼也不望，那副認真的、有時還很嚴肅的孩子神態，是他們通明透亮的天真面對我們道德的昏暮所顯示的一種神秘。彷彿他們感到自己是天使，而且知道我們是凡人。繼而，孩子笑起來，掙脫母親的懷抱，滑到地上，拉也拉不住，表現出一個小生命要奔跑的那種約束不住的勁頭。她猛然瞧見鞦韆上的兩個孩子，立刻站住，伸出舌頭，顯得十分羡慕。

本世紀頭二十五年間，在巴黎附近叫蒙菲郿的地方，有一家類似大眾飯館的客棧，如今已不復存在了。這家客棧是德納第夫婦開的，位於麵包師巷。店門楣牆上橫釘著一塊木板，上面畫的圖案像一個人背著一個人，背上那人佩戴著有幾顆大銀星的金黃色將軍大肩章；畫面上有些紅點，表示血跡，其餘部分則是硝煙，大概表明那是戰場。木板下端有一行字：「滑鐵盧中士客棧」。

「每月我可以付六法郎。」

「您得全交出來。」那男人的聲音又說道。

「快三歲了。」

兩個女孩放射光彩，打扮得很可愛，但也過分得有點可笑，顯然得到精心照料，在廢鐵中像兩朵玫瑰；她們的眼睛神氣十足，鮮嫩的臉蛋兒笑開了花。一個女孩頭髮是栗色的，另一個是棕褐色的，她們天真的臉上呈現又驚又喜的表情；附近有一叢野花飄散香氣，行人還以為香味是從她們身上發出來的。一歲半的那個露著可愛的小肚皮，顯示孩童那種毫無顧忌的純真。兩顆嬌小玲瓏的頭沉溺在幸九-九-藏-書福中，沐浴在陽光里，而在頭頂和周圍是那龐然大物，銹得發黑、頗為駭人的半截車身，滿是交錯的猙獰的曲線和稜角，但在此刻，巨大車身的線條似乎變得柔和，好像是圓拱石洞口了。母親蹲在幾步遠的客棧門口，那女人的面目並不和善，不過在此刻，她用長繩拉著搖擺兩個孩子，眼睛緊緊盯住，唯恐孩子有個閃失，完全是一副母性所特有的野獸加天使的神情，倒顯得令人感動了。那難看的鐵環每擺動一下，就發出刺耳的聲響，如同氣惱的叫聲；而兩個小女孩卻樂不可支，夕陽也照過來助興。一條綁縛巨魔的鎖鏈，變成了小天使的鞦韆，世間沒有比這種莫測的變化更有趣的事了。

「另外，還要付十五法郎，作為初來的花費。」那男人的聲音又補充道。

珂賽特的母親接著又說道：

母親一面搖動著兩個小女孩，一面用假嗓哼唱一首流行的抒情歌曲：

那母親又唱了一句表示回答，這才轉過頭來。

再兇猛的禽獸，看見有人撫摩它們的崽子，也會變得溫順起來。那母親抬起頭，道了謝，請過路的女子坐到門旁的條凳上，而她仍蹲在門口。兩個女人攀談起來。

「剛才在街上我見到一個女人，她哭得好傷心啊。」

只殘存前半截車身：那是林區用來運厚木板和圓木的載重大車。有兩個巨大的車輪，托著連接一根笨重轅木的一根粗鐵軸。車輪、輪輞、輪轂、車軸和轅木，都由轍道給塗上一層難看的屎黃色泥漿，如同教堂里喜歡刷的那種灰漿。泥漿裹住了車身的木料，鐵鏽裹住了車身的鐵料。車軸橫吊著粗鐵鏈，適於鎖苦役犯歌利亞，令人聯想到的不是它所攔捆運送的木材，而是可能套著拉車的乳齒象和猛獁。鐵鏈的樣子，就像從苦役犯監獄，而且是從囚禁獨眼巨人和超人的監獄中弄來的，又像從什麼妖怪身上解下來的。荷馬可能用它鎖過波呂斐摩斯，莎士比亞可能用它鎖過卡利班。

「我照付就是。」那位母親答道。

她睡得極為香甜：只有這種年齡的孩子，才有這樣絕對安穩的睡眠。九九藏書母親的手臂是柔情構成的，孩子在裏面可以酣然大睡。

這種年齡的孩子，到一起就熟，一分鐘之後，德納第家的兩個女孩就和新來的孩子玩起來，一同在地上挖洞，其樂無窮。

至於母親，那樣子既窮苦又憂傷。她是工人模樣的打扮，又有重做農婦的跡象。她還年輕。長得美嗎？也許吧，但是這身打扮顯不出美來。一綹金髮散落下來，表明她有一頭濃髮，可惜讓扎在下頦的一條醜陋的頭巾緊緊包住了。人有美麗的牙齒，笑一笑就能露出來，而她卻毫無笑意。看她那雙眼睛，不久前似乎還哭過。她的臉色蒼白，樣子十分疲憊，有幾分病容；她瞧著睡在懷抱里的女兒，那神態也是親自哺乳的母親所特有的。一條傷兵用來擤鼻涕的那種藍粗布大毛巾，對角折起來，圍在她腰上，看來很蠢笨。她的雙手發黑，布滿斑點，食指皮變硬，儘是針痕；肩上披一條棕褐色粗羊毛斗篷，穿一條粗布衣裙，足上登一雙粗大鞋子。她就是芳汀。

三個容光煥發的額頭相互挨著，就好像三個頭罩在一個光環里。

她是個工人，丈夫死了，而巴黎又找不到活兒干，她只好到外地謀生，要回家鄉；當天早晨她離開巴黎，帶著孩子走累了，路上遇見去蒙勃勒的大車，便搭乘到那裡；接著，她又從蒙勃勒走到蒙菲郿，小傢伙能走幾步路，到底太小，走不多遠就得讓人抱著，小寶寶在懷裡睡著了。

「我得想想。」德納第家的說道。

遭到遺棄之後，便是困苦。芳汀當即見不到寵姬、瑟芬和大麗了。這種關係，男子方面掙斷了，女子方面也就解體了；半個月之後，如果有人說她們是朋友，她們會感到十分詫異；再也沒有理由做朋友了。只剩下芳汀孤零零一個人。孩子的父親走了，唉！這種關係一斷絕，就不可挽回了。她孑然一身，只是少了勞動的習慣，多了享樂的愛好。她同托洛米埃發|生|關|系之後，受其影響，漸漸輕視她學得的小手藝，忽視了自己的生活出路。出路全堵塞，就走投無路了。芳汀識不了幾個字，又不會寫字，她小時候只學會簽名。於是，她請擺字攤的先生代寫一封書信，寄給托洛米埃，隨後又寄第二封、第三封。托洛米埃一封信也沒有回復。有一天，芳汀聽見一些饒舌的女人看著她的女兒說：「誰認這種孩子呢？看到這種孩子，只能聳聳肩膀！」於是芳汀就想到托洛米埃要對她孩子聳肩膀，不認這無辜的小生靈；對於這個男人，她心灰意冷了。然而怎麼辦呢？她不知該投奔誰了。她是犯了一個錯誤，但在本質上，我們還記得，她是貞九九藏書潔賢淑的。她隱約感到，自己很快就要受窮，就要墮入悲慘的境地。要拿出勇氣來，勇氣是有的，她自然就綳足了勁兒。她靈機一動，想回家鄉海濱蒙特伊城去。回到家鄉碰見個熟人，也許會雇她幹活。這主意不錯，不過，必須隱瞞自己的錯誤。這樣，她又隱約看到，自己很可能面臨比第一次更為痛苦的離別。她感到一陣揪心，但還是毅然做出決定。後面我們會看到，芳汀在生活中，表現出多麼非凡的勇氣。

「孩子就是這樣，」德納第媽媽高聲說道，「一見面就熟啦！真讓人以為是三姐妹！」

這句話大概就是另一位母親所期待的火花吧。她一把抓住德納第家的手，定睛看著她，說道：

「太太，您這兩個孩子真漂亮。」

「珂賽特。」

德納第家的不禁吃了一驚，那種表情既非同意也非拒絕。

以後，我們沒有機會談到菲利克斯·托洛米埃先生了。這裏只交代一句，二十年後，在路易-菲力浦國王當政時期，他在外省當上大法官，有錢有勢，既是個明智的選民，又是個很嚴厲的審判官，而且，始終不忘尋歡作樂。

「我叫德納第太太，」兩個女孩的母親說道，「這客棧是我們開的。」

「您肯照管我的孩子嗎？」

珂賽特，應當叫歐福拉吉。小姑娘本來叫歐福拉吉。但是，做母親的把歐福拉吉改成珂賽特：平民階層的母親就是這樣，出於溫柔可愛的本能，把約斯發改成佩比塔，把弗朗索瓦絲改成西萊特。這種字詞派生法，不但打亂了整個詞源學，而且令詞源學家驚詫不已。我們認識一位老祖母，她竟能把特奧道爾改成格儂。

一輛載重大車的前半截為什麼停在街上呢？首先是為了堵塞街道，其次讓它徹底銹掉。在舊社會秩序中，就有許許多多這類機構，也是公然堵在路上，並沒有別的存在理由。

德納第的一個鄰婦在路上遇見那位母親，回來就說道：

就在她開始唱歌的工夫，有人走到近前，她猛然聽見有人在她耳邊說：「太太，您這兩個孩子真漂亮。」

她已經毅然決然卸去了裝飾，又穿上粗布衣裙，而她所有的絲綢、服飾、緞帶和花邊，全用到女兒身上了。她所有東西都變賣了，共得二百法郎，再還些零星債務，大約只剩下一百八十法郎。在二十二歲的妙齡，于春天的一個晴朗的早晨，她背著孩子離開巴黎。誰若是看見這母女倆經過，準會覺得可憐。這女人在世間只有這個孩子，而這孩子在世間也只有這女人。芳汀哺乳過女兒，胸脯耗損，現在有點咳嗽。