「用驛站的馬？」

「試也白試，先生。我只賣大板車的輪子。我們這兒是小地方。」

「哦，是你嗎，小怪物？」他說道，「你什麼也得不到！」

「這輛破車，太嚇人了，」——「這是直接安在軸上的，」——「裡邊的坐凳還是用皮帶吊著，」——「裏面漏進雨水，」——「輪子受了潮，生鏽腐蝕了，」——「這車能走多遠，比那輛馬車強不到哪兒去，」——「地地道道的破爛貨！」——「這位先生駕這玩意兒，可就麻煩了。」如此等等，不一而足。

「您照這樣走法兒，早到不了。」

「輻條紮起來還成；輪轂就沒法扎了。再說，輪輞的狀況也不妙。」

「難道您沒有輪子賣給我一個嗎？我就能立刻上路了。」

原來是那老太婆的孩子。

「這活兒得足足干一天。先生很急嗎？」

他鬆了一口氣。自從沙威來訪，他這是第一次能暢快地深深地呼吸了。他覺得二十個小時以來，握住他的心的那隻鐵手，終於鬆開了。

在一次顛簸中，車前橫木折斷。

「您不是本地人吧？」

「哎！」那工人又說，「您還不知道前邊在修路吧？從這兒走出去一刻鐘，您就會發現路截斷了，沒法兒往前走了。」

「明天！」

他平時誰都施捨，出手極容易，這回卻覺得這種要求太過分，甚而討厭了。

客棧老闆娘走進馬棚。

「這就是另碼事兒了。不過，您還得去那家客棧，加套一匹馬。馬房夥計還可以帶路抄近道。」

「明天就太晚啦！」

他去什麼地方？恐怕連他自己也說不清。為什麼如此匆忙？他也不知道。他任由馬車朝前行駛。駛往哪裡？當然是阿拉斯；不過，也許他還會去別的地方。他時而感到這一點，便不寒而慄。

其實，說穿了，他根本就不願意去阿拉斯。

「怎麼的！」

「您能馬上修這個車輪嗎？」

「怎麼會呢？驛站手冊標明只有五法里多一點兒。」

「那怎麼辦？」

「對呀。」

「哦，用驛站的馬，先生，明天之前也趕不到阿拉斯。我們是在一條支線上，驛站的條件不好，馬都趕到田裡幹活。冬耕開始了，要用壯馬，到處找，到驛站也到別的地方租馬。先生到每個換馬站，至少要等上三四個鐘頭。而且有不少上坡路，車子也走不快。」

「您不是車匠嗎？」

「您有旅行車租給我嗎？」

那車夫是德國人，沒有聽懂。

老太婆家的棚子里，果然有一輛柳條車。到手的買賣要溜掉，車匠和客棧夥計老大不高興，便從中攪和：

他一面想一面揮鞭催馬；那馬步伐穩健，一路小跑，每小時能行兩法里半。

「您要拐進左邊去伽朗西的路，過了河，到康伯蘭再往右首拐，那條路從聖埃盧瓦山直達阿拉斯。」

為此ｈｔｔps://ｒeaｄ•99cｓw.coｍ又耽誤二十分鐘，不過，馬車又賓士起來。

「這個人，跟鬼一樣急著趕路！」郵差說道。

一小時過後，他離開聖波爾，向丹克駛去，從丹克到阿拉斯就只有五法里了。

「在這村子里，總可以租到一匹馬吧？」

他感到喜出望外。

他聽見遠處的鐘聲，便問那夥計：「幾點啦？」

「真的呀！」

「先生，」車夫說道，「橫木斷了，沒法兒套我這匹馬了。夜間這條路太難走了；您若是肯回丹克過夜，明天一早就能到阿拉斯。」

當然，那一刻很難熬，但是他會安然無恙的；——歸根結底，不管命運多麼兇險，他還是要掌握在自己手中，由自己做主。他緊緊抓住這個念頭不放。

「不是。」

顯然，這是上天的安排。損壞車輪，中途停車，這是天意。這種昭示，起初他還不明白，千方百計地想繼續趕路，盡心儘力，一絲不苟地試了各種辦法。不管季節寒冷，旅途勞頓，還是費用，他絕沒有退縮，沒有一點可以譴責自己的地方。如果說不能再往前趕路了，就不是他的事了，也怪不到他的頭上了。這不再是他良心的問題，而是天意的問題了。

「怎麼換？」

「七點，先生。八點鐘就能到阿拉斯了，只剩下三法里了。」

他回到馬棚，守在馬旁邊。

另一張桌上有個車夫在用餐，他就對那人說：

果然，這個車輪嚴重損壞。兩根輪輻被那輛郵車撞斷，輪轂也撞破一塊，螺母已經把握不住了。

「您說什麼，朋友？」

然而，他去了。

「一天，還要整整一天！」

寒風刺骨。從昨夜起他就沒有吃東西。他隱約想起在迪涅城外曠野夜行的情景，那已是八年前的事了，想來恍若昨日。

「租得到。」老太婆說。

「先生去哪兒？」

黃昏時分，放學的孩子看見這個行客駛入丹克。要知道，一年的這個季節，白晝還很短。他在丹克沒有停留，車子正要駛出去，一名鋪路石的工人抬起頭，說了一句：「這匹馬可累得夠嗆。」

當時，從阿拉斯到海濱蒙特伊的郵路，還使用帝國時期的小郵車。那種雙輪馬車，車廂里鑲著淺黃褐色皮革，懸在保險車弓之間，只有兩個座位，一個是郵差專座，另一個給旅客乘坐。車輪兩側裝有長轂，猶如武器，能讓別的車輛保持距離，如今在德國的道路上還能見到。郵件箱極大，呈長方形，安在車尾，同車身連成一體。郵件箱漆成黑色，車子漆成黃色。

「我沒有現成的一個輪子配您的車。輪子總是成對的。兩個輪子不是隨便就能安在一起的。」

那夥計又彎下腰，眼睛盯著車輪，半晌沒說話，然後站起來，說道：「這不，這個輪子走了五法里，倒是有可能，但是現在，連四分之一法里都肯定走不了。」

「當然有，先生。」

「請快點兒，」他又說道，「我還要急著趕路。」

他從車子上跳下來。

那馬正如斯科弗萊爾說https://read.99csw.com的，是布洛內種的小型馬，頭大腹大，脖頸短，但是前胸開闊，后臀寬大，腿又干又細，蹄子堅實有力；這種馬其貌不揚，但體魄強健。這匹馬確實很出色，兩小時跑了五法里，臀部沒有冒一星汗珠。

「那就賣給我好嗎？」

馬房夥計和車匠師傅都搖了搖頭，異口同聲地回答：「沒有。」

他同車匠的這場談話，如果是在旅店的一間客房裡進行，沒人在場，也沒人聽到，那麼事情可能就到此為止，我們也就無從敘述下面要讀到的任何事件了。然而，他們是在街上交談的；街上談話總不免引來人圍觀，有些人就想看熱鬧。就在他問車匠的工夫，來往行人有些停下腳步圍上來。其中有個少年聽了幾分鐘，就離開人群跑了，誰也沒有注意。

那種馬車，佝僂畸形之狀難以描摹，如今沒有類似的了。那種車子駛過或在天邊的路上爬行，遠遠望去，就像那種細腰拖著大身子的昆蟲，我想是叫白蟻吧；不過，行駛的速度很快。等巴黎的郵車到達之後，每天半夜一點就有一輛郵車從阿拉斯出發，將近凌晨五點鐘就駛到海濱蒙特伊了。

他又連忙補充一句：「不過，這地方租不到。」

「當然。可是，這匹馬肯受鞍具嗎？」

他一路上幹什麼呢？想什麼呢？還像清晨那樣，看著樹木、茅屋頂、翻耕的田地從兩邊過去，而每拐一個彎，景物就化為烏有了。這樣的觀景，有時也足以引人馳心旁騖，幾乎不想什麼了。人生第一次，也是最後一次觀看萬物，還有什麼比這感觸至深、黯然銷魂的呢！旅行，就是旋即生，旋即死。在他思想最朦朧的區域，也許他拿變幻不定的景物來比擬人生。人生萬事萬物，持續不斷地從我們眼前消逝。晦暗和光亮相交替：忽而金光燦爛，忽而又天暝地晦；人們觀看，行色匆匆，伸手想抓住擦肩而過的東西；每個事件都是一處彎道；轉瞬之間，人已衰老，驀然感到周圍一片黑暗，只辨出一扇幽暗的門；旅途上拉著你的那匹暗灰色生命之馬，戛然停下，只見一個陌生的朦朧身影，在黑暗中給馬御套。

「您要的馬，我們這地方沒有。首先，您得買下來，因為，我們不認識您。但是，您租不行，買也不行，花五百法郎不行，花一千法郎也不行，您根本就找不到！」

一名佛蘭德胖女僕連忙擺上餐具。他頗為愜意地瞧著那姑娘。

「今天就要趕到嗎？」

「不可能，先生。」

我們這位行客在心裏合計之後，決定原路返回；正在這時候，那少年回來了，還帶來一個老太婆。

「您沒有給我點什麼。」

食物端上來了。他立刻抓起麵包，咬了一口，然後又緩緩地撂在桌上，再也不動了。

「既然這樣，那就賣給我一對吧。」

「您就這樣，還要走很遠路嗎？」那人問道。

車匠布伽雅爾師傅正站在家門口。他過來檢查輪子，就像檢查小腿骨折的外科醫生那樣做了個鬼臉。

「有何hｔｔps://ｒｅａd•９9csｗ•cｏｍ不可？」

然而，他覺得時間耽誤過去。

「當然不行。」

那女子肌膚鮮艷，滿面春風，帶他走進一間矮廳。廳里擺了幾張餐桌，桌上鋪了漆布。

那天夜晚，阿拉斯的郵車從埃斯丹方向進城，在海濱蒙特伊一條街的拐角，掛到對面駛來的一輛套白馬的雙輪車。那馬車的輪子被重重撞了一下，車上只坐著一個裹著斗篷的人，他根本不聽郵差喊叫他停車，仍然快速駛去。

他渾身一抖，追命的手又抓住他了。

「要一氣兒跑到阿拉斯的一匹馬！」

「有哇，先生。」

車匠師傅一眼就看出這是一輛出租馬車，他聳聳肩，說道：

他心中暗道，他盡了力，現在只能老老實實地原路返回去。

「對。」

「天要黑了，我會迷路的。」

他心裏一再重複向斯科弗萊爾訂車時所想的：不管結果如何，去親眼看看，親自判斷一下事情，絕沒有什麼壞處；——即使為謹慎起見，也應當去了解情況；——不經過觀察探詢，就談不上任何決定；——事情隔得太遠，芝麻也會想成西瓜；歸根結底，一旦瞧見那個尚馬秋，看那無賴相，也許他就能心安理得，讓那傢伙替他去服苦役吧；——誠然，沙威要在那裡，還有勃列維、舍尼帝、克什帕伊，那些認識他的老苦役犯，然而現在，他們肯定認不出他了；噯！真想得出來——沙威還完全蒙在鼓裡；——所有猜疑和推想，全集中在那個尚馬秋身上，而且猜疑和推想比什麼都頑固；——因此，去一趟沒有一點兒危險。

從埃斯丹到聖波爾，走了將近四小時。四小時走了五法里。

在埃斯丹耽擱許久，他想把時間搶回來。小馬倒很得力，拉車頂兩匹馬；但是正趕上二月天，下過雨，路很難走。而且，駕駛的已不是那輛輕便馬車了。這輛車又笨又重，還有不少上坡。

天已經完全黑了。

「用十名也不成！」

「算了，我乾脆騎馬去。卸了套。這地方總能賣給我一副鞍具吧？」

「那就……」

「哦，對了，」他答道，「現在我還真有胃口了。」

「差不多足足有七法里。」

駛進聖波爾，碰到頭一家客棧便卸了套，讓人把馬牽到馬棚里。他答應過斯科弗萊爾，也就守在馬槽旁邊，看著馬吃料。他站在那裡，想些模糊的傷心事。

「天吶！」

「您是從遠處來的嗎？」夥計又問道。

「先生夜裡走，清晨四點鐘到，行不行呢？」

這些話全對；然而，這破車，這破爛貨，這玩意兒，不管成什麼樣子，畢竟還能憑著兩個輪子滾動，還能滾到阿拉斯。

「當然，先生。」

「要多少錢我都照付。」

「老實人說老實話，最好的辦法，車輪我來修，明天您再走。」

他沖入夜色，彷彿墮入深淵。有什麼推著他，有什麼東西拉著他。他心中是怎麼想的，誰也說不出來，但是將來大家都會理解。走進這種陌生的幽窟中，誰在一生中至少沒有那麼一次呢？

「先生，輪子也不是同任何車軸都能合的。read.99csw.com」

「有。」

他沒有下車。馬房夥計送來飼料，忽然蹲下去檢查左車輪。

「是啊。」

「您驚訝什麼？」

「什麼！連一輛簡陋的車也沒有。您看得出來，我是不挑剔的。」

他接受了修路工的建議，又退回去，半小時之後，他又經過那裡，但是這回添了一匹好馬，拉著車飛馳了。馬房的一名夥計充當車夫，坐在車轅上。

「哪兒有啊？」車匠截口問道。

「離這兒五法里。」

「怎麼！修理一個輪子，您要花一天工夫？」

他感到現在，上帝保護他了，並表明了旨意。

「不是本地人，一路又凈是岔道……這樣吧，先生，」修路工又說道，「您想聽聽我的主意嗎？您這匹馬累了，還是回丹克。有一家很好的客棧，到那裡住一夜，明天再去阿拉斯。」

「阿拉斯。」

行駛到埃斯丹，天已大亮，他在一家客棧門前停車，讓馬喘口氣，並喂些燕麥飼料。

「那好！兩個鐘頭。」

「我沒有。」

破曉的時候，已經駛到曠野，海濱蒙特伊城遠遠拋在身後。他望望發白的天邊，然而，冬季清晨蕭瑟的景物從眼前掠過，他卻看不見。清晨和傍晚一樣，也有自己的幽靈。樹木和丘崗的這些黑影，雖然他看不見，但似乎有穿透肌膚的作用，在他不知不覺中，給他極度緊張的心靈增添一種莫名的暗淡和凄慘。

「先生不想用餐嗎？」

「不過，要知道，有個情況要講，用驛站的馬……先生有通行證嗎？」

「您去阿拉斯嗎？」那修路工又問道。

直到這時，他才第一次考慮這種情況，心中暗暗奇怪早為什麼沒有想到：他這樣千辛萬苦，也許徒勞，他連開庭審案的時間都不知道，起碼這事兒應當問清楚；就這樣糊裡糊塗往前走，不知有用沒用，也實在太荒謬了。繼而，他又在心裏計算一下：法庭往往在早晨九點鐘開始審案；審理這件案子無須多少時間；偷蘋果的事，很快就能結案；剩下的問題，只有證明他的真實身份了；四五個人作證，律師也就沒有什麼好說的了；等他到場，恐怕完全結案了！

夜色越來越深沉了。

的確，可憐的牲口只能慢走了。

這樣一句簡單的話，出自由孩子領來的一位老婦人之口，立刻令他汗流浹背。他彷彿看見那隻放開的手又在他背影里出現，隨時準備再抓住他。

「兩根輻條若是用繩子紮起來呢？」

他砍了一段樹枝，權當橫木。

車夫快馬加鞭，他們過了河，將聖埃盧瓦山拋在後面。

「不妨試試。」

等小車一搖晃啟動，他內心便承認，剛才想到根本去不了那地方，他感到幾分欣慰。他帶著幾分氣憤來審查，覺得這種欣慰是荒唐的。返回去為什麼欣慰呢？歸根結底，他這趟旅行是自由的，沒人強迫。自不待言，什麼事都是在他情願之下發生的。

每經過坐落在路旁的孤零零房舍，他心裏總念叨一句：「那裡邊肯定有人還在睡覺。」

他要駛出埃斯丹的時候，忽聽有人喊他：「停下！停下！」他猛然勒馬停reａｄ•99ｃsｗ•ｃom車，這種動作，還表露類似希望的一種躁急和驚悸的情緒。

「先生，」他說道，「是我給您弄到這輛車的。」

「我們是個小地方。不過，那邊車棚里，」車匠又說道，「倒是有一輛敞篷四輪舊馬車，是城裡一位財主托我保管的，每月三十日才用一次，那輛車倒可以租給您，這對我又有什麼關係呢？但是，經過時不要讓那位財主看見；還有，那是四輪車，要套兩匹馬。」

「對。」

為什麼去阿拉斯呢？

「請幫個忙，去叫他來一趟。」

「一個備用的車輪？」

「我家有。」老太婆答道。

馬車往前行駛，他卻感到自身有什麼東西向後退去。

平野一片昏黑。夜霧低垂，斷斷續續的，匍匐在丘崗上，像炊煙似的浮起。雲隙間還有淡白的光亮。強勁的海風吹來，掃蕩天邊各個角落，發出響動就像搬動傢具的聲音。一切隱約可見的景物，都擺出駭人的姿勢。在浩蕩的夜風中，多少造物在瑟瑟發抖。

「朋友，」他對馬房夥計說，「這兒有車匠嗎？」

他答道：「不錯，大媽，我要租一輛車。」

「城裡有租車行嗎？」

何況，他根本沒有打定任何主意，沒有做出任何決定，沒有確定任何事，也沒有任何行動。他內心的任何活動都不是最終的。他折騰了一番，又完全回到最初的狀態。

這樣急著趕路的人，正是我們剛才目睹在思慮中苦苦掙扎、確實值得同情的那個人。

他幾乎沒有脫離夢幻，答道：「怎麼的？」

他回答：「你有繩子和刀嗎？」

「行，先生。」

「真的，您提醒了我。這馬不受鞍具。」

「用兩名工人呢？」

「今晚我必須趕到。」

「我不舒服，原來這麼回事兒，」他心想，「我還沒有吃早飯呢。」

「非常急。頂多等一個鐘頭，我就得重新上路。」

他勒住馬，問那工人：「這兒離阿拉斯還有多遠？」

「沒有。」

「我的事情等不到明天。這樣吧，車輪不修了，另換一隻好嗎？」

「我用驛站的馬。」

馬蹄聲、轡頭的鈴聲和車輪聲，一路匯成柔和單調的聲響，快活的人聽來非常悅耳，傷心的人聽來卻備覺凄涼。

「沒有去阿拉斯的郵車嗎？什麼時候經過這裏？」

他們拐上抄近的路。路糟糕極了。車子從一條轍溝掉進另一條轍溝。他對車夫說：「還趕原先那麼快，賞錢加倍。」

「先生，」老太婆說，「我孩子跟我說，您想租一輛馬車。」

「今天不可能。要新做兩根輪輻和一個輪轂。明天之前，先生是走不成了。」

「他們這兒的麵包為什麼這樣苦呢？」

「我什麼時候可以走？」

「明天。」

「……」

「啊！」

「他就住在那兒，只有兩步路。喂，布伽雅爾師傅！」

「還有別的車匠嗎？」

「您租來的車，經管得真好啊！我有車也不會租給您。」

「今天夜裡。兩邊的郵車對開，都在半夜趕路。」

「我說您走了五法里，沒有連人帶馬翻到路邊的溝里，真是個奇迹。您瞧瞧吧。」

他揮鞭策馬，飛馳而去。