面對喬裝打扮過的舊歐洲，一個新法蘭西初具規模了。受皇帝嘲笑過的未來，也已破門而入。它的額頭有顆自由之星。年輕一代的熱切目光一齊轉向未來。事情奇就奇在，他們同時熱愛自由這個未來和拿破崙這個過去。敗仗反而使敗者更加偉大。倒下的波拿巴比站立的拿破崙還要顯得高大些。得勝者卻惶惶不可終日。英國派了哈德遜·洛維去看守他，法國派了蒙什奴去監視他。他叉起的手臂，也成為那些王位的憂患。亞歷山大稱他為：我的失眠症。這種恐懼來自他身上所負載的革命的分量。這樣，波拿巴信徒的自由主義就好解釋，也值得諒解了。這個幽靈讓舊世界戰慄。當政的國王都坐卧不安，總望見天邊的聖赫勒拿岩島。

獨裁製壽終正寢。歐洲一整套體制瓦解了。

各國君主來填充這種空虛。舊歐洲趁機改頭換九_九_藏_書面。他們拼湊了一個神聖同盟。決定命運的滑鐵盧戰場，早就稱為佳盟了。

拿破崙在龍塢奄奄待斃的時候，倒在滑鐵盧戰場上的六萬人的屍骨也靜靜地腐朽了，他們的靜謐擴散到人間。維也納會議簽訂了1815年協定，而歐洲稱這為復辟。

然而，對於無限來說，這又算什麼呢？整個這場暴風雨、整個這陣烏雲、這場戰爭，繼而這種和平、整個這片陰影，絲毫也沒能擾亂無限慧眼的光芒；在這慧眼裡，從一根草莖跳到另一根草莖的蚜蟲，同聖母院上從一個鐘樓飛到另一個鐘樓的鷹，並沒有什麼差別。

這就是所謂的滑鐵盧。

帝國沉淪了，如同垂死的羅馬帝國，隱沒在黑影中。就像回到野蠻時代，人們又經歷一場大劫難。1815年的蠻族，如果稱其乳名，就叫作反革命；不過，這一read.９9cｓw•cｏm蠻族氣數太短，很快就氣息奄奄，夭折了。應當承認，人們悼念帝國，而且灑下英雄的眼淚。如果說武功的榮耀造成了霸權，那麼帝國本身就是榮耀；它將專制所能放射的光，全部散射到大地上。但這是暗淡的光，說得更甚一點，是昏暗的光，比起名副其實的白晝來，簡直就是黑夜。然而，這一黑夜消盡，卻產生日食的效果。

路易十八返回巴黎。7月8日的圓舞沖淡了3月2日的狂熱。那個科西嘉人和那個貝阿內人形成鮮明的對照。士伊勒里宮圓頂上的旗幟換成白色。亡命之君重登寶座。路易十八百合雕花的坐椅前，又放上哈維勒杉木桌。大家談論布維訥和封特努瓦，彷彿是昨天發生的事，奧斯特利茨已經是老皇曆了。神壇和王座親如手足，彈冠相慶。在19世紀法國和歐洲大陸，確立了社會安全的最無可爭議的一種形式。歐洲佩戴上白色徽章，特大容名聲大噪。在蓋道塞兵營正門太陽形的拱石上，又出現「高於萬眾」的箴言。凡是駐過羽林軍的地方，就有一所紅房子。卡魯塞耀武門滿是病懨懨的勝利女神，來了這些新客，它倒產生淪落異鄉之感，也許還對馬倫戈和阿科爾的勝利頗感羞愧，只好立了個昂古萊姆公爵的雕像來撐撐門面。馬德蘭墓地，是93年慘不忍睹的萬人冢，因為那片土裡有路易十六和瑪麗-安東妮特的枯骨，這回地面上就鋪了大理石和燧石板。在萬森墓地上，土中露出一截墓碑，令人想起昂菲安公爵就死於拿破崙加冕的那個月。教皇庇護七世在公爵被處決后不久，主持了那次加冕大典；他就像當初祝福拿破崙登基那樣，現在又坦然地祝賀他的傾覆了。是啊，這些事情全實現了，這些國王又重登寶座，歐洲的霸主被關進囚籠，舊朝又變成了新朝，大地的黑暗和光明完全顛倒了位置，只因在夏天的一個下午，一個牧童在樹林里對一個普魯士人說：「請走這邊，不要走那邊！」https://read.99csw.comｒead.９9ｃsw•ｃｏm九*九*藏*書

1815年就像陰沉的4月天。各色各樣有害有毒的舊東西，表面上都煥然一新。謊言也緊緊抓住1789年，神權戴上一副憲章的假面具，虛假的東西也都變成立憲的貨色，那些成見、迷信和私慾，嘴邊掛上憲章第十四條，紛紛稱起自由主義了。那不過是蛇蛻皮而已。

人通過拿破崙，既變得偉大，又變得渺小了。在這金玉其外、浮飾成風的時代，理想也得了一個怪名：空論。嘲笑未來，是一個偉大的嚴重疏失。然而，作為炮灰的人民，無比愛戴炮手，還舉目四望尋找他。他在哪裡？他在做什麼？「拿破崙已經死了。」一個行人對一個參加過馬倫戈和滑鐵盧戰役的傷兵說。「他，還會死！」那士兵嚷道，「你也太了解他啦！」在想象中，那個垮台的人已經神化了。滑鐵盧之後，歐洲天昏地暗。拿破崙一消失，很長時間留下巨大的空虛。