「不喝酒，交情不深。幹了酒杯，才肝膽相照。您得跟我去喝一杯。這可不能拒絕。」

「同行啊。」那人說了一句。

「村裡人，」那人又說，「本來我不應該當掘墓工。家父在會堂當傳達，他要我從事文學。可是，也該他倒霉，在交易所里蝕了本。我就不得不放棄當作家的打算。不過，我還是擺攤代寫書信的先生。」

割風不聽後面這個詞。

割風呆若木雞，結結巴巴幾乎說不出話來：「這不可能呀！」

「掘墓工！」

「我們彼此認識認識吧？」割風結結巴巴地說。

「這麼說，您不是掘墓工啦？」割風抓住這根細細的稻草，急忙問道。

「慈悲的上帝，」那人斷言說道，「哲學家稱為永恆之父；雅各賓黨人稱為最高主宰。」

靈車繞過一棵參天的古柏，離開林蔭大道，駛上小路，進入泥地和草叢，表明馬上就到墓穴了。割風放慢腳步，卻不能放慢靈車的速度。幸而冬季雨多，地面鬆軟泥濘，黏住並阻礙車輪的轉速。

附帶說一句，受難嬤嬤葬在修院的祭壇下面，在我們看來是完全可以寬恕的事。這種過錯也近乎一種天職。修女們這樣做，不僅理得，而且心安。在修院里，所謂「政府」，無非當局的一種干預，而且總是令人置疑的一種干預。首先遵循教規，至於法規，那就看情況了。世人啊，隨便你們高興定多少條法律，不過，還是留給你們自己用吧。給天主的貢稅，向來有剩餘才給人主。比起一條教規來，一位王公無足掛齒。

當胸挨一發炮彈還倖存的人，一定會像割風這副模樣。

靈車停下了。

「他們的飢腹與我ｒｅad•９９cｓw.ｃoｍ的乾渴為敵。」

割風心想：這下我完了。

割風沒文化，但很精明，他心下明白，碰到個不好對付的主兒，嘴皮子厲害的傢伙。他咕噥道：「這麼說，麥斯天老爹死了。」

「這個不妨礙那個。我兼職。」

「先幹活兒。」

割風看了看陌生人，問道：「您是幹什麼的？」

受難嬤嬤安葬到祭壇下面的地窖里，珂賽特轉移出去，冉阿讓潛入太平間，這一切毫無阻礙，進行得十分順利。

那人回答：「我念過書，念到初中二年。我從來不喝酒。」

那人回答：「掘墓工。」

靈車往前行駛，割風不安到了極點，眼睛四處張望，額頭淌下大顆大顆的汗珠。

「是您？」

「可是，」他怯聲怯氣地又說，「掘墓工，是麥斯天老爹呀！」

「已經認識了。您是鄉巴佬，我是巴黎人。」

割風又湊近掘墓工。

靈車的一個小前輪稍微壓上土堆邊，再往前就是敞口的墓穴了。

次日，太陽偏西的時候，一輛老式靈車行駛在曼恩大道上，寥寥的過往行人摘下帽子。靈車上畫了骷髏、脛骨和眼淚，裏面裝一口棺木，蓋著一塊白殮布；殮布上平放著一個黑色大型十字架，好像一個高大的死人，垂著兩條胳膊。後邊跟隨一輛布篷四輪馬車，只見裏面坐著兩個人：身穿白色法袍的神父和頭戴紅色瓜皮小帽的唱詩童子。兩名殯儀館的人走在靈車左右，他們身穿黑色鑲邊的灰制服。最後跟著一個身穿工裝的瘸腿老人。這一隊列正朝伏吉拉爾公墓行進。

「哈！真出了怪事兒啦！麥斯天老爹死了。麥斯天小老九-九-藏-書兒死了，那麼勒努瓦小老兒萬歲！勒努瓦小老兒是什麼，您知道嗎？那是櫃檯上六法郎一小罐的紅葡萄酒。棒極了，那是蘇雷納罐裝酒！名副其實巴黎的蘇雷納酒。哈！他死了，麥斯天老夥計！真叫我不痛快！他是多麼快活的傢伙。其實您也一樣，是個快活的傢伙，對吧，夥計？等一會兒，我們一道去喝一杯。」

「原來是他。」

「去喝一杯。」他說道。

「事實如此。」

「掘墓工，是麥斯天老爹呀！」

掘墓工高傲地笑了笑，接著說道：「要糊口啊。我同意接麥斯天老爹的班。一個人差不多完成學業，就有哲學頭腦了。我既動手，又動胳膊，在塞夫爾街集市上擺了個字攤。您知道嗎？那是雨傘市場。紅十字會的那些廚娘全來找我。我要替她們編寫寄給大兵的情書。上午，我寫一些溫情脈脈的書信，傍晚就給人挖墓穴。這就是生活，土包子！」

「是我。」

他像嚴肅的人那樣，以心滿意足的口氣，又拋出一句格言：

「我是修道院的埋葬工。」

那人回過頭來。

割風猛然放聲大哭。

割風機械地附和道：「慈悲的上帝……」

那人應道：「一點不錯。慈悲的上帝查了他的生死簿，麥斯天老爹期限到了。於是，麥斯天老爹就死了。」

唱詩童子和神父先後從篷車下來。

車隊駛入通公墓的林蔭路，割風喜滋滋的，瞧了瞧靈車，搓著兩隻大手，自言自語：「這真是一場惡作劇！」

「這真是一場鬧劇！」割風不勝驚愕，反覆念叨。

割風一瘸一拐高高興興地跟在靈車後面。他的兩件秘事，兩個孿生的陰謀詭計，一個九*九*藏*書同修女合謀，一個同馬德蘭先生合謀，一個助修院，一個背修院，卻相輔相成。剩下來要做的事就易如反掌了。兩年來，他灌醉不下十次那個埋葬工，那個肥胖的老傢伙，忠厚的麥斯天老爹。他擺弄麥斯天老爹，怎麼擺弄怎麼是，怎麼別出心裁，隨意給他戴什麼帽子都行。麥斯天的腦瓜兒，扣上割風的便帽。這樣，割風就萬無一失了。

可以說，伏吉拉爾公墓是一塊凋敝的墓地，漸漸廢棄不用了，裏面處處發了霉，將花卉擠走了。市民都不大考慮葬在伏吉拉爾，那陰宅顯得太寒酸了。拉雪茲神父公墓，那好極啦！葬在拉雪茲神父公墓，那就像配置了紅木傢具，一看就有華貴的氣派。伏吉拉爾公墓是一座古老的園子，樹木是按照法國舊式園林栽植的。一條條筆直的林蔭小道，夾護著黃楊、側柏和冬青；野草芊綿，古老的紫杉蔭下一座座古老墳冢。夜晚一片凄涼，景物的輪廓陰森可怖。

那掘墓工走在他前頭。

割風再次打量突然冒出來的格里比埃。

在巴黎的公墓中，伏吉拉爾公墓十分獨特，還保存特殊的習慣，正如這個區的老人還認準老字眼，管墓地的大門和側門叫跑馬門和人行門一樣。我們已經提過，小皮克普斯的聖貝爾納-本篤會修女得到許可，單獨劃出一塊墓地，並在傍晚下葬；那塊地從前就屬於修院。正因為如此，那個墓地的埋葬工，在夏天黃昏和冬天夜晚還幹活時，必須遵守一條特殊紀律。當年，巴黎各公墓都在日落時關門，這是市政府的一項規定，伏吉拉爾公墓也不例外。跑馬門和人行門是並排的兩道鐵柵門，旁邊的亭rｅad•99ｃsw.com子是建築師佩羅奈建造的，裡邊住著墓地的看門人。一到太陽在殘廢軍人院的圓頂後面消失的時候，那兩道鐵柵門就刻不容緩地關閉。假如哪個埋葬工耽擱了，關門時還在墓地里，那他只能憑殯儀管理處發給的埋葬工卡方可出去。門房窗板上掛一個類似信箱的木箱，埋葬工將工卡投入箱里，門房聽見工卡落下的響聲，便拉動繩子，人行門就開了。埋葬工沒帶工卡，就得報出姓名，門房有時上床入睡了，還不得不起來，等認清了埋葬工，才拿鑰匙開門，讓埋葬工出去，但是要收十五法郎罰金。

靈車走了，駛入公墓的林蔭大道。

這個人又瘦又長，臉色蒼白，一副十足的哭喪面孔。那樣子就像沒做成醫生，轉而當了掘墓工。

「他死了。」

割風面無血色，打量這個格里比埃。

他這種類型的人，年紀不大卻老氣橫秋，肢體乾瘦卻很有力氣。

這裏應當指出一點。割風儘管心急如焚，邀人家喝酒，還是沒有說明：誰付錢？往常，割風邀請，麥斯天老爹付賬。要請人喝酒，顯然是新掘墓工造成的新局面引起的，這次應當請喝酒，可是老園丁還是有意置之不顧拉伯雷的那著名的時刻。割風急歸急，還根本不想付酒錢。

靈車戛ｈｔtpｓ://ｒｅaｄ•９９csw•ｃom然停下，到了鐵柵門了。要出示埋葬許可證。殯儀館的人和公墓看門人交涉。交涉總要耽誤兩分鐘，這工夫，一個陌生人走到靈車後邊，挨著割風站住。他是個工人模樣的人，穿一件大口袋的外套，腋下夾一把鎬頭。

「什麼？原來是他？」

「拿破崙之後，有路易十八。麥斯天之後，有格里比埃。鄉下佬，我叫格里比埃。」

「然而，」掘墓工繼續說道，「總不能侍候兩個女主人，我得選擇，要麼筆，要麼鎬。鎬會把我的手弄粗糙的。」

「還有，阿讓特伊酒，味道好極了。」割風低聲說道。

那輛白殮布黑十字架的靈車，駛進伏吉拉爾公墓林蔭路時，太陽還沒有落下去。跟在車后的那個瘸腿老人便是割風。

這個公墓不合規定的土政策，妨礙了統一管理，因此過了1830年不久便取消了。蒙巴納斯公墓，也稱東墓地，取代了伏吉拉爾公墓，也接收了它那位於幽明兩界之間的著名酒館：酒館構成的牆角，一面對著酒客的餐桌，另一面對著墳墓，上面有一塊木瓜圖案的木板，便是「好木瓜」的招牌。

「對。」

車輪在林蔭小道上再轉幾圈，就到達修女那角墓地了。掘墓工又說：「鄉巴佬，我有七個小傢伙要養活。他們得吃飯，所以我不能喝酒。」

一名掘墓工還會死，割風想得十分周全，就是沒料到這一點。然而這是事實：掘墓工也會死掉。總給別人挖墓穴，也就給自己掘開一個。

割風放慢了腳步，他一瘸一拐，固然是腿有毛病，更主要是六神無主。

那老人衣兜里露出一個鎚子柄、一根冷淬鋼鑿刃，以及一把鐵鉗的兩個把手。

「夥計！」割風高聲說。